他走的時候，是很適合離別的深秋，與當年他第一次離開我時一般無二的時節(jié)，只是那時我還沒有生下阿生。
　　平日里哭鬧不止的阿生似乎也意識到了什么，今日里竟與他名字一般安生。
　　他俯下身親了親我懷里阿生的額頭。
　　我則自顧自地將目光凝聚在他油光可鑒的發(fā)頂上，找尋著發(fā)旋。
　　忽又想起小時候聽過的童謠。
　　“一旋寧，倆旋橫，三旋打架不要命……”
　　一、二、三，剛好是三個發(fā)旋，也剛好是個打架不要命的人物。
　　他參軍算起來差不多已有五六年了吧，從一個默默無聞的小兵到官至少校。這期間，他流過多少血淚，我一來看不見，二來也算不清。但他身上多少傷痕，怕是沒人比我更清楚了。就算是情到濃時，那些遍布的傷痕也實在令我觸目驚心。
　　他入伍走時，身上分明只有三塊可見的顯眼的傷痕。
　　一塊是洞房當晚我在他肩上咬出來的，我也沒想到竟會咬得那樣深，至今都未曾消卻。其余兩塊，一塊是年幼時被熱水燙傷的，位置在左臂。一塊是跟村里那個王屠戶家的胖墩打架，額角不小心磕在了石頭上，傷好后便留下了小小的深紅的疤痕。
　　等到他風光回鄉(xiāng)，來迎我去南京時。
　　那晚他搶先早早地關了燈，可我不止不是個瞎子，我是個四肢健全的正常人，我擁有正常人的觸覺。脫下衣服后他小心翼翼地靠近我，肌膚相貼之處滿是凹凸不平的疤痕。
　　我從沒有哭得那樣狼狽過，鼻涕眼淚止都止不住，他只得擁我在懷，找來手絹為我擦拭，反復安慰我，“沒事啦，沒事啦，還沒當年跟村東王胖子爭你時磕得痛�！蔽以诤诎抵忻鞯剿缟系膫�，悲痛愧疚之余，竟又感到些許慶幸。
　　你身上的傷痕逐漸增多，但其中有一道屬于我，它始終為你作陪著，與你一同經(jīng)歷那些我不能陪你經(jīng)歷的許許多多。
　　思緒漫飛中，他忽然挺直身體，一手撈起我懷中的阿生，一手將我摟在懷里，他將下巴擱在我的頭頂，繾綣萬分地蹭著。我靠著他的胸膛，耳朵隔著軍裝緊貼著他的心臟。
　　“咚……咚……咚……”
　　聽著這顆心臟緩慢卻沉穩(wěn)有力跳動著的聲音，我的心也慢慢跟著沉靜了下來。
　　“我要運送一批物資經(jīng)上海到臺灣。你等我，我們在短暫退守后，很快就會反攻回來。實在等不及的話，你就坐火車到上海，再坐船去臺灣。你收好船票，軍官證、結(jié)婚證你都帶上，萬一出現(xiàn)什么狀況了，用它應該能應應急。我們很快就能再見。這世道兵荒馬亂，你要護好自己和孩子。實在不行，你還是乖乖地待在這里，哪也別去，等我回來。”
　　“我要去。我們重聚還不到兩年，我不想再分離。無論你去哪里，我都要跟著你。”
　　“好好好，我等你。我該走了，你要好好照顧自己。阿生調(diào)皮，總愛鬧騰，你別太慣著他，我這兒子遺傳了我的皮糙肉厚，你怎么打都不會有問題�！�
　　“打什么打，他剛滿一周歲呢�！�
　　我從他手里接過阿生。
　　“走吧。你不是說了嗎？我們很快就會再見的。”
　　他終于轉(zhuǎn)身，邁出了大門。
　　這時候天色還是一片暗沉，上級命令要求他一大早就得走。他藍灰色的背影在我的注視中漸行漸遠，漸漸化成一個再也看不見的小點。
　　阿生在我懷里懨懨的，一副眼睛都睜不開了的樣子，我輕輕刮了刮他的小鼻子。
　　“臭小子，你爹爹都走了，你還睡呢。”
　　話音未落，就聽到他一聲咕噥。
　　“爹……糖糖……”
　　他總是喂阿生白糖水，估計這時阿生正夢到自己喝白糖水呢。
　　猝不及防地，一滴強忍已久的眼淚突然就砸到了阿生臉上。

　　快到晌午，阿生突發(fā)起了高燒。
　　這一燒，燒得我五臟俱焚，連忙抱起阿生沖向醫(yī)院。
　　阿生高燒了整整一天一夜，我便在醫(yī)院守了他一天一夜。
　　燒終于在第二天傍晚退了，我?guī)缀跻矘O而泣。
　　幸好，幸好阿生沒事。
　　等到阿生逐漸恢復得跟尋常一樣生龍活虎的時候，我便帶著他踏上了找他爹爹的旅程。
　　火車票很難買，正是時局動蕩，來來往往的人塞滿了火車站。但到底還是買到了，我抱著阿生成功擠上了車。
　　一個女人，還帶著一個小孩子。
　　或許是看起來太過好欺負，一路經(jīng)受了不少刁難。
　　但一想到很快就能與他重聚，所有苦難似乎都開始變得有價值。
　　總算到了上海，但去臺灣的船票一票難求，他給我的那張船票已經(jīng)過了時限。
　　我每天守在輪船公司，拿著軍官證與結(jié)婚證低頭彎腰去求一張票。
　　“我的丈夫是位少校，他去了臺灣，我得帶著孩子去臺灣跟他會面。你們行行好吧，求求你們，成全我們一家。”
　　我一面說一面給他們?nèi)X，他們默默收下了錢，卻終是沒有給我一張票。
　　而他們的要價，卻一次比一次高。
　　我實在沒了辦法，積蓄也基本被消耗一空。
　　我?guī)е⑸州氜D(zhuǎn)回到了南京。
　　對不起，我還是沒能找到你。
　　我跟阿生就乖乖地待在這里，等著你回來找我們。

　　為了維持生計，我去了工廠，做了一名紡織女工。在工廠與家往返，一面工作，一面照料阿生，幾乎疲于奔命。
　　早起忙碌著洗漱，為阿生兌好奶粉，把他喂飽之后，再隨便填點足以飽腹的食物，馬上又要風風火火地沖向工廠準備上工，中午急急忙忙趕回家做飯，吃完又要去上工，直到天黑才能放工回家，回家繼續(xù)忙碌……

　　由于總是忙于掙錢，無暇照顧阿生。我便與隔壁鄰居王姐商量好，讓她在我不在家時，幫忙照看一下阿生。王姐人很好，憐惜我一個人帶孩子，再加上她只有一個丫頭，一心盼著有個兒子，對阿生好得像是對自己的親生兒子。
　　阿生稍大點了，便要送他上學。
　　日子轉(zhuǎn)眼間也就過去了。

　　一年……三年……五年……十年……
　　十余年過去了，“反攻大陸”變成了一個徹頭徹尾的笑話，我等他這件事也變成了街頭巷尾的一個笑話。
　　人們?yōu)槲夜谏稀肮褘D”之名，開始批斗起了我這個“國民黨反動派的遺孀”，甚至夸大其詞地稱我為“國民黨的間諜”。
　　我把阿生寄養(yǎng)給了王姐，通過王姐的關系改動了戶籍資料，改了父母、改了姓名、甚至改了年齡。從法律層面，他不再是我的兒子了，但他永遠都是我的阿生。只是從此，他便有了另外一個家，有更多的人愛他。王姐家境還算殷實，似乎還與某幾個□□有些沾親帶故的關系。阿生托付給她，我也放心許多。
　　那段日子說起來真是漫長啊。盡管王姐也有幫我斡旋，為我減了幾分罪責，但還是并不好受。
　　被迫戴上寫有各種莫須有罪名的帽子，被拉著游街，跪在人前，承認所謂的錯處，不然就得遭受毒打。
　　我終于還是說了違心的話。
　　我說我的丈夫是反動派，我說他十惡不赦，我說他死了。
　　一遍又一遍，漸漸地仿佛也把自己催眠。
　　他死了，他死了，他死了……
　　這種聲音不斷地在我腦中激蕩，蕩得我六神無主，蕩得我魂飛魄散。
　　終究還是熬過去了，只是我開始時常懷疑，時常在午夜驚醒，他死了嗎？他會不會真的死了？
　　王姐在事情平息后，把阿生還給了我。她對我說，她做阿生的干娘就足夠了。

　　我又重回了紡織廠，在嘈嘈的機器聲中努力賺著衣食。
　　王姐繼續(xù)幫襯著我送阿生上學，阿生也爭氣，成績一向很好。
　　又過了幾年，他成了遠近聞名的工農(nóng)兵大學生。
　　他這一生基本穩(wěn)妥了，掛著大學生的牌子，有一份清白的出身。

　　阿生畢業(yè)了，很快便進入了機關單位工作。他讓我辭去紡織廠的工作，說以后由他來養(yǎng)我。我開心得不得了，阿生長大了，真如他名字一般“安生”了。只可惜，他現(xiàn)在不叫安生了。
　　這時，阿生突然問我：“媽，你還在等爸爸嗎？”
　　我被問得措手不及一時啞然，轉(zhuǎn)眼間二十年過去，我都快記不清他的樣子了。想翻看相片，卻發(fā)覺他的那些包括婚紗照在內(nèi)的所有照片、軍裝、軍官證都被□□一把火燒了個干干凈凈。幸得保留只有結(jié)婚證，當年的結(jié)婚證還只是一張簽字蓋章的紙，沒有相片。
　　他像是個只存在于我腦海里的幻影。還是當年離開時的樣子，軍裝筆挺，頭發(fā)油亮�？伤拿嫒輩s變得越來越模糊。我轉(zhuǎn)眼盯著阿生，腦海里的面容又漸漸變得清晰起來。
　　“他說過很快就會再見。”我喃喃。
　　“媽……”阿生想要說些什么，卻欲言又止。

　　轉(zhuǎn)天我才明白阿生的欲言又止，原來是王姐給我介紹了一個對象。
　　認真計較起來，他確實是一個很好的人。
　　他是大學教授，曾是阿生的老師。
　　他說他的妻子幾年前重病去世了，一個人孤零零地活著總覺得孤單，所以打算找個伴。
　　他說他與王姐是老朋友了，從她那里也了解了我的很多事情。
　　他還說阿生是他的得意門生，他相信能生養(yǎng)出這樣一個阿生的我不會太過差差。
　　他很會說話，也很文雅。
　　可我看著他，卻想起了像是土匪流氓一般的那個他，只對我卸下盔甲的那個他，只對我溫柔的那個他。
　　“抱歉，我還在等我的丈夫�！�

　　王姐真是個熱心腸，前前后后為我安排了很多次相親。
　　我卻只有這么一個不變的回答。
　　“王姐，你快別替我操心了，我還有阿生呢�！�
　　“阿生也會結(jié)婚啊。到時候，你又是一個人了。”
　　“一個人也挺好的�！�
　　“你快得了吧，好什么好！你就是在等他唄，先不說他死沒死，這么多年過去了，他總不會也在一直等你啊。誒，算了，你無可救藥了。”

　　日子平平淡淡地過了下去。
　　阿生娶了媳婦，生了對龍鳳胎。
　　抱著兩個小嬰兒，我絮絮叨叨地說與空氣。
　　“你看，你有孫子孫女了，眉眼都很像你�！�
　　兒媳婦虛弱地笑道：“媽，他們這紅彤彤皺巴巴的，誰都不像，就像倆小猴兒�！�
　　兒媳婦是個中學教師，調(diào)養(yǎng)好身子很快又回到了崗位。
　　孩子就讓我與王姐帶著。
　　他們的乳名是我取的，特意取了兩個與脾性相反的名，想著略微調(diào)和互補一下。
　　文文是小孫女，整日里鬧騰得不得了；鬧鬧是小孫子，又太過安靜乖巧了。
　　以封建守舊一點的眼光來看，他倆的性格合該調(diào)換一下。但還好，王姐一家不怎么在意，我也沒什么意見。
　　我總感覺自己似乎又年輕了一回。
　　阿生小時，我凈想著如何謀生了。在腳不沾地的忙碌中還要抽時間照顧孩子，不可否認，心里總充斥著焦躁與不耐煩，壓根沒怎么享受過帶孩子的樂趣。
　　文文與鬧鬧的性子不像阿生在成長的過程里漸漸被扭轉(zhuǎn)，他們在家人的寵愛與縱容下保留著本性，文文鬧騰，鬧鬧文靜。
　　這讓我對阿生感到分外歉疚。
　　阿生一頭霧水地問我：“媽，我最近是做什么好事了嗎？你這天天都做我愛吃的食物，還特意給我做衣裳。我不明就里，還真有點惶恐�！�
　　“你這臭小子，對你好點兒，你反倒還別扭起來了。就當你老媽母愛泛濫吧�！�
　　我把衣服扔他臉上�！翱烊ピ囋�，讓媽看看合不合身。”

　　文文和鬧鬧上初中了。

　　那天傍晚，我和尋常一樣籌備著晚餐。
　　阿生走進廚房，告訴我：“臺灣開放老兵探親了�！�
　　我的腦子還沒反應過來，手卻猛地一顫，瓷碗摔在地上，變成一地碎片。我趕忙蹲下身，一面徒手撿著碎片，一面遲鈍地回問，“你說什么？”

　　阿生連忙把我扶起來，在我耳邊清晰有力地說，“臺灣開放老兵返鄉(xiāng)探親了。”
　　“��？臺灣開放了？開放老兵回鄉(xiāng)探親了？”我抓住阿生的胳膊，不厭其煩地向他確認。
　　“是的。”

　　我從那一天起，又重新陷入了焦灼狀態(tài)。
　　我每日坐立難安，又開始大把大把地掉頭發(fā)，做一些不知所謂的噩夢。
　　看著鏡子里日益憔悴的老婦人，我恍然驚醒。
　　我開始關注起各式畫報，從畫報里找尋所謂的時尚潮流，并試圖追趕。
　　我去理發(fā)館把斑白的頭發(fā)染成了黑色，順便還做了個據(jù)說很時尚的發(fā)型。買了幾身顏色明艷做工精良的旗袍、幾雙我從來避之不及的高跟鞋和一些瑣碎的胭脂水粉。
　　我重新端起了夫人儀態(tài)，挺直因長期勞作而彎下的背脊，走起路來故作搖曳生姿。
　　我以為我把自己打扮得如同一個正值好年華的小姑娘，卻在鏡子里窺見了一個面目可憎的老妖婆。
　　我每日反復問王姐、問阿生、問兒媳、問文文、問鬧鬧無數(shù)次，“好看嗎？”
　　在得到肯定的回復后稍微定定心，不一會兒卻又心慌意亂了起來。

　　我又搬回了老宅，開始最后的一段等待。
　　我又開始頻繁產(chǎn)生幻覺，總覺得隨時隨地都有那么一個老妖婆出現(xiàn)在我面前，對我哂笑，那笑聲尖利極了。
　　我害怕她，我害怕她笑。
　　我用被子蒙住頭，我低聲祈求她，“別來了，別笑了�！�
　　她卻又鉆進了夢里，她出現(xiàn)在他身邊。
　　他還是年輕時的樣子，身邊卻站著一個蒼老的涂脂抹粉的老妖婆。
　　我湊近了，終于看清了他的臉，臉卻是阿生的臉。或許是我實在記不清他的模樣了，只能以阿生的面容來頂替。
　　老妖婆又開始笑，笑得我百爪撓心。
　　夢醒了。
　　老妖婆又出現(xiàn)在鏡子里，玻璃窗里，別人的眼睛里……
　　這樣的日子真是難捱啊，比當年被批斗的日子似乎還要難捱。

　　我終是沒有等來他。
　　我只等來了一盒骨灰。
　　一個與阿生長得有三分相像的男人帶著他的骨灰叩響了老宅的大門。

　　我不知道他在臺灣到底經(jīng)歷了什么，有了一個怎樣的妻子、除這個年輕人之外還有幾個兒女、又有幾個孫子孫女。
　　我不知所措地接過他的骨灰與遺照。
　　我看向照片，照片上是老年時的他，他變了很多，黑了，瘦了，頭發(fā)白了。面對鏡頭時卻還是我熟悉的滿臉的不開心，從前他就不愛照相，總是抿緊了唇，眼睛死死瞪著鏡頭。你不是能耐得很嗎？怎就只把自己瞪成了張照片。
　　我反復撫摸著骨灰盒，很想問他一句，火化的時候該很痛吧？
　　也是你活該，就該燒你，燒你不守諾言，燒你拋妻棄子……
　　還有那個說好會伴你一生的傷疤，也終究是被燒得連渣都沒有留下。

　　“不是說，我們很快就會再見嗎？”
　　“也該你再等我一回了。你等我，我們很快就會再見�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文