清明這兩個字有一種澄澈的感覺，天宇廓清，山水疏明。風雨明晰之間，適合以寒食饗謝先祖，也適合放慢思緒檢視自己。下面這個故事，權當一柱心香，遙寄另一個世界的長輩。

　　一，起
　　1926年，民國十五年，真慧五歲。世代殷實，書香傳家，真慧排行最小，上面哥哥們有文師傅啟蒙教四書五經(jīng)，也請了武師傅教刀槍功夫。真慧被雙親按著大家閨秀的標準來教導的。女子無才便是德。話雖如此，五歲的真慧也開始認字，一本女戒規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，若亂動，女先生是要打手板的。
　　真慧家在巷子的深處，父母從商，院門不顯眼，轉過鑲著玉石的照壁，卻有寬闊的廳堂，大塊整齊的青石磚鋪得嚴絲合縫。真慧的屋子朝著小小的庭院，院落里有大大的芭蕉。桌椅精巧，有些年頭的木地板踩上去常有響聲。
　　那年的冬日涼薄，真慧人生的第一件大事也來了。奶娘拿著長長的紗布，軟肉粉嫰的腳指頭一根根掰在前腳掌下面，再用紗布一層一層緊緊地裹起來，她疼得大叫，一半出于恐懼，一半出于疼痛。母親摟著她流眼淚說，女人們都是這樣過來的。
　　真慧五歲這一年，大約知道了四季輪回，也識得幾個字，但印象最深的，是母親在她的腳被裹得鉆心得疼的時候，一邊親吻著她的額角一邊說：“兒啊，誰讓你投了個女兒胎，女人生來是要吃苦受罪啊�！�
　　是啊，生來受苦，即使錦繡堆里長大，老天也總安排好了苦難讓你生受。
　　后來的日子里，真慧也便慢慢地習慣了腳上磨人的痛苦。畢竟，她還很小。一個小孩子是很容易忘記痛苦的。童年，很短啊。

　　二承

　　1985年，婷清五歲，生在清明時節(jié)，父母都是普通工人，一間小小二十坪的房間既是客廳又是臥室，在夏季，中間放個大澡盆也承擔著浴室的功能。父母要上班，婷清便被送到鄉(xiāng)下和奶奶住一起。
　　奶奶戴頭巾，綠色或是褐色的綿布，冬季會是厚一些的，折成三角形，包著頭，在頷下打個結。奶奶容長臉，老臉上皺紋縱深，農(nóng)村老婦慣有的蒼桑。
　　奶奶家里幾間簡陋平房，屋里地面是踩實的土，不像鎮(zhèn)上的房子是水泥地。爺爺早逝，奶奶一個人住。
　　冬日晚上，婷清喜歡在睡覺前如小狗一般匍匐在床上被子中間，吃著萬年青的餅干，看著被單上喜鵲連枝的花紋發(fā)呆。奶奶待她極好。只是，不多久婷清的牙便蛀了，于是萬年青的餅干也沒了。于婷清而言，沒有萬年青餅干的晚上是如此的痛苦啊，雖然，她還不知道痛苦這個名詞，她連啟蒙的書也沒有讀過。
　　若是夏季，天上地下蒙著一層暑氣，樹上有‘知了知了’一迭聲透不過氣來的叫喚，灰色的鴨子自水塘里爬上來，搖搖擺擺，門前的大狗吐著舌頭趴在墻根。
　　婷清不愛跟鴨子玩也怕那只兇兇的大狗，她央求著奶奶給她從屋后的水溝里抓一只癩蛤蟆，用繩子牽著一條腿，癩蛤蟆一跳一跳，婷清牽著它出門逛，多威風！
　　奶奶有一雙小腳，婷清蹦跶起來奶奶攆不上她。
　　婷清不明白為什么奶奶走不動路，奶奶的腳那么小，不能陪她玩，不能陪她跑。只能坐在屋檐下，進進出出有時還要扶著一張板凳。對于這些，小小的婷清表示非常不滿意。但是她小小的心里對于這些感覺通常不會持續(xù)太久，天地這么大，好玩的東西這么多。
　　童年，很短啊。

　　婷清的奶奶，閨名叫做真慧。

　　三轉
　　1938年，民國二十六年，亂世之間的這一年，真慧十六歲，眉目清秀，恪守禮節(jié)，議親卻變得高不成低不就。世道變得很快，不停地打仗，災荒，江南富庶人家人心惶惶，前幾天林府被劫，過幾天王家突然避走南洋。
　　相熟媒人來家提親，說男方頗有幾畝田地，人物俊秀，父親那日正為公務上事煩擾，也沒有好好挑撿細問，便應承了。出嫁那天，真慧頭上蓋著紅頭巾，走下喜轎，進夫家的家門時，攙著她的喜娘突然停下來，在她耳邊說：“娘子低頭一下…..再低一點….” 真慧不明所以但依言而行。后來，摘了頭巾，她才明白，夫家窮困，門楣低矮，她戴著花冠，昨兒自己是彎著腰低下頭才進的門。
　　沒有畫眉深淺入時無的春日吟哦，也沒有銀勾珠簾撲流螢的夏夜嬌慵，夫君是樸實的鄉(xiāng)下漢子，真慧默默收起曾在姆媽家閨房里的所有期待和燕草碧絲的情懷。轉頭望出去，她的未來不再有畫梁雕棟，上天給的，是一片麥田和疏闊山水。她沒有說不的權利。

　　1994年，四大天王和小虎隊正火，霸占著大街上所有小店的背景音樂。學校流行著射雕英雄傳的貼紙和雪山飛狐的歌詞本。婷清十六歲，成績不高不低，模樣不上不下，錯讀了幾本瓊瑤的小說，也有些小情思，可惜最終是不明不白地隨了流水趟走了，要怪就怪十六歲的男生哪懂女孩子的心思呢。
　　日子就像鄉(xiāng)下老宅里奶奶的那把搖椅，搖過時光，搖過春生夏長，秋收冬藏。
　　臘月寒冬，很多老人捱不過去，死神在滴水成冰的肅殺里，于天地間收割生命。過完年不久，奶奶去世了。
　　農(nóng)村常見的二噸卡車，奶奶的遺體靜靜地躺在白麻布鋪好的車廂里，天上有太陽，姑姑和父親撐著黑傘，坐在車里給奶奶遮陽。婷清沒有送奶奶，姆媽說小孩子不要去火葬場。婷清目送卡車屁股帶起的黃煙，在路的盡頭轉了個圈，散盡。抬頭看看略有日光的天空，淚水方才劃下臉頰，漣漣。
　　奶奶走之前，得了老年癡呆已經(jīng)好幾年了，仍能認人，從不會認錯的，便是唯一的孫女---婷清。婷清第一次感覺到生死之間，比書上說的什么天人永隔近多了。近得，只在昨天與今日之別，而那令人窒息的寒冷，是因為，曾經(jīng)最親的人，從此，永不可觸及。
　　走的人走了，剩下的人還要熬這似水流年。
　　這一年盛夏，吳牛喘月，三十年一遇的高溫，一群半大的孩子成天被烤又被考，稱，七月“考鴨”。放榜，升學，是一所大城市的普通院校，姆媽爸爸對她的未來也沒有什么規(guī)劃，隨波逐流，說好聽點是隨遇而安吧。
　　婷清，在黃浦江的輪渡上，燈火璀璨的外灘邊，忽然很想念奶奶。
　　面前是已經(jīng)展開的命運，好或不好。她沒有說不的權利。

　　四合
　　1954年，二十八歲的真慧，已習慣了鄉(xiāng)村的生活。亭臺樓閣的小姐生活，離她已經(jīng)很遠了。
　　夫君爭氣，成了村里的保長。家中請了三個長工。人前人后被人家尊一聲‘太太’。
　　草長鶯飛的日子，每逢趕集，真慧早起，將頭發(fā)梳好，圓圓的抿子一面是真絲，一面是繡花紋樣，沾一些桂花油，將發(fā)絲鬢角抹平抿好。再舉個手鏡前后照好，全都妥貼了。長工牽過來小小獨輪車請?zhí)宪�，真慧盤腿坐在車上，想一想再撐起一把紙傘遮陽，說一聲“走吧”，長工推著獨輪車和車上的真慧，行過十幾里地，在淺淺溫暖的春日里，是一道風景。

　　1964年，三十八歲的真慧，育了三子二女，夭折了一個兒子，剩下二子二女。她的面容，初染滄桑。

　　1974年，四十八的真慧，夫君被打成牛鬼蛇神，站在臺子上被批斗的時候弓著要，脖子里掛一塊牌子，紅色的對角線，大大的兩個字“地主”。掛牌子的鐵絲常常地勒進夫君的脖子。夫君染病，不久便離世，因著他的離世，幸或不幸，也便沒有人再來斗他的地主老婆。

　　1979年，真慧最鐘愛的小兒子在清明時節(jié)生下一個女兒，兒子孝順請老母取名，真慧記得早年讀過詩書，都忘了，卻隱約記得有一句“婷婷玉立，清靜自守”，便取了”婷清“兩個字。女娃娃生下來粉嫰可愛的小手小腳，真慧抱著襁褓里的孫女，又愛又憐，吻吻她的額角，
　　“兒啊，誰讓你投了女胎呢，女人一輩子，吃苦受罪啊�！�
　　話雖如此，真慧一轉眼也便丟開了這一點慨嘆。婷清在哭了，要準備尿布；缸里的咸蛋要起出來了；天黑了，把羊棚掛個鎖；分給左鄰右舍的喜蛋要點上紅水。歲月細碎成一天一天，眼皮子底下的事才是重要的。

　　外頭又下起了雨，清明時節(jié)，萬物生長，年年如此，歲歲如是，一輩一輩的人事更迭。
　　老天最無情，無情才能眼看這個輪回，一遍一遍。

　　今日尋古
　　榮華：草之花為榮，木之花為華。
　　《楚辭》 “榮華之未落兮，相下女之可詒”，榮華未落喻容顏未老。
　　花開必有花謝，再榮深繽紛，華彩下照，終會老去枯敗。
　　清明之期，聽風雨霏霏，思逝去之人之事，愿其安息。念及自身，也在榮枯輪回之中，此夜，凄凄。

該作者現(xiàn)在暫無推文