年輕時(shí)候看書也曾步入誤區(qū)，特別喜歡西方情節(jié)激烈的騎士小說，比如大仲馬、比如司各特。相對《艾文荷》之類，我對獅心王的愛好，還是稍稍保留些意見，覺著撒克遜人畢竟粗俗了些，和水滸英雄類似，我本能的還是排斥那些大塊吃肉、大碗喝酒的英雄人物們；再者圓桌騎士和可憐的王后的結(jié)局，不貞的王后的衣衫開始變色，獅心王遭遇愛情的背叛，有意思，可惜劇情與宋江怒殺閻婆惜差不多，對從小兒就慣聽水滸的我，吸引力實(shí)在不大。

　　大仲馬卻不同了，無論是火槍手三部曲，還是《基督山伯爵》、《黑色郁金香》，里面都不乏年輕俊朗的小伙子，大抵還有些少年人的莽撞，配備了的愛情或者悲劇式的分離，或者是異國少女的癡情，多情女店主友情贈送的秋天菠菜，最最好的是那種淡淡的憂愁——凡是領(lǐng)略過因離別、或者是外在的因素、疾病、死亡，那愛情里充滿著的熱情不得不一日短似一日的人，難道便不會深深理解諸如我們可敬的基督山的苦惱、達(dá)達(dá)尼昂的愛情么？

　　不過即便如此了，卻未嘗花費(fèi)更多的心思在基督山、達(dá)達(dá)尼昂，我喜歡阿多斯。記得第一次看《三個(gè)火槍手》，應(yīng)該是在小學(xué)五年級，書是上海譯文出的，封面是四個(gè)火槍手，衣履風(fēng)流的樣子，油畫般的色調(diào)里，有一個(gè)深褐色頭發(fā)的男子最為迷人：面容稍微有些憂郁，淡淡的眉目，嘴角似乎掛著一抹笑意，卻看不分明。于是喜歡上，沒來由；于是暗自付度，他是誰？達(dá)達(dá)尼昂？阿拉密斯？波爾朵斯？不是，不是，當(dāng)是阿多斯罷。

　　當(dāng)是阿多斯罷。35歲，風(fēng)華正好的年齡，容顏有些布魯圖斯的特點(diǎn)（這以后很長一段時(shí)間里我都對布魯圖斯抱著極大的好感，有一回素描課上恰恰是臨摹布魯圖斯，結(jié)果癡癡發(fā)了幾回呆，只差沒把那石膏像當(dāng)做了愛慕的對象，更恨不得那皮格馬里翁的故事立刻兒實(shí)現(xiàn)，叫我癡癡愛慕了許久的阿多斯或者是布魯圖斯變成了真人就好。一笑），也便是古羅馬式堂皇而莊嚴(yán)的容貌，生性沉默，愛喝酒，有不愿意回憶起的往事，在貴族的氣派下，是受傷的心靈。

　　我承認(rèn)自己的欣賞水平不高，可實(shí)實(shí)在在的喜歡著，喜歡愛慕米萊狄、發(fā)現(xiàn)妻子曾是苦役犯后的決絕，喜歡這個(gè)在《二十年后》堅(jiān)持自己觀點(diǎn)卻不幸落敗的男人，喜歡這個(gè)在《布拉日隆那子爵》里垂垂老矣的白發(fā)老人。
　　我想我一直喜歡那種遭受過些什么的、帶著憂郁的、靜默著的、讓人不知如何感慨著命運(yùn)女神的人物，包括后來的肖邦、歐也妮之類。

　　直到多少年后，有時(shí)刻，在夜晚的時(shí)候，我依舊會回想起，少年時(shí)代深深眷戀著的、那些距離我太過遙遠(yuǎn)的、在夢境里我曾愛過的、想去憐惜的人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我的憂愁并不少于他的，方才更深切的想念起了，想念起 “暗淡無神的眼睛突然發(fā)光了，不過那只像電光一閃，接著重新變得暗淡、茫然”，想念起那些關(guān)于他的片斷，諸如他經(jīng)�！奥冻鑫⑿�，但從來沒有聽見他笑出聲”、“說話言簡意賅，說自己想說的，從來不多說一句，不矯飾，不做作，不賣弄，實(shí)事求是，絕不添枝加葉”、“儀表堂堂，思想高雅，卻誰也沒發(fā)現(xiàn)他有情婦。他從來不談女人，不過也不阻止別人當(dāng)他的面談；他偶然插兩句話，也多是尖酸刻薄，憤世嫉俗……他矜持孤僻，沉默寡言，顯得像個(gè)老頭兒；這些多年的習(xí)慣他不愿拋棄，便把格里默訓(xùn)練得能根據(jù)他簡單的手勢或嘴唇簡單的動作行事”。

　　他“雖然穿著普普通通的火槍手外套，但只要他一昂首邁步，便立刻顯出獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的派頭，使穿著講究的波托斯，顯得相形見絀了。波托斯為了自我安慰，就常常在特雷維爾先生的候見室里和羅浮宮衛(wèi)隊(duì)里，吹噓自己如何大走桃花運(yùn)……這類事情，阿托斯向來閉口不談” 。
　　據(jù)說，“他在婚戀方面曾遭遇過巨大的不幸，一種令人發(fā)指的背叛破壞了這個(gè)風(fēng)流倜儻的漢子的一生。至于是怎樣的背叛，則誰也不曉得”。

　　……
　　在夜晚的肖邦里，阿多斯不是阿多斯，我也不是我，一如我把那些騎士小說當(dāng)成了愛情故事來閱讀。