我總是喜歡想到你，在任何時(shí)間任何地點(diǎn)，用許多笨拙的方式想你。

　　比如，我抿嘴一笑。
　　我想起來的樣子跟你完全不一樣，但我知道，我抿嘴的方式，是你的方式。所以我想到你，于是笑得更開心。

　　比如，我擺出你最愛用的手勢(shì)照相。
　　在此之前，我并不愛用這個(gè)手勢(shì)。但現(xiàn)在，我每次用到它都會(huì)想到你，會(huì)把手指故意彎下來，就像你一樣。

　　比如，我咧開嘴大笑。
　　你開心的時(shí)候，總是這么笑。雖然我總笑話那樣的你有點(diǎn)象猩猩，但我想說的其實(shí)是開懷大笑的你真的很好看。

　　比如，我不讓自己去買一些東西。我把那些錢放進(jìn)儲(chǔ)錢罐里。
　　每次每次。一打開儲(chǔ)錢罐的蓋子，就會(huì)想你。因?yàn)槟切╁X你為你準(zhǔn)備的。哪怕別人覺得我很傻，但只有我知道這其中真正的意義。

　　比如，我上課時(shí)偷偷喝水，把嘴湊在瓶口吹氣。
　　然后背過身去，無聲地笑起來。因?yàn)槲蚁氲搅四恪Ｄ阌闷孔哟登拥臉幼�，你彎下腰鞠躬，認(rèn)真地忍住笑，嘴角卻忍不住向上挑。

　　比如，有一天我或許會(huì)養(yǎng)一只小狗，然后給它起一個(gè)名字。這樣我每次喊它，都會(huì)想你。因?yàn)槟阕钚膼鄣男」芬步羞@個(gè)名字。
　　我喊著他的名字，然后抬頭看看天，想你是不是也在做同樣的事情。

　　比如，我聽你的歌曲。一遍又一遍。
　　你的每一首歌都那么好聽，和煦如驅(qū)散烏云的陽(yáng)光。聽著它，會(huì)忍不住微笑。有你在的世界里，永遠(yuǎn)充滿陽(yáng)光。

　　比如，我在百度輸入你的名字。
　　盡管有些是跟你無關(guān)的詞條，但我看著它們，還是覺得很親切。知道嗎，你的名字是那么好聽。

　　比如，我把身邊的一切都跟你聯(lián)系起來，并允許你的痕跡占據(jù)我周圍的每一個(gè)角落。我不在乎別人怎么想。重要的是，這樣我就可以時(shí)時(shí)刻刻想到你。我開始覺得，也許你我之間的距離并沒有那么遙遠(yuǎn)。

　　比如，再比如。

　　比如現(xiàn)在，我寫下這篇文字，溫習(xí)我想你的方式。然后——你瞧，我又想你一次。

　　比如，我寫一篇關(guān)于你的故事，但并不把它寫完。
　　我不是個(gè)會(huì)寫故事的人，但我會(huì)過一陣子就把我寫的你的故事拿出來看，并試著寫下去。這樣我又可以想到你。

　　比如，我知道在未來的四年中，我會(huì)以怎樣的方式想你。
　　我會(huì)忍不住在大街上尋找穿軍服的人，想那會(huì)不會(huì)是你。雖然你在這個(gè)大陸遙遠(yuǎn)的另一邊，可我還是忍不住這么想。想你穿軍裝的樣子，或許還有更加黝黑的臉。

　　比如，我認(rèn)識(shí)很多人。他們都很喜歡你，或許比我還喜歡。
　　我們一起談?wù)撃�，聊你的近況和笑話。我們會(huì)很開心，而這開心是因?yàn)槟恪?br>
　　比如，我會(huì)遇到很多人，我會(huì)問他們認(rèn)不認(rèn)識(shí)你。
　　如果有人認(rèn)識(shí)你，我會(huì)開心地給他一個(gè)擁抱。如果不認(rèn)識(shí)你也沒關(guān)系，反正我會(huì)告訴他，然后，又想你一次。

　　比如，我把你的照片用作手機(jī)和電腦的桌面。
　　這樣我每次用手機(jī)，每次寫郵件，都會(huì)想到你。你在那里板著臉很酷的樣子，但我知道鏡頭后的你有著爽朗笑容。所以我也笑。

　　比如，我把你的一些品質(zhì)變成我的品質(zhì)。比如永不放棄努力。
　　在這個(gè)或許漫長(zhǎng)的努力過程中，我想起你，你的故事。我會(huì)想你對(duì)我的影響有多大。而如果我成功了，實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想，那是因?yàn)槟�。你是個(gè)那么美好的人。

　　比如，我扔下作業(yè)不寫給你投票。然后趕作業(yè)熬成熊貓。
　　我在日歷上記下你領(lǐng)獎(jiǎng)的日期，我知道你會(huì)去領(lǐng)許多獎(jiǎng)，你將會(huì)是那晚最耀眼的人。但變故卻來的措手不及。我看著空蕩蕩的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)非常難過憤怒，但是也很驕傲。我知道我愛的你是一個(gè)怎樣堅(jiān)守原則的，真正的男子漢。

　　比如，有人讓我放你的歌來聽。
　　我選了一首我最喜歡的，放來聽。聽得眼眶都濕潤(rùn)掉。因?yàn)槲蚁氲侥�，我覺得那么自豪。

　　比如，我有一條你名字的項(xiàng)鏈。我天天帶著它。所以我每時(shí)每刻都可以想到你。
　　那條項(xiàng)鏈垂在我的胸口，在我奔跑時(shí)輕敲我的鎖骨。而我喜歡這種感覺，就好像是你時(shí)刻在我身邊一樣。

　　或者比如剛才。
　　我問朋友我們什么時(shí)候出門。她說再過十五分鐘。于是我回到房間里，試圖寫完這篇文字，在腦海里，把想你的方式又溫習(xí)了一遍。
　　然后我畫下一個(gè)句號(hào)，把稿紙朝自己拉過來，好重新讀一遍這些幼稚的文字。然后我笑了，因?yàn)槲矣窒氲搅四恪?br>
　　知道么，今天陽(yáng)光很好。在一月里有這樣的天氣讓我覺得不習(xí)慣。
　　我在想，這片廣袤的大地另一端的你。你那里已經(jīng)是夜晚。我在想這溫暖的陽(yáng)光是從你那里來的，是被你沐浴過的陽(yáng)光。
　　而它現(xiàn)在撒在我的身上，桌子上，還有筆尖上。
　　我很喜歡。

　　比如說，比如說。

　　比如我發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)也寫不完這篇文章。從昨天到現(xiàn)在，我一直在斷斷續(xù)續(xù)地寫這篇文章，而它竟變得這么長(zhǎng)，但我卻沒辦法結(jié)束它。
　　因?yàn)槲矣羞@么多想你的方式。

　　那些漫長(zhǎng)又短暫的日子。那些快樂或悲傷的日子。

　　我把你變成我生命的一部分，把想你變成呼吸一樣自然。
　　這樣我就不會(huì)忘記你，不會(huì)停止喜歡你。

　　但即使，即使有一天我不再喜歡你，我也會(huì)留著這篇文字。我會(huì)偶爾翻看它，然后想起你，笑一笑。慶幸自己曾在那么美好的青春遇見了那么美好的你。

　　有一天，我會(huì)變得很老。而你會(huì)比我更老�；蛟S那時(shí)我的記性已經(jīng)不太好了，或許我不再能夠看清你的臉，但躺在正午的搖椅上，我還是會(huì)想起你。你的臉存在我的記憶中，仍然那么好看。
　　初冬的陽(yáng)光灑在我身上，溫暖如多年前的那一天。

　　比如說，我現(xiàn)在寫完了這篇文字�，F(xiàn)在是二零零八年一月二十六日星期六。但我并不把它發(fā)到網(wǎng)上去。我要等到三月份你過生日時(shí)再發(fā)上去。給你。
　　在這兩個(gè)月中，我可以經(jīng)常把它翻出來看看，修改修改，或許補(bǔ)充一些新的東西。于是我又有了一個(gè)想你的理由。

　　而現(xiàn)在是三月份。韓國(guó)時(shí)間三月二十四日零時(shí)。我給這片文加了一個(gè)結(jié)尾。
　　在這兩個(gè)月中，我每天都想到你。用我那些笨拙的，羅嗦的方式。

　　我寫道：給神話。
　　給文政赫。給李玟雨。給金烔完。給鄭弼教。給樸忠載。給李善皓。
　　給你們。
　　——給你。

　　你們是一個(gè)人。你也是六個(gè)人。

　　——寫于神話十周年

　　奧地利時(shí)間二零零八年一月二十六日晚十一時(shí)。

　　韓國(guó)時(shí)間二零零八年三月二十四日清晨零時(shí)。

該作者現(xiàn)在暫無推文