天是陰的，鉛灰色的云凝滯在半空中一動不動，冷冷的氣息懸停在城市的上空，道旁的樹葉似乎也和風一起被凍住了，紋絲不動。
　　“可能要下雪�！瘪{駛座上的男人說。車停著，左右兩邊是整齊的房屋，參差的燈火映著玻璃窗的霧氣，迷蒙得有些夸張。
　　副駕駛位上的女人點了點頭，她的目光很奇特，直視前方不動，仿佛專注于某個點，其實壓根沒有聚焦，而是均勻分散在視野范圍內。
　　“下一步你打算怎么辦？”
　　“繼續(xù)活下去�！迸嗣鏌o表情，“和兒子一起�！�
　　“你會離開這里么？”
　　“當然�！�
　　“打算去哪里？”
　　“除了中國，世界各地都有可能�！�
　　男人迅速把臉扭到一邊，掩飾一閃而過的痛心神色。“為什么？”這句話不是疑問，因為已經猜到了答案。
　　“他出了這樣的意外，你認為我們母子倆回國會有出路么？”女人夢囈般地說，“在國內，認識他的，不認識他的，都知道了他的事；孩子日后上學、工作和就業(yè)，那件事的陰影會籠罩他一輩子。這個沉重的十字架，就讓我在異國他鄉(xiāng)慢慢背吧，孩子是無辜的，不應該被打上父親的烙印，他應該在一個完全陌生的地方，重新開始�！�
　　“我知道你很堅強，但是我怕你太過堅強，……”男人趴在方向盤上，不知道怎么把后面的話說出來。
　　“不用為我擔心。我很好，真的�！�
　　女人推開車門，一股人為的冷風卷進車內，男人打了個激靈，起身向外看，只看到一個瘦削而筆直的背影在頑強往前走，她的大衣仿佛吊在衣服架子上，飄飄蕩蕩。

　　男人推開店門，室內的溫暖撲面而來。這家小快餐店是很多華人常來光顧的地方，嚴寒使這里的熱咖啡和熱狗分外美味。店主魯克是個精神矍鑠的老人，很愛與食客攀談，魯克的這個習慣讓男人受益匪淺，從來美國后第一頓午飯到現在，他也從生硬的中國式英語漸漸練成了流利的美國口語。
　　“一杯咖啡，加一個熱狗。”男人說。
　　“晚上好！”魯克招呼著，手腳麻利地沖了杯咖啡放在吧臺上。“剛磨好的，趁熱喝吧！”
　　“謝謝你，魯克�！蹦腥似v地把大衣脫掉，口袋里一份報紙落在吧臺上，他沒有理會，而是捧起咖啡貪婪地喝了幾口，試圖迅速驅趕體內的寒氣。魯克好奇地伸著腦袋瞅了瞅報紙，馬上縮了回來。
　　“天哪……”老人咕噥道，轉身去切面包。
　　男人瞟了一眼報紙，報紙的方向是反的，醒目的引言用了比正文大兩號的字體，在他的角度看起來像張牙舞爪的符咒，符咒的內容他幾乎能倒背如流。
　　——生于上海的華裔分子學家鄺宇，美國當地時間1月16日晚上9點11分在洛杉磯槍殺了曾通知解雇他的公司副總裁雷耶姆茲女士，一小時后他在寓所附近自殺。
　　“這是多么可怕的事情！”魯克切好面包后接著抹黃油，沒有轉身。
　　男人沒有說話，這個符咒太長，那些內容仿佛開了閘的水，在腦海里一瀉不止。
　　——鄺宇殺人后，開車到離家不遠的小路上，于9:50左右用手機告訴妻子丁蕾他剛剛殺了自己的前老板，并說他將自殺。丁蕾馬上報警，警方很快在路邊的汽車里發(fā)現了鄺宇的尸體。
　　——鄺宇的妻子丁蕾是他的同行，兩人當年雙雙來美國留學并定居，育有一子。
　　魯克已經抹好了黃油，他戴上老花鏡，打開報紙仔細地看。男人盯著魯克的眼睛，根據他視線的挪動，知道他在看哪些段落。
　　——受害者羅西•雷耶姆茲亦為分子學家，今年64歲。去年5月，在N&Q制藥公司已工作大約兩年的鄺宇，由于被公司認為在一家中國同行業(yè)公司有兼職工作而被開除。
　　——雷耶姆茲是N&Q的副總裁，是鄺的上司。
　　——加州大學洛杉磯分校MT部門負責人兼N&Q顧問艾爾•史密斯說：鄺宇被開除一事，屬于公司經常發(fā)生的常規(guī)事情，不值一提。史密斯與雷耶姆茲相識四十多年，并曾與鄺宇共事。他說，根據他本人對雷耶姆茲和鄺宇的了解，這個謀殺案絕對屬于精神失常。
　　“難以置信，真的難以置信�！濒斂藫u頭，并且嘆息不止，“這位鄺先生看起來像個紳士�！�
　　報紙上印著鄺宇的照片，照片很清晰，上面的鄺宇斯文體面，帶著金絲邊眼鏡，無論哪個角度看，都是一位不折不扣的學者。
　　“我可以喝點酒嗎？”男人指了指架子上的啤酒。
　　“當然可以！你已經超過了十八歲�！濒斂四孟缕【�，啟開瓶蓋，放到男人面前。
　　男人抓過酒瓶，仰脖喝了一大口，說：“鄺宇從來都是個紳士，他應該是無辜的�！�
　　魯克從老花鏡上方望著男人微笑：“因為他和你來自同一個國家？”
　　“因為我和他師從同一個導師�！蹦腥苏f，“他的太太和我是同班同學�！�
　　“哦！”魯克驚嘆了一聲。“我想你對他的為人更有發(fā)言權�！彼榈卣f。
　　“不用問我，這個案子本身就有很多問題�！蹦腥酥钢鴪蠹埖姆疵�，那里長篇累牘報道著這起兇殺案，他的臉因為酒精的緣故漸漸變紅�！斑@里說了很多細節(jié)，其實警方并未最終確認是鄺殺害了他的前老板然后自殺。你看——”
　　魯克忙把報紙翻過來仔細看。
　　——1月16日晚上，兇手冒充雷耶姆茲叫比薩餅送貨到她家，雷耶姆茲開門時從送比薩的男孩身后沖出，對她連開數槍。
　　——送比薩餅的小伙子確認兇手是一名亞裔男子，卻沒能看清他的車牌號。
　　——晚10點左右，鄺宇的尸體首先被一位散步者發(fā)現，位于公園的海灘小路上。他的頭上有一處致命槍傷，手上有一支0.38口徑手槍，衣袋里裝著給妻子打過電話的手機。
　　——警方分析了案件的各種跡象，鄺宇被認定為兇殺案的最大嫌疑人。
　　“好像的確如此。不過這里也說，警方展開大規(guī)模搜索，甚至動用了直升機，但是并未發(fā)現任何嫌疑人。這么看來，您這位同學的嫌疑最大�！濒斂朔瓉砀踩タ粗侣劇�
　　“很多案件都無法用直升機找到嫌疑人，大規(guī)模搜索也只對逃犯管用�！蹦腥瞬恍嫉卣f，“不知道警方是否還在繼續(xù)調查，有些情況或許是他們不知道的。而且，手里拿著槍，腦袋上有個槍眼，就被認為是自殺么？荒唐！”
　　“你認為鄺……是被謀殺的？”魯克又從眼鏡上方看著男人，老頭兒好像有些被嚇著了，眼神擔心且害怕，話也抖抖索索。
　　“報紙上說，‘雷耶姆茲的女兒事后證實她們沒有要比薩外賣，估計兇手預定比薩餅外賣，意圖是誘使雷耶姆茲開門，送比薩的男孩無意中成了殺人陰謀的一個工具�！蹦腥死湫α藥茁�，“誰知道呢？鄺宇或許也無意中成了殺人陰謀的工具！”他有些喝多了，話語帶著醉意。
　　“你想要喝點茶嗎？啤酒或許不適合你�！濒斂颂嵝涯腥耍睬瞥鏊榷嗔�。
　　“我沒醉！鄺宇也沒罪！”男人用中文喊道，接下去的話變成中英文混雜，魯克聽得一臉迷惘。
　　“一定有人要殺雷耶姆茲！因為她離開了N&Q，要自己開公司單干，她掌握著公司的核心技術，我知道有些人為了錢什么都干得出來！目擊者只知道兇手是亞裔，黑燈瞎火的，連車牌號都沒看清，在洛杉磯的亞裔太多了，唐人街上用磚頭隨便砸砸就是一打！”
　　男人好像清醒了一些，抬眼看著魯克，語調也平穩(wěn)了很多：“魯克，你是個好人，所以我跟你說——鄺宇肯定是無辜的，他沒有殺人動機，失去N&Q的工作對他是損失但絕不是滅頂之災，沒有理由在被解職半年后喪心病狂去殺人，更沒理由在殺人后打電話告訴自己的妻子說自己殺人了并要自殺！一定是有人要殺雷耶姆茲，他們雇了厲害的殺手，用鄺宇當替罪羊，因為鄺宇在離開公司時和雷耶姆茲爭論過，公司員工都看見了�！�
　　“可是……電話的確是鄺本人打的�。　�
　　“如果一個人用槍頂著你的腦袋讓你說這些，你也一定會說的，不是么？”
　　“好吧，年輕人，好吧。”魯克搖了搖頭，嘆口氣，問，“你為什么這么肯定他是無辜的？”
　　“他曾跟我說過，打算2月底就逐步回國工作，年底完全回去，就在出事前不到兩個星期，他還給我打電話說，他處理完一些瑣事后就馬上回國�！蹦腥艘豢跉庹f完，咕咚咕咚把瓶里剩下的酒灌進喉嚨，瓶子被重重放到吧臺上�！翱上н@些，警察們不知道，我得告訴他們，對，一定得告訴他們�！蹦腥俗匝宰哉Z。
　　“孩子，你喝得太多了。”魯克帶著一絲責備的口吻。
　　“我很清醒，魯克。謝謝你，我走了�！蹦腥似鹕恚瑩u搖晃晃走到門口，推開門走了出去，屋里的燈光泄露了不少在黑夜里，光亮處是無數枚雪片神秘叵測地旋轉舞動。

　　男人在車里坐了一會兒，略微打了個盹，他清楚自己得醒醒酒才能開車，美國的警察很負責也很認真。
　　他開始反芻著自己剛才借酒說出的那些話，憂傷地發(fā)現，真相就像月亮，有時候被遮住這一半，有時候被遮住那一半，地球上的人看月亮有圓有缺，但月亮永遠是月亮，不會因為任何人的意志和期望有所改變。
　　——鄺宇在一年前曾患了比較嚴重的抑郁癥。
　　——鄺宇在被解職后曾訴諸法律途徑解決，要為自己討還公道，不久前傳來消息，他放棄了訴訟，因為法律界所有朋友都告訴他勝訴的希望不大，任何公司都有權開除觸犯其利益的員工，此舉無可指摘。鄺宇雖不承認他觸犯公司利益，但在同行業(yè)公司內兼職乃是事實。
　　——鄺宇訴訟的同時也在不斷找著工作，所有公司在接到鄺宇的求職申請后不久，即給他來信婉拒。因為按照程序，給如此資深的業(yè)內人士一個高級職位之前，需要打電話給他前公司去詢問情況，而前公司只能如實相告。
　　——在他與鄺宇的電話聊天中，發(fā)現鄺宇時常萌生徹底回國的念頭，但始終心有不甘，雖然鄺宇在國內也留著一鱗半爪，相比在美國的工作，無異芝麻與西瓜。
　　男人把手指深深插入頭發(fā)，所有這些他不愿意去相信的事實，或許可以作為鄺宇的殺人動機和殺人時間延后的答案。
　　男人明白，他只愿意相信鄺宇是無辜的，雖然他并不能肯定鄺宇是否真的無辜。在酒館里那些話，事實上是自己感性思維和理性思維的激烈沖突。
　　雪下大了，在車窗上積了起來，把車內和車外分割為兩個世界，彼此都看不見，越來越多的白色造就了越來越多的黑暗。男人扭開廣播，正在播報新聞�！啊酱兜南臃钢袥]有發(fā)現亞瑟•摩迪，摩迪為韓裔美國公民，是本地□□教父馬丁手下的金牌殺手，早在十年前就上了警方的通緝令，但他從馬丁那里學會隱匿的本領，常從警察眼皮底下消失�！�
　　男人關掉廣播，他不喜歡這類新聞。
　　夜深了，他該回去了，他沒有家，只有一棟房子，他曾經很羨慕鄺宇的那個家，當年那美滿的一家三口，如今碎裂了，湮沒了，碎片將來不知會出現在哪一處的燈光下。
　　發(fā)動機轟鳴起來，車燈亮了，照著鋪有厚厚積雪的路。

　　第二天傍晚，大雪紛飛，快餐店吧臺里，魯克看著一份報紙，連客人招呼他都沒聽到。
　　客人很好奇，湊上去瞄了一眼報紙，上面登著一張照片，旁邊簡短的文字描述了一起車禍：在某公司工作的華人職員昨天深夜駕車回家，路上積雪太厚，剎車失靈，轎車栽進河里，導致該華人溺水而亡。警方經檢測發(fā)現該名華人系酒后駕車，不排除人為操作失誤。
　　“天哪……”老人咕噥道，轉身去切面包。
　　“魯克，這個人挺面熟，好像也常來這里，昨天我就見過他。”客人笑瞇瞇從煙盒里抽了根煙點著，把煙盒放到吧臺上，魯克轉身把煙灰缸放到他面前，說：“胳膊別伸這么長，你的煙灰會掉進我的比薩餅里，這吧臺可不是你家的圓桌①。”
　　“我會很小心的，親愛的燕子老爹②�！笨腿藦椓藦棢熁�，“只是這么冷的天，還會有人叫比薩外賣么？”
　　門被推開，帶來一陣寒風。“一杯咖啡，加一個熱狗�！眮砣苏f。

　�。ㄍ辏�

　�、賵A桌：Round Table特指亞瑟王傳奇中，亞瑟王和他的騎士們就座時免于席次之爭而命人制的大圓桌，又指亞瑟王的騎士們。
　�、谘嘧樱悍悍Q為“swallow”，個別為“martin”（如家燕“house martin”）。

該作者現在暫無推文