[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
完
三毛是我初中時(shí)代的伙伴，不是唯一的，卻是最重要的。
那套三毛，也是最珍貴的，80年代的版，湖南文藝出的，友誼出的，封面上的畫(huà)都用彩色的筆細(xì)細(xì)描繪，和著題目的意思，鮮活而美麗，內(nèi)頁(yè)的紙有些泛黃，細(xì)密的鉛字，那個(gè)的年代特有的充實(shí)，現(xiàn)在是沒(méi)有了。后來(lái)三毛的書(shū)印了很多版，有綠色的，精選的（紫色的那套，封面上佳），小本的……但都不如這第一批，我是除卻滄海難為水了。
初見(jiàn)三毛，是《傾城》，然后才是撒哈拉，“傾城”兩個(gè)字我實(shí)在是愛(ài)極了，這次也是初見(jiàn)，也算是一種緣分。當(dāng)時(shí)沒(méi)翻后面的小說(shuō)，只翻前面的童年故事。
我曾經(jīng)想，如果我先看的是撒哈拉，那我一定不會(huì)那么愛(ài)三毛。
因?yàn)槲蚁矚g的是那個(gè)先前十分奇怪的小孩，后來(lái)十分敏感的女子。
這個(gè)有著自閉癥的孩子，穿著鄰居家姐姐的綠色毛衣，腳下踩一雙柔軟的紅皮鞋，紅與綠，明亮而內(nèi)斂，沖突的直接，她說(shuō)那是馬蒂斯的色彩，野獸派的色彩，這種直接的流露，正如三毛的文字。
“那么漫長(zhǎng)的等待，是一個(gè)沒(méi)有盡頭的隧道，四周沒(méi)有東西可以摸觸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒(méi)有地方可以著力，我走不到那個(gè)二十歲……。”
“生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長(zhǎng)著，它，并不是掙扎著在生存，對(duì)于沙漠的居民而言，他們?cè)诖说氐纳喜∷蓝己盟剖侨绱俗匀坏氖隆Ｎ铱粗切┥仙臒熁�，覺(jué)得他們安詳?shù)媒鮾?yōu)雅起來(lái)。”
上面那段來(lái)自傾城中《蝴蝶的顏色》，下面的文字來(lái)自《白手起家》，貼的時(shí)候我偷笑，覺(jué)得如此矛盾的文字，怎么會(huì)是一個(gè)人寫(xiě)出來(lái)的。她一直在兩極間顛倒，每個(gè)字都是當(dāng)時(shí)所想，只是每時(shí)所想又與他時(shí)不同。所以文字間的情感總是飽滿，那些平凡的小事、生活的細(xì)枝末節(jié)，縱然用最平實(shí)的文字寫(xiě)出來(lái)，也映成了一個(gè)世界。正因只是自己的世界，不管她的文字里出現(xiàn)多少人，出現(xiàn)的感情仍然是孤獨(dú)與蒼涼。
她與鄰居太太拎水，她一個(gè)人畫(huà)石頭，她和荷西用棺材店抬來(lái)的木板做他們第一個(gè)沙發(fā)，她遇見(jiàn)一個(gè)專門(mén)做心里測(cè)驗(yàn)的男子，他在馬德里街頭遇見(jiàn)一個(gè)希臘的男子，他給她一塊海水般的石頭。
一切人稱均是我、我、我（除銀湖以外）�？v然荷西，也不過(guò)是個(gè)配角而已，又走的那樣的早，只覺(jué)得是，舞臺(tái)的聚光燈打下來(lái)，滿場(chǎng)亮堂堂的，臺(tái)下坐滿人，愛(ài)她的人，而她，是唯一的主演。
就如西沙看到她，宴終人散，看她一人在燈火闌珊處，黑發(fā)靜靜的浸在黑夜里，滿眼疲倦。她是倦了，累了，可她還得寫(xiě)。
只寫(xiě)真實(shí)的事情，對(duì)自己也是一種殘忍吧。那些本來(lái)不必要說(shuō)出來(lái)的事，要寫(xiě)下來(lái)，自己看一遍，編輯看一遍，印成鉛字，印成書(shū)，眾人手邊周轉(zhuǎn)著，人人都叫她“三毛”，這個(gè)她自己都記不住的名字。她的生活，她的喜悲，早已不是自己的了。
所以當(dāng)我聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò)三毛的事情是假的，是編的，全部不是真的時(shí)候。我默然，那些浸了全部感情的文字，怎么會(huì)是假的？
大眾關(guān)心三毛，多是關(guān)心她的傳奇，她的“堅(jiān)強(qiáng)”。記得小學(xué)時(shí)候看花季雨季的時(shí)候，幾個(gè)人討論三毛那么堅(jiān)強(qiáng)怎么會(huì)自殺，其實(shí)，她不是堅(jiān)強(qiáng)，只是一種應(yīng)對(duì)生活的方式，她對(duì)生活的感情印進(jìn)文字里，曾有人說(shuō)三毛是大地上的異鄉(xiāng)客，將千山萬(wàn)水走遍。其實(shí)她一直尋找她的故鄉(xiāng)，撒哈拉，她本想一直住下去，結(jié)果亂了；后來(lái)去加納利，可那里并不是他們的桃花源，武陵漁人終是又回到水里去了；臺(tái)北的幾棟公寓，南美，新疆……那么多的地方，被她找到了又否決。那些所謂流浪的往事，不過(guò)是想小孩子在找回家路，可三千里路云和月，那些前世往事，又怎能用一時(shí)的感動(dòng)傾情解釋清楚。
還有一事，都說(shuō)世人大抵八卦，三毛的異國(guó)情史，談過(guò)一出又一出，三毛傳，大體講情，我還看見(jiàn)有本書(shū)叫《三毛情史》的，當(dāng)時(shí)看見(jiàn)心里那叫一個(gè)寒。她的初戀，她的德國(guó)大使情人，她的荷西，那些人，她也是傻，一個(gè)個(gè)都說(shuō)出來(lái)，任世人編排，還有王路遙，這些流言，都說(shuō)是積毀銷骨的，可三毛連骨都沒(méi)了，卻仍不肯讓她清凈。
還有那些“三毛的足跡”的書(shū)，開(kāi)篇講小鎮(zhèn)阿雍，看了只覺(jué)得好笑，商業(yè)化的東西，其實(shí)可以直接出LONELY PLANET,估計(jì)還好賣(mài)些。
當(dāng)三毛已成為符號(hào)，請(qǐng)不要叫她三毛。
三毛和荷西。
記得最清楚的片段，是第一次告別，在馬德里的火車(chē)站前，下著大雪，三毛與荷西說(shuō)了訣別，荷西說(shuō)好，站起來(lái)，在雪地里跑開(kāi)去，他回頭向她喊：“ECHO,再見(jiàn)，ECHO,再見(jiàn)�！�
ECHO，再見(jiàn)……
每次下雪的時(shí)候我都會(huì)想起這句話，條件反射的。那個(gè)關(guān)于六年的邀約，以再見(jiàn)為結(jié)束。
很想知道他瀕死的時(shí)候，在海里，眼里填滿似淚水般咸澀的海水時(shí)，是不是也在想著這句話。
ECHO，再見(jiàn)。
“My last salutations are to them
Who knew me imperfect and loved me.”
三毛不完美，她不是古中國(guó)的那些女子，單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色，亦不是老上海月歷牌上的那種女子，細(xì)細(xì)的眉眼，微翹的嘴角，有專屬于女人的風(fēng)情。三毛不喜歡穿鞋，她喜歡赤腳，她不喜與陌生人交往，當(dāng)然在路上碰見(jiàn)的另說(shuō)，不喜歡宴請(qǐng)，不喜歡百貨公司，喜歡撿破爛，她喜歡畢加索，甚至想做他的女人。她的美麗，只因?yàn)樗恼鎸?shí)，她的矛盾。
這就是她與同嫁給外國(guó)人，也出書(shū)，最近忙著上電視的紅花教教主的不同……
插入書(shū)簽
