[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
完
三毛是我初中時代的伙伴，不是唯一的，卻是最重要的。
那套三毛，也是最珍貴的，80年代的版，湖南文藝出的，友誼出的，封面上的畫都用彩色的筆細(xì)細(xì)描繪，和著題目的意思，鮮活而美麗，內(nèi)頁的紙有些泛黃，細(xì)密的鉛字，那個的年代特有的充實(shí)，現(xiàn)在是沒有了。后來三毛的書印了很多版，有綠色的，精選的（紫色的那套，封面上佳），小本的……但都不如這第一批，我是除卻滄海難為水了。
初見三毛，是《傾城》，然后才是撒哈拉，“傾城”兩個字我實(shí)在是愛極了，這次也是初見，也算是一種緣分。當(dāng)時沒翻后面的小說，只翻前面的童年故事。
我曾經(jīng)想，如果我先看的是撒哈拉，那我一定不會那么愛三毛。
因?yàn)槲蚁矚g的是那個先前十分奇怪的小孩，后來十分敏感的女子。
這個有著自閉癥的孩子，穿著鄰居家姐姐的綠色毛衣，腳下踩一雙柔軟的紅皮鞋，紅與綠，明亮而內(nèi)斂，沖突的直接，她說那是馬蒂斯的色彩，野獸派的色彩，這種直接的流露，正如三毛的文字。
“那么漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道，四周沒有東西可以摸觸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒有地方可以著力，我走不到那個二十歲……�！�
“生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長著，它，并不是掙扎著在生存，對于沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳?shù)媒鮾?yōu)雅起來�！�
上面那段來自傾城中《蝴蝶的顏色》，下面的文字來自《白手起家》，貼的時候我偷笑，覺得如此矛盾的文字，怎么會是一個人寫出來的。她一直在兩極間顛倒，每個字都是當(dāng)時所想，只是每時所想又與他時不同。所以文字間的情感總是飽滿，那些平凡的小事、生活的細(xì)枝末節(jié)，縱然用最平實(shí)的文字寫出來，也映成了一個世界。正因只是自己的世界，不管她的文字里出現(xiàn)多少人，出現(xiàn)的感情仍然是孤獨(dú)與蒼涼。
她與鄰居太太拎水，她一個人畫石頭，她和荷西用棺材店抬來的木板做他們第一個沙發(fā)，她遇見一個專門做心里測驗(yàn)的男子，他在馬德里街頭遇見一個希臘的男子，他給她一塊海水般的石頭。
一切人稱均是我、我、我（除銀湖以外）�？v然荷西，也不過是個配角而已，又走的那樣的早，只覺得是，舞臺的聚光燈打下來，滿場亮堂堂的，臺下坐滿人，愛她的人，而她，是唯一的主演。
就如西沙看到她，宴終人散，看她一人在燈火闌珊處，黑發(fā)靜靜的浸在黑夜里，滿眼疲倦。她是倦了，累了，可她還得寫。
只寫真實(shí)的事情，對自己也是一種殘忍吧。那些本來不必要說出來的事，要寫下來，自己看一遍，編輯看一遍，印成鉛字，印成書，眾人手邊周轉(zhuǎn)著，人人都叫她“三毛”，這個她自己都記不住的名字。她的生活，她的喜悲，早已不是自己的了。
所以當(dāng)我聽朋友說過三毛的事情是假的，是編的，全部不是真的時候。我默然，那些浸了全部感情的文字，怎么會是假的？
大眾關(guān)心三毛，多是關(guān)心她的傳奇，她的“堅強(qiáng)”。記得小學(xué)時候看花季雨季的時候，幾個人討論三毛那么堅強(qiáng)怎么會自殺，其實(shí)，她不是堅強(qiáng)，只是一種應(yīng)對生活的方式，她對生活的感情印進(jìn)文字里，曾有人說三毛是大地上的異鄉(xiāng)客，將千山萬水走遍。其實(shí)她一直尋找她的故鄉(xiāng)，撒哈拉，她本想一直住下去，結(jié)果亂了；后來去加納利，可那里并不是他們的桃花源，武陵漁人終是又回到水里去了；臺北的幾棟公寓，南美，新疆……那么多的地方，被她找到了又否決。那些所謂流浪的往事，不過是想小孩子在找回家路，可三千里路云和月，那些前世往事，又怎能用一時的感動傾情解釋清楚。
還有一事，都說世人大抵八卦，三毛的異國情史，談過一出又一出，三毛傳，大體講情，我還看見有本書叫《三毛情史》的，當(dāng)時看見心里那叫一個寒。她的初戀，她的德國大使情人，她的荷西，那些人，她也是傻，一個個都說出來，任世人編排，還有王路遙，這些流言，都說是積毀銷骨的，可三毛連骨都沒了，卻仍不肯讓她清凈。
還有那些“三毛的足跡”的書，開篇講小鎮(zhèn)阿雍，看了只覺得好笑，商業(yè)化的東西，其實(shí)可以直接出LONELY PLANET,估計還好賣些。
當(dāng)三毛已成為符號，請不要叫她三毛。
三毛和荷西。
記得最清楚的片段，是第一次告別，在馬德里的火車站前，下著大雪，三毛與荷西說了訣別，荷西說好，站起來，在雪地里跑開去，他回頭向她喊：“ECHO,再見，ECHO,再見�！�
ECHO，再見……
每次下雪的時候我都會想起這句話，條件反射的。那個關(guān)于六年的邀約，以再見為結(jié)束。
很想知道他瀕死的時候，在海里，眼里填滿似淚水般咸澀的海水時，是不是也在想著這句話。
ECHO，再見。
“My last salutations are to them
Who knew me imperfect and loved me.”
三毛不完美，她不是古中國的那些女子，單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色，亦不是老上海月歷牌上的那種女子，細(xì)細(xì)的眉眼，微翹的嘴角，有專屬于女人的風(fēng)情。三毛不喜歡穿鞋，她喜歡赤腳，她不喜與陌生人交往，當(dāng)然在路上碰見的另說，不喜歡宴請，不喜歡百貨公司，喜歡撿破爛，她喜歡畢加索，甚至想做他的女人。她的美麗，只因?yàn)樗恼鎸?shí)，她的矛盾。
這就是她與同嫁給外國人，也出書，最近忙著上電視的紅花教教主的不同……
插入書簽
