�。ㄒ唬�

　　鐘先生的死訊傳來(lái)時(shí)，曹植正燙著他今日最后一壺酒。聽(tīng)到這個(gè)消息，他下意識(shí)地?fù)崃艘幌卵g的玉玦。

　　黃昏的霞光熏得一切都帶上一點(diǎn)暖意，他因此覺(jué)得有些涼。芳菲四月，死亡仿佛一件不可想象的事。車(chē)聲人聲，牛馬嘶鳴，他卻覺(jué)得寂靜。終于他灌下一杯酒，仿佛不情愿似地起身，出門(mén)去看天邊的暮色。

　　又過(guò)去五六年了。

　　曹植第一次認(rèn)識(shí)死亡是在六歲。曹丕隨父親征張繡狼狽而歸，父親帶著傷，阿兄帶著血。那時(shí)他認(rèn)得的字還很少，半懂不懂地玩著兄長(zhǎng)的詩(shī)文。母親是極有膽色的女子，那一夜卻抱著他嚇得直抹眼淚，跟他說(shuō)，大公子戰(zhàn)死，你阿兄也差點(diǎn)就回不來(lái)了。

　　是怎樣的回不來(lái)，母親沒(méi)有明說(shuō)，想應(yīng)是長(zhǎng)兄那樣的回不來(lái)。其人的一切在世間消退，音容不見(jiàn)，也不會(huì)再讀到那人寫(xiě)的詩(shī)。

　　死亡就是沒(méi)有下一次相聚。曹植想，可怕的不是死，而是死后沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)，死在自己看不到的地方。

　　但是，生死何以輕又何以重，他沒(méi)有想明白過(guò)。

　　曹丕下馬后沒(méi)有立即到他這里來(lái)，于是他自己追過(guò)去，正追上帶血的戰(zhàn)袍。

　　“嚇著沒(méi)有？都不是我的血。”阿兄笑得抱歉而勉強(qiáng)，“不要玩鬧，長(zhǎng)兄戰(zhàn)死了。”

　　于是有下人來(lái)把曹植帶走，口稱(chēng)“二公子大難不死必有后福”。

　　后來(lái)曹植每每回想，從來(lái)想象不出，長(zhǎng)兄戰(zhàn)死，當(dāng)日年剛十一的兄長(zhǎng)是如何從亂箭中乘馬逃脫，就像他日后無(wú)數(shù)次深入險(xiǎn)境又全身而退，仿佛命運(yùn)有意安排。

　　可能同樣是命運(yùn)安排，幼年時(shí)父親南征北戰(zhàn)，對(duì)曹植學(xué)射并不熱心。曹丕倒是很關(guān)心，他說(shuō)不要那么早。

　　“為什么？曹丕五歲就開(kāi)始學(xué)射，六歲學(xué)成。當(dāng)時(shí)曹植已經(jīng)八歲，能大卷大卷地背經(jīng)書(shū)，看懂兄長(zhǎng)的所有詩(shī)文。每當(dāng)他哼唱或是吟誦那些詩(shī)，曹丕就負(fù)手微笑。他想到阿兄一箭接一箭全部正中靶心，將先前的箭一根根劈為兩半，又趴著或者躺在馬背上反向拉弓射中，左右開(kāi)弓，仿佛是曹植所見(jiàn)一切光輝的來(lái)源。

　　曹丕活動(dòng)了下肩膀。“太早了，你還在長(zhǎng)身體。我現(xiàn)在就是，一到陰雨天肩背就難受得很。

　　“阿兄，阿兄�！�

　　曹植知道曹丕睡著也警覺(jué)，所以敲得極輕，只能叫撓門(mén)。曹丕果然立即聽(tīng)到，開(kāi)門(mén)問(wèn)他：“什么事？”

　　在兄長(zhǎng)開(kāi)門(mén)的那一瞬間他才決定要什么，在月色下?lián)P起笑容道：“我餓�！�

　　那一夜清輝如水將門(mén)內(nèi)少年照得委婉，曹丕散發(fā)扶門(mén)責(zé)備起來(lái)毫無(wú)威力：“餓了找我做什么？”

　　“別人喊不醒。”

　　于是年方十五的曹二公子，夜里只著中衣帶弟弟摸到廚房，摸索著生火蒸一碗雞子羹，佐一點(diǎn)菽葵。

　　“好不好吃就這樣了�！�

　　羹杯在手，映著火光能捧住十歲所有的圓滿(mǎn)。曹植捏住湯匙笑得眼睛彎，回了一句好。曹丕斜他一眼：“還沒(méi)吃到嘴呢。”

　　搖頭吹了吹吞下去，吸著氣直呼燙，曹丕持頤看他，忍不住伸手彈了他一個(gè)腦瓜崩。

　　再后來(lái)，阿兄就娶親了。

　　他還記得阿兄第一次娶親那日。人前向來(lái)老成的兄長(zhǎng)，當(dāng)日坐在自己身邊等待時(shí)才露出些許少年的青澀。戰(zhàn)時(shí)的婚禮總是尷尬而不合時(shí)宜，公子的尷尬尤甚，因此曹丕只是默坐。曹植不說(shuō)話(huà)，也不覺(jué)得有什么特別可道賀的，兄長(zhǎng)完成父親給出的一切任務(wù)，娶親是其中不怎么起眼的一件。只不過(guò)在這種時(shí)候，他總覺(jué)得年歲分為兩種相反的力量拉扯著他，他想盡快再長(zhǎng)大一些，又想在逝水中回過(guò)頭去，抱一抱當(dāng)年那個(gè)渾身是血的孩子。

　　娶親之后兄弟間也沒(méi)有太大變化，兄長(zhǎng)還是忙于隨征和應(yīng)酬。對(duì)曹植來(lái)說(shuō)，應(yīng)酬有兩種，“適合”帶他去的與“不適合”的。曹彰是個(gè)武癡，時(shí)常玩不到一起去，曹植不怎么愛(ài)跟著先生念書(shū)，曹丕又忙。作為補(bǔ)償，能帶曹植的場(chǎng)合，曹丕都帶他去。往往是出門(mén)辦了事，再繞道回府專(zhuān)程接曹植。

　　曹植最喜歡兄長(zhǎng)帶他出去拜訪(fǎng)。他對(duì)官階品級(jí)都還懵懂，兄長(zhǎng)就坐在車(chē)上跟他解釋。他喜歡聽(tīng)阿兄說(shuō)話(huà)，半懂不懂地認(rèn)真聽(tīng)，語(yǔ)氣總是從容不迫。那么聰明的人，曹丕給他今天講一點(diǎn)明天講一點(diǎn)，但是官制從來(lái)沒(méi)搞懂過(guò)。曹丕于是放棄，直白告訴他：見(jiàn)了該如何如何稱(chēng)呼。

　　他喜歡坐著或者歪在那里，看兄長(zhǎng)坐得規(guī)規(guī)矩矩，神色認(rèn)真而莊重，自然地熠熠生輝，聲線(xiàn)清潤(rùn)沉著。但是兄長(zhǎng)到底都說(shuō)了些什么，他不大記得。

　　他常聽(tīng)賓客說(shuō)：“曹二公子姿態(tài)高貴無(wú)匹。”又說(shuō)：“四小公子與二公子交相輝映，前途不可限量�！备哔F是怎樣他不懂，他只知道那樣好看。前途無(wú)量他也沒(méi)想過(guò)，兄長(zhǎng)似乎也從不將這類(lèi)評(píng)價(jià)當(dāng)回事，父親位尊，很多話(huà)就不能信。

　　但是他喜歡，喜歡大人把他跟兄長(zhǎng)夸在一起，也喜歡濫用孩子的一點(diǎn)特權(quán)，在所有能出現(xiàn)的場(chǎng)合看阿兄。——可能是因?yàn)殚L(zhǎng)兄戰(zhàn)死而阿兄吃苦太早，父親后來(lái)對(duì)兄弟幾個(gè)都更加寬容。

　　父親的溫情像一種交換。他也曾耳聞，丞相對(duì)人皆是如此，有才則用，不能用便疏遠(yuǎn)。阿兄不一樣，宗先生不喜歡父親，但阿兄還帶他去請(qǐng)教。

　　曹丕仿佛通過(guò)宗世林窺見(jiàn)世人如何看待父親。圣人太難，英雄其次。眾口鑠金，是非高下在當(dāng)世總是模糊。只是人世原本艱難，他知道難就是生活，對(duì)自己難一些，心里就好過(guò)一點(diǎn)。

　　他不記得第一位嫂夫人的樣貌，她不到一年就病逝了。父親要給他再娶，阿兄不置可否，事后私下托人算：“是否命中克妻？若是就不必耽誤人家�！�

　　算出曹丕并非克妻，只是命中無(wú)子。聽(tīng)來(lái)蹊蹺，但既然沒(méi)有大禍患，兄長(zhǎng)也就沒(méi)那么反對(duì)。

　　后來(lái)就迎了甄夫人。大概也就是那一年，曹植學(xué)會(huì)了喝酒。和阿兄一樣，約莫十三歲。

　　死亡總是帶來(lái)而且需要靜默。酒溫好了，他揮手讓侍從退下�；市忠凰�，使者便不必再派，他要開(kāi)始演另一場(chǎng)戲。六年過(guò)得也很容易，原來(lái)蹉跎和快意都是一樣，只不過(guò)那個(gè)時(shí)候年輕。

　　日子倏忽而過(guò)，相聚分離或者戰(zhàn)亂。一同或者交替赴死，最重要的年歲都跨著南北流逝。曹植心頭好像有匹馬逐日長(zhǎng)起來(lái)，從懵懂變?yōu)榧ち�；他的血是怒濤奔涌為江河。他不再滿(mǎn)足于跟在兄長(zhǎng)身后，而要風(fēng)馳電掣超過(guò)所有人，在遠(yuǎn)處等兄長(zhǎng)不疾不徐地跟上來(lái)，同他奔赴新的浮華與喧鬧。一杯酒下肚，把年少都澆作荒唐。

　　鮮花白骨，春草車(chē)轍。南征那年倉(cāng)舒夭折，曹丕前去為父親寬解，無(wú)功而返。

　　回去之后曹丕坐在房中很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。曹丕不開(kāi)口，曹植不知道怎么說(shuō)，就那么一直坐到傍晚。

　　“阿兄？

　　“阿兄！”

　　曹植耐不住去搖曹丕的手，曹丕卻抬起了袖子。

　　他那時(shí)候還不知父親說(shuō)了什么，也不懂生生死死從沒(méi)掉過(guò)淚的兄長(zhǎng)眼中，怎么會(huì)有了淚光。

　　但是他隱約意識(shí)到，戰(zhàn)神也是會(huì)受傷的，傷得很重，只是父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

　　于是曹植開(kāi)口問(wèn)：“阿兄，再教我一次盲射可好？”

　　曹丕驚訝于這樣的轉(zhuǎn)折但是沒(méi)有拒絕。兩人騎馬到校場(chǎng)時(shí)，天色已經(jīng)全黑。曹丕從百步外搭箭閉眼，右手開(kāi)弓。

　　曹植突然想起，曹丕原是左利手，只是很早就改成右手吃飯握劍了。

　　他從背后撫上兄長(zhǎng)手肘與大臂，感受著發(fā)力的筋骨，最后兩手搭在弓上包著他的手。

　　羽箭離弦，兄弟倆跑過(guò)去摸，正中靶心。

　　黑暗中曹植夠到曹丕放在靶上要拔箭的手緊緊握住，對(duì)他說(shuō)阿兄你還有我，我什么時(shí)候都向著你。

　　曹植知道自己不適合參戰(zhàn)，甚至暗自覺(jué)得是掃把星，因?yàn)橛兴S征總是敗多勝少，赤壁之戰(zhàn)輸?shù)糜绕鋺K重。他也娶親了，跟兄長(zhǎng)差不多的年紀(jì)，比他初婚時(shí)大一些。他不得不跟形形色色的人打交道，和曹丕當(dāng)年一樣，但也許做得不如阿兄好。他開(kāi)始看不懂任何人的心思，也許是因?yàn)樗_(kāi)始需要猜，——但是連兄長(zhǎng)也逐日緘默起來(lái)，因?yàn)榉饬宋骞僦欣蓪�，眾兄弟也都受封為侯�?br>
　　人們都猜想，曹二公子一定是要做世子了，——于是更多的眼睛盯著他一舉一動(dòng)，他不必再每征必從，而是留下來(lái)守鄴城。

　　但是也有不少人說(shuō)，四公子雖然性格高傲不易相處，卻深得丞相喜愛(ài)，何況二公子阻攔姐姐下配丁儀，拂了丞相的意思。曹植娶親后兩人在一處說(shuō)話(huà)的時(shí)間不比從前，世人眼中兩位公子的關(guān)系便緊張起來(lái)。

　　那段時(shí)間總讓曹植忍不住搖頭失笑。也就只有那些日子焦慮而放肆，揮刀放跑兄長(zhǎng)新得的烈馬。再也沒(méi)有人通過(guò)曹丕去看曹植，也許看重他超過(guò)他哥哥。就連與兄長(zhǎng)私交最好的吳先生也說(shuō)，臨淄侯如臨風(fēng)玉樹(shù)，五官將似芙蓉出水，他風(fēng)頭蓋過(guò)兄長(zhǎng)。只是這棵樹(shù)從來(lái)長(zhǎng)在池邊，長(zhǎng)得再高，樹(shù)蔭再盛，也貪戀池中蓮安靜、干凈，不卑不亢地俯視池魚(yú)。

　　仙家一日，人間百年。芙蓉三月，玉樹(shù)三秋。他跟兄長(zhǎng)跋涉過(guò)差不多的時(shí)間，但回首時(shí)總覺(jué)得自己蹚過(guò)的河流更長(zhǎng)，思戀也更多。

　　曹植再灌下一杯酒。兄長(zhǎng)對(duì)虛禮并不嚴(yán)苛，祭奠亡人也可以飲酒。小時(shí)候宴席上坐累了，阿兄會(huì)示意他悄悄地?fù)Q姿勢(shì)，自己卻仍舊那么跪坐著。他們到底是不同，他貪圖逸樂(lè)便捷，而兄長(zhǎng)從不怕走彎路。子桓一直那么難，他年復(fù)一年地容易，終于剩下最難的事留給自己。轉(zhuǎn)念一想，兄弟中子桓是最難的一個(gè)，也許百年后還要永遠(yuǎn)地艱難下去，命者性也。

　　--------那他又怎能不為兄長(zhǎng)多難這幾年呢。

　　曹植想，兄長(zhǎng)不會(huì)很在乎世人如何看待他，從來(lái)如此。他追慕漢文，相信最好的皇帝是給人感覺(jué)不像個(gè)皇帝。天下不屬于他，富貴不屬于他，他完全擁有的只是時(shí)間，可是背地里又偏偏信命。

　　曹丕一生中參與最多的是葬禮。當(dāng)時(shí)他不過(guò)六虛歲，參加高陽(yáng)鄉(xiāng)侯與張先生的葬禮時(shí)，曹植才剛剛出生。曹操要賜名時(shí)，恰逢盧植死訊傳來(lái)，追思先生學(xué)問(wèn)人品，便為他起名阿植。

　　年紀(jì)稍長(zhǎng)他就開(kāi)始追趕，陽(yáng)光下修長(zhǎng)的影子重疊著影子，他以為追上過(guò)，再回首卻發(fā)現(xiàn)都只是錯(cuò)覺(jué)。兄長(zhǎng)未嘗不想等他，但是騎著馬風(fēng)馳電掣無(wú)法回頭。生涯如戰(zhàn)場(chǎng)，曹丕策馬上前，刀劍過(guò)去，流矢也過(guò)去。他擦干凈了血與汗，語(yǔ)調(diào)還是平淡無(wú)奇，此后曹植所有的悲哀都顯得太過(guò)輕巧。

　　（二）

　　韓宣被人脫了衣服綁在殿前要施杖刑的時(shí)候，恰逢曹丕的車(chē)輦經(jīng)過(guò)。左右向他報(bào)告：“尚書(shū)渤海韓宣失職待罰。”曹丕走下來(lái)看了一回，想了想又問(wèn)：“可是在前朝曾任丞相軍謀掾？”

　　“正是�！�

　　曹丕拊掌微笑起來(lái)。很少有人見(jiàn)過(guò)陛下這樣的表情，像穿過(guò)日光握住一股朝氣，帶著懷念的柔和�！白咏ǜ姨徇^(guò)。往后慎重些就是了。”當(dāng)即命人松了綁免刑。韓宣顧不得把褪下來(lái)的衣服穿整齊就往回走，腳步還有點(diǎn)趔趄，實(shí)在不是什么好的儀態(tài)，但曹丕只是微笑著一路目送。

　　那個(gè)時(shí)候，左右突然感覺(jué)到，陛下也是年輕過(guò)的。

　　曹植每年都入宮待一會(huì)。每年入宮的身份都不一樣，鄄城侯，鄄城王，雍丘王。侍從已經(jīng)懶得去記那么多，反正是陛下的“那個(gè)弟弟”。流光似箭離弦，一程短，一程長(zhǎng)。

　　曹植不在的時(shí)候，曹丕照樣能讀到曹植的詩(shī)。無(wú)論是曹植寫(xiě)還是曹丕讀，都有人在旁邊看，于是曹丕讀時(shí)會(huì)遙想曹植寫(xiě)作時(shí)的表情。曹植寫(xiě)任何一首詩(shī)都想辦法讓曹丕看見(jiàn)，自己在一邊暗暗觀察他臉色，從八歲到二十八歲。他總為兄長(zhǎng)的不動(dòng)聲色而遺憾，不知曹丕是被人看慣了的，什么事都不寫(xiě)在臉上。

　　曹丕不知道曹植寫(xiě)詩(shī)的心境，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。自己下筆沉著，而弟弟寫(xiě)詩(shī)輕易。他曾經(jīng)以為登不登基沒(méi)有太大區(qū)別，總歸是人事代謝而聚散交替著年歲。但他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，詩(shī)中的子建變了，從昂揚(yáng)到哀艷，從慷慨到低回，讓他不能不重新設(shè)想弟弟吟詩(shī)的表情，身邊站著皇兄的人，名實(shí)都是監(jiān)視。

　　他想起兩人作的出婦賦。

　　子建到底是怪他。

　　也只能怪他。

　　曹操知道自己的兒子中沒(méi)有英雄。曹丕不算，他沒(méi)有首領(lǐng)應(yīng)有的那種一呼百應(yīng)的蠱惑力。他看得太開(kāi)，又不愿騙騙自己，也就沒(méi)有值得稱(chēng)頌的血性或迷狂。缺了那點(diǎn)浪漫的王侯，實(shí)在很難引人追捧。但也因?yàn)槿绱耍匀辉谒磉吂靶l(wèi)著的人便也就不愁不真心。

　　曹操病篤時(shí)曾對(duì)他說(shuō)：“你不要信植兒�！�

　　這是個(gè)訊號(hào)，曹丕只覺(jué)一盆冰水兜頭澆下來(lái)，牙齒都要打顫。

　　“植兒比你狠，就這一點(diǎn)像我。我私令鄴城吏不放行，德祖教他，他就敢斬，你不會(huì)。我面子上支持他給你點(diǎn)壓力，明知他不如你適合。

　　“我知道你跟植兒從小好，遣兄弟幾個(gè)都出去，好過(guò)留誰(shuí)在身邊，有一天不得不殺，苦的是你自己。

　　“不是不疼你，但是坐了這個(gè)位置，總歸要眼見(jiàn)他們一個(gè)個(gè)走在你前頭。越是親的人，越是不能提太高。你今后先要保天下，然后才是保親故�！�

　　那一刻曹丕突然覺(jué)得，父親永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)了。

　　第一次有傳言說(shuō)兄弟不睦的時(shí)候，兩人夜間還是共飲。聊聊詩(shī)文朋友，聊聊母親，又突然不約而同地沉默。

　　曹植看著曹丕。曹丕在看月亮，又或許是月亮在照曹丕。長(zhǎng)兄辭世，仿佛把父相對(duì)他阿兄的疼愛(ài)也一并帶走了，只有月亮還疼他，疼他總一派溫平中正，精致眉眼間永遠(yuǎn)是那一點(diǎn)沉郁委婉。那一瞬間曹植突然覺(jué)得，阿兄從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，弱冠是這樣的，將來(lái)不惑大概也會(huì)是這樣的——永遠(yuǎn)年輕，或者早已在十歲那年老去。月華日光從他身側(cè)帶著敬意流逝，對(duì)其人其風(fēng)皆不能增減分毫。

　　但是曹丕突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)與他錯(cuò)身而立。

　　“子建……”

　　“我在。”

　　“阿奴�！�

　　那一聲阿奴低不可聞，但曹植沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。曹丕低著頭沒(méi)在看他，右手遲疑地搭在他右肩：“不要怕�！�

　　那一刻曹植懂了，阿兄不會(huì)變，他不會(huì)變，宇宙洪荒間伏羲女?huà)z在一個(gè)葫蘆里浮了七天七夜，命途攪擾著命途。他看到江流，兄長(zhǎng)看到水下的暗礁，涼的涼燙的燙，鏡上塵埃問(wèn)不清悲喜。但是多遭了一個(gè)春秋的心事，子桓還是當(dāng)年與他并肩向宗先生拜倒的那個(gè)曹二公子。

　　曹植又灌下一杯酒。其實(shí)他酒量不好，誤事頗多，父兄一再勉強(qiáng)為他保命。殺光他身邊那些自作聰明的人，大開(kāi)殺戒保他一個(gè)人的清白，與其說(shuō)規(guī)訓(xùn)，倒不如說(shuō)是縱容。

　　第二次共飲是慶賀兄長(zhǎng)被立為太子。那一年死者驚人地多，談慶賀多少有些愁慘，但曹植覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。他喝多了，眼里亮著光：“今后你為相也好，為帝也好……”

　　曹丕呵止：“子建！休得胡言！”

　　“有什么關(guān)系？曹植飄飄然道，“天下人都知道這是遲早的事了，縱然不登基，你也是行帝王之實(shí)。那個(gè)時(shí)候你比現(xiàn)在還要難，我就陪著你，你帶著郡望，我?guī)е咳恕?br>
　　他見(jiàn)曹丕沒(méi)有反應(yīng)，又追問(wèn)道：“你難道還真的要我走嗎？”

　　曹丕低著頭不言不動(dòng)良久，站成一尊秀美的佛像。曹植驀然想起十七歲的那個(gè)夜晚，但是他不會(huì)再伸手搖兄長(zhǎng)，子桓也不會(huì)再哭。

　　曹丕張了張嘴卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)。又過(guò)了半晌，終于狠下心來(lái)道：“你走吧�！�

　　曹植眼中幾乎要冒出火來(lái)。他第一次沖曹丕大喊：“曹子桓你看著我！我是你親弟弟！你要去當(dāng)孤家寡人么！”

　　曹丕從未聽(tīng)他連名帶字地叫自己，但也只是驚訝了一瞬。曹植也自覺(jué)失態(tài)，陷入短暫而難堪的沉默。曹丕重又開(kāi)口，帶著苦笑：“沒(méi)關(guān)系，你早就是大人了……至于防衛(wèi)和邊事，不是還有子文么。”

　　曹植不可置信�！澳悴恍盼�？子文對(duì)你的心不及我十一！……”

　　“所以我才要用他，”曹丕的聲音里聽(tīng)不出任何情緒，“今后我身邊兇險(xiǎn)，你留下我就多了后顧之憂(yōu)，若有大閃失也庇護(hù)不了多少。以你的性子，演不好這場(chǎng)戲，或者你為保全我，傷了你自己�！�

　　那一刻曹植終于明白。

　　父親沒(méi)有離去，而且再也不會(huì)離去了。

　　曹植醉了，他經(jīng)常醉，但這次醉得很愜意。仿佛回到十歲那年，他躺在廊上枕著阿兄的腿，懶洋洋地以手背遮臉，從指縫里看太陽(yáng)。其間也許做了個(gè)夢(mèng)，也許沒(méi)有，那時(shí)擁有的是漫長(zhǎng)的夢(mèng)一樣的余生，一眼看不到盡頭。

　　他夢(mèng)到太陽(yáng)落入懷中，但這一次他不會(huì)寫(xiě)詩(shī)。他夢(mèng)到波光粼粼的湖面可以一掬在手，而自己駕車(chē)載著太陽(yáng)去郊外。

　　他從未想過(guò)要將哪一段時(shí)光留住，因?yàn)闀r(shí)光會(huì)隨著記憶變化，那些事離他越遠(yuǎn)，回憶起來(lái)越有滋味，甚至不覺(jué)得眼下有多苦。只是偶爾還會(huì)賞玩兄長(zhǎng)發(fā)脆的詩(shī)稿，是他每年私藏了沒(méi)有拿去焚燒的。他記得五歲以后看每一篇時(shí)的心境，也記得兄長(zhǎng)寫(xiě)作每一篇的年齡，但只有他一個(gè)人知道。

　　他醉中還清醒得很，一道道游絲斷續(xù)著纏起來(lái)描出一個(gè)人影。開(kāi)始是小小的，剛從馬背跳下來(lái)，然后漸漸長(zhǎng)大，成為一個(gè)枯坐著的人像，掠過(guò)許多伏在馬上左右開(kāi)弓或者廝殺的剪影，下馬時(shí)風(fēng)吹過(guò)去拂了一身繁花。最后所有形象沉到水中，變成一尊切近的佛，沐浴著月光，向他輕聲說(shuō)話(huà)。

　　他以為自己就死在這個(gè)時(shí)候了，此間不就是昆侖么？

　　他分明記得自己與佛都站著，怎么再睜眼卻是躺著呢？地下確有一個(gè)人影，卻不是什么佛，他定睛看了又看，是來(lái)過(guò)好幾次的使者灌均。

　　他從來(lái)聽(tīng)不懂灌均說(shuō)的話(huà)，一個(gè)字都聽(tīng)不懂，使者從未帶來(lái)過(guò)任何有用的消息。曹植也沒(méi)有發(fā)怒，只是跳下榻來(lái)拔刀要他住嘴：“叫他親自來(lái)見(jiàn)我，或者準(zhǔn)我去見(jiàn)他！我要向皇兄面稟，你假傳消息！”

　　……

　　曹植素來(lái)得罪的人多。黑白全憑一張嘴，兩無(wú)對(duì)證，又也許曹植醉中真的劫脅使者。曹丕本不是引人生懼的主，竟有博士奏議削爵為民。

　　奏議簡(jiǎn)擺在曹丕桌前時(shí)，他覺(jué)得父親仿佛還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在高處看著他。沒(méi)有手勢(shì)，也沒(méi)有什么表情，就那么靜靜地看著。父親從來(lái)不說(shuō)，但曹丕就是知道他希望他怎么做。

　　那么，這一次呢？

　　他選擇小小地悖逆一次。

　　削爵為民之后，王侯命如螻蟻，到時(shí)候他連子建怎么死的都不知道。曹丕一直覺(jué)得，無(wú)關(guān)性命的學(xué)問(wèn)，總是越做越空疏，所以博士才敢如此奏議。但是他偏私一次又一次，眼下自己辯不過(guò)這幫先生。

　　先前追贈(zèng)外祖父母王位，就是這幫人阻攔；由此母后成了最合適不過(guò)的借口。

　　他對(duì)他狠一點(diǎn)，叡兒就會(huì)對(duì)他好一點(diǎn)。他曾經(jīng)恐懼，明知沒(méi)有哪個(gè)姓氏千秋萬(wàn)代，可是要把天下交給這個(gè)與自己不帶血的孩子，終歸是不安。

　　父親如果泉下有知，又會(huì)怎么說(shuō)？

　　但曹丕知道他什么也不會(huì)說(shuō)。

　　這些年他們?cè)趫A同一個(gè)謊。世人想看一場(chǎng)兄弟相爭(zhēng)手足相殘的好戲，兩人縱是千般不肯，也到底是讓他們?nèi)缌嗽浮＞拖褚黄冻鰦D賦》，曹丕說(shuō)無(wú)子當(dāng)出，曹植說(shuō)君子見(jiàn)棄，沒(méi)有人怪到焦母身上去，正如他們永遠(yuǎn)不可能怪罪父親。父親將他提拔為星辰與兄長(zhǎng)并列，同行時(shí)便會(huì)彼此灼傷。父親相信兄弟不睦，他們就必須永訣天涯。

　　喜歡是一回事，合適是另一回事，那一天曹植終于想明白，父親心里一直分得很清楚。也許正是因?yàn)椴荒敲聪矚g曹丕，才舍得把那么重的擔(dān)子留給他。他要用的人，首先就會(huì)保持距離。兄長(zhǎng)永遠(yuǎn)都是那樣，不怎么會(huì)討好，也決計(jì)不表現(xiàn)，所以父親未必歡喜，但總是重視他。父親對(duì)阿兄，也如阿兄對(duì)他，說(shuō)不清哪一種好是出于什么感情。

　　酒壺空了，他酒也醒了。他撐起身子四下看，曹丕明日就要受禪，還在這里守著，給他遞一杯白飲。

　　他接過(guò)來(lái)一飲而盡，然后笑著說(shuō)阿兄，就此別過(guò)了，君臣是天淵之別。

　　他問(wèn)兄長(zhǎng)，你就沒(méi)什么想說(shuō)的？

　　曹丕仍是唯有默坐。怕死別，就要先生離，此后再見(jiàn)面，性質(zhì)也不一樣。

　　曹植說(shuō)，那你總得給我留樣貼身的東西。

　　以前曹丕每次出征，回來(lái)都給他帶點(diǎn)東西，而這一次他將踏上征途一去不返，曹植也再無(wú)可能追上。

　　曹丕苦笑了一下，低頭解下腰間的玉玦。

　　多年后曹植經(jīng)常想，子桓多糊涂啊，不送環(huán)送玦，兩人之間便從來(lái)沒(méi)有圓滿(mǎn)。

　�。ㄈ�

　　天已經(jīng)完全黑了，曹植想，這是又熬過(guò)一個(gè)黃昏，那么就輪到下一個(gè)。這夜的天空很奇怪，云淡而凝固，像有人沾了水在天上抹幾筆，讓他想起兄長(zhǎng)最后一次見(jiàn)他的那個(gè)夜晚。

　　兄長(zhǎng)是十一二月間去的雍丘，在計(jì)劃之外，不曾提前知會(huì)。不仁不義的帽子也扣了，降罪沒(méi)幾月就逐年地提拔，縱然都知道是他偏私，也偏得天經(jīng)地義。再怎么說(shuō)也是一個(gè)娘胎里出來(lái)，回程又是順道，難道還不許見(jiàn)一面。

　　但曹植卻知道沒(méi)那么簡(jiǎn)單。這些年來(lái)大大小小的傷留在身上，冬天有冬天的病，夏日有夏日的傷。兄弟二人從小到大，畢竟是有些感應(yīng)，阿兄此去他就有些預(yù)感，所以黃昏迎接時(shí)一概省了客套。

　　果然兄長(zhǎng)進(jìn)了屋就向床上一倒，看來(lái)是傷得很重；曹植撲過(guò)去，他卻先輕聲地“噓……”。

　　兄長(zhǎng)的號(hào)令是最好的安撫。曹植早已過(guò)了見(jiàn)到傷口大驚小怪的年齡，兄長(zhǎng)不知為何卻保留這個(gè)習(xí)慣，仿佛知道他嘴上不說(shuō)，心里受刺激。從小到大每次傷的是他，恐人聲張先安慰人的也是他。若給父親知道，也不過(guò)是嫌他無(wú)用。曹植發(fā)現(xiàn)自己一直都忽略了，他看著兄長(zhǎng)大步早熟，但那從來(lái)不是他自己的，他在兄長(zhǎng)面前永遠(yuǎn)是年少，一股子氣與勁無(wú)處使。

　　“我沒(méi)事，老毛病了�！毙珠L(zhǎng)緩過(guò)來(lái)就對(duì)他笑，不讓他去叫大夫，是不愿走漏消息。曹植知道不得已在自己這里休養(yǎng)生息，說(shuō)明傷不輕，但也不知道究竟多重。最恐怖的是黃昏，太陽(yáng)流血涂得滿(mǎn)天都是，假裝還在發(fā)光。日后曹植無(wú)論如何回想那段時(shí)光，都不知能為何事懊悔，因?yàn)榧幢阒貋?lái)一次，他照樣是束手無(wú)策。

　　那一夜曹丕問(wèn)，子建，你愿意做皇帝么？

　　曹植慌了。曹丕笑了，他說(shuō)子建你慌什么，我二人私下里從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)過(guò)。你也知道我命中無(wú)子，萬(wàn)一……

　　曹植忙道：“皇兄說(shuō)笑了，叡兒是好孩子。沒(méi)有萬(wàn)一，如果一定有，我必如周公輔成王。”

　　他聽(tīng)懂了兄長(zhǎng)的意思，也并不覺(jué)得奇怪，所以才惶恐。曹叡翅膀早就硬了，很有一些勢(shì)力。不管帶著誰(shuí)的血，只要他還姓曹，就不能不繼續(xù)姓下去。兄長(zhǎng)自己也知道，只是一時(shí)沖動(dòng)。

　　曹丕回頭閉了眼。曹植把他拖起來(lái)料理舊傷，小心翼翼但不容置疑。曹丕不再說(shuō)話(huà)，此后也沒(méi)再提起。

　　兄長(zhǎng)過(guò)世是在來(lái)年的五月，他因此沒(méi)有機(jī)會(huì)再等一個(gè)落花的時(shí)節(jié)給他寫(xiě)詩(shī)。

　　對(duì)曹丕而言，死亡只是衰老的極致。他談起死亡的態(tài)度平易而坦然，卻又活得很積極。但年輕人是不會(huì)懂得死亡的，于當(dāng)年那些貴公子而言，墳?zāi)故乔啻旱狞c(diǎn)綴。那年夏秋之交他也還不過(guò)二十二歲，隨父兄出征歸來(lái)，與眾人相游于渦水。那一次曹植難得不想寫(xiě)詩(shī)，而曹丕難得沒(méi)有應(yīng)酬，便一同立在樹(shù)下。

　　風(fēng)起時(shí)曹植突發(fā)奇想，揮劍劈下一根挺長(zhǎng)的花枝給曹丕，說(shuō)阿兄你舞一段忘憂(yōu)吧。

　　世傳魏太子能在雪天舞劍一個(gè)時(shí)辰而雪不沾身。天女散花，花不沾身便是得道，有人私下里便稱(chēng)曹丕這段功夫叫忘憂(yōu)。眾人知道太子舞劍難得一觀，便也都靜下來(lái)相邀。

　　曹丕步法是一絕，在水能分浪，在地能絕塵。他握著花枝繞樹(shù)而走，或掛或撩，或刺或砍，花枝在他手中像是活了過(guò)來(lái)�；ㄈ~落下時(shí)被劍風(fēng)帶起來(lái)飛揚(yáng)，落花旋掃旋生，卻是半片也沾不到曹丕身上去。

　　曹植突然低低地喚，子桓。

　　眾公子正看到精彩處，曹丕卻硬生生收了勢(shì)立在那里向曹植說(shuō)話(huà)，一下子飛花紛紛揚(yáng)揚(yáng)遍著衣袂發(fā)髻。眾人只道曹丕不肯大出風(fēng)頭，也就不再勉強(qiáng)。

　　曹丕反手握著花枝定定地看曹植，低聲問(wèn)他，什么事。

　　曹植明知他不是問(wèn)，卻回答他說(shuō)，無(wú)事，看你會(huì)不會(huì)應(yīng)我。

　　然后風(fēng)再起，兩人都落了一身的花，就那么站著，沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字。腦中“轟”地一下仿佛天崩地裂，只有兩個(gè)人聽(tīng)到。

　　來(lái)不及了。

　　他前半生年歲皆如夸父逐日，以為金烏不知道，不在乎，每一步走得辛苦而慶幸。他想要留住太陽(yáng)，就顧不上自己的影子。沒(méi)有想過(guò)回頭，在無(wú)望的境地一低頭，發(fā)現(xiàn)黃昏的日影在水中照著他呢——突然完全泄氣，這才是最疲累的時(shí)候，他也就情愿死在這一刻了。

　　朝聞夕死，他只愿徜徉在漫長(zhǎng)的白天，而活不過(guò)一個(gè)月明星稀的永夜，正如他無(wú)法像兄長(zhǎng)那樣在深夜讀詩(shī)，他在深夜只有酣睡。

　　四月鐘先生去，五月母后也去。曹植終于明白，生死輕重，只因一個(gè)人在他人生命中還有許多印記，每個(gè)人帶著許多份在活。每個(gè)人死的時(shí)候，消失的不僅是自己的那一份，還有生命中曾有過(guò)的一切別人的一份，再就是其人留在生者身上的一份。每個(gè)人都死無(wú)數(shù)次，每個(gè)人死也都不光是一個(gè)人死。

　　他如今終于想通這件事，也想通苦樂(lè)悲喜，真假虛實(shí)。他現(xiàn)在懂得，自己一生從未懂過(guò)這世界的真相，尤其是生死�？辈黄粕溃簿妥x不懂皇兄。

　　叡兒登基也已經(jīng)五六年，他配合上演新的戲碼也很從容。自然沒(méi)有可能再演周公輔成王，但是礙于身份，不敢不留他，也不敢不防他。母后喪期新帝留他在宮中幾個(gè)月，就一直待到秋天。

　　年少時(shí)他寫(xiě)悲哀不真切。私下將兩人的詩(shī)比較起來(lái)，兄長(zhǎng)筆下冷起來(lái)像是刀子刮過(guò)，滯重時(shí)像淋過(guò)一場(chǎng)秋雨。冬來(lái)夏往，雨雪江河，每季要飄風(fēng)的時(shí)候，兄長(zhǎng)也就該回來(lái)了。

　　如今新帝陪他煮酒聽(tīng)秋雨。

　　這幾年他一直觀察著，叡兒從兄長(zhǎng)身上學(xué)了不少東西，坐在這個(gè)位子上有七分像。

　　新帝說(shuō)，趙王叔比我還小許多，當(dāng)年鬧不清楚事體，管先父叫阿翁。每次這么叫，先父就流眼淚。

　　曹植無(wú)言輕輕頷首。他知道叡兒怪兄長(zhǎng)薄待甄夫人，卻偏偏不能說(shuō)。

　　有一瞬間他恍然覺(jué)得那太陽(yáng)還在眼前，炫目的，混沌的，灼人的，溫煦的。

　　全都看不到了。

　　曹叡說(shuō)，王叔瘦了，回去要多吃飯。

　　他知道曹叡仍在試探。

　　他幾乎就要跟新帝說(shuō)，先帝才是你真正的父親，沒(méi)有人比他更好，你別恨他。

　　但他只是徑自走到茫茫的雨中去。

　　雨下得更大了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文