巧婦難做無米之炊。在我們這里，過年是個復(fù)雜的情結(jié)。一方面都盼望著過年時的喜慶，還有來之不易的很多好吃的食物，以及比平時要好一些的新衣服。而對于我們這樣的家庭，也是苦甜同在，愁喜摻半。
　　記得12歲那年，從臘月二十開始，和別人家一樣，碾糕米，蒸饃饃——七八成玉米面兩三成白面或者山藥面；泡黃豆做豆腐，豆腐渣舍不得喂豬，也都蒸成窩窩頭，好年頭過了正月初五才開始吃豆腐渣窩窩頭，賴年頭，還有大年初一就吃的，多數(shù)都過了初二三就開始吃了。
　　那窩窩頭又硬又澀又扎嗓子，難吃難咽的。為了讓這些食物好吃些，母親就往面里放適當(dāng)糖精，這樣可以讓孩子們多吃一些。
　　當(dāng)年37歲的母親一直忙到臘月二十八九，也不見有好臉色。那年年景賴，小麥幾乎絕收，除了生產(chǎn)隊丟下來年的種子外，每人分了七斤小麥，我們家五個孩子七口人，分得了四十九斤小麥，這就是一家人一年的細(xì)糧了，除去平時來了親朋好友和下鄉(xiāng)干部吃一些以外，幾乎所剩無幾，連除夕夜和春節(jié)早飯都吃不上一樣的白面餃子，只好在除夕夜吃山藥面摻米面的餃子，春節(jié)早飯放了鞭炮后，吃上一頓白面餃子。
　　更不好的是，收成不好，年底除去口糧，還打了饑荒——那年欠隊里128元。吃豬肉也大大縮了水，往年都能吃上豬前膀和后坐的肉——盡管只有幾斤，今年只好吃豬頭肉了。
　　內(nèi)丘人大都喂養(yǎng)母豬產(chǎn)仔，靠賣小豬來補充經(jīng)濟(jì)，養(yǎng)家糊口，年底殺豬的少，所以豬肉也貴。臨城戶大都養(yǎng)肥豬補充經(jīng)濟(jì)，養(yǎng)家糊口，所以到了年底，殺豬的特多，肉也比其它地方便宜一些，好肉□□毛一斤或一塊錢上下一斤，賴肉尤其是豬頭、豬下水，六七毛錢一斤，一只豬頭十斤左右，花七八塊錢就解決了過年吃肉的問題。
　　父親不怕路遠(yuǎn)，騎自行車到30多里地的臨城縣城買來了一只豬頭�；丶液�，母親用燒紅的火镩，把豬臉、豬耳朵、豬眼睛、豬拱嘴等皺紋最深最多地方的豬毛燒燙干凈，然后打卸成塊，下鍋燉煮。這算是年貨中最好吃的食物了。
　　每當(dāng)煮熟之后，母親都會把孩子們叫過來，每人割上一塊，嚼在嘴里，那肉香的味道一下子從嘴里香到全身。那種肉的味道，好像一直香到現(xiàn)在，每當(dāng)一提起，嘴里就會立即生出那滿口噴香的味道來。那年代，動物下水沒多少人吃，也不值錢，很多都喂了狗貓之類的動物。
　　那年很少有人穿上新衣服，孩子們排行稍小的還可以穿上用哥哥姐姐們的舊衣服改做的“新衣服”，老大也會穿上父母親舊衣服改做的“新衣服”。父母親只好穿上那些老舊破損勞作一年，甚至幾年的破舊衣服。顯得寒酸而蒼老，當(dāng)時三十出頭的人，看上去像五六十的老頭老太太。但是這些衣服盡管破舊，甚至打上幾塊補丁，可都是干干凈凈的。
　　在我的記憶中，父母親年輕時很少穿上從門店里買來的衣服鞋帽，只有在孩子們都結(jié)婚出嫁以后，才穿上新買的衣服和鞋帽之類。
　　年前年后父母也一樣的簡樸和勤快。母親總是變著法讓我們吃好，吃飽。生產(chǎn)隊那年代食物油少得可憐，短缺的時候，我娘就把自家菜園邊上種植的大麻子摘下來，掛在北屋墻上，等用的時候就摘下來幾顆，去掉麻皮，每次炒菜時把鍋燒熱，把大麻子放到鍋里，用鏟子一下一下地擠壓大麻子，這時麻子油就出來了，然后放菜再炒，這樣炒出來的菜特別香，看著一家人大口大口地吃著，我娘笑得合不攏嘴。
　　母親不是美食家，但努力做出了美食家的味道，讓我們一家人吃得香、睡得熟、長得好。

該作者現(xiàn)在暫無推文