從灰墻青瓦，到現(xiàn)在兩層獨棟小樓，杏花村發(fā)生了翻天覆地的變化。秋風(fēng)習(xí)習(xí)，田間水稻泛著金色波浪，夾雜淡綠色，如同柔軟的金色云錦。走過幾個田坎，有一片柑橘林，還記得，那個人最喜歡柑橘。當(dāng)年，他是村子的孩子王，每天都被他父親揍的調(diào)皮蛋，如今，我回來，參加他的葬禮。
　　母親說，童年是六到十二歲。當(dāng)年，與我同年十二歲的張南國非不信，他道自己已經(jīng)是大人，一副小大人的模樣在村子里調(diào)皮搗蛋。
　　雖然我不和他一樣承認自己是大人，但十二歲的我已經(jīng)懂很多。例如，知青們可以陸續(xù)回城，但是我母親沒有機會，因為她在十年前已經(jīng)去世；奶奶不喜歡我，因為我是女孩；奶奶去世了，她再也沒機會罵我做事拖拖拉拉；外公外婆前幾日來信，執(zhí)意要將我接走。
　　母親留下的一本老子《道德經(jīng)》中講道：“甘其食，美其服，安其居，樂其俗。”她安樂于淳樸的喜怒哀樂，在廢除高考后，她上山下鄉(xiāng)來到杏花村，嫁給父親，過起普通農(nóng)婦的生活，身體并不好的她在繁雜的農(nóng)事和家務(wù)中病倒。
　　她很溫柔，也很有學(xué)識，以隔壁張南國在城里二叔的話，如果你媽媽還在，她肯定能回去考上大學(xué)。雖說回城的路很殘酷，但她在回城之前就倒下了。
　　父親還在田間，我在他房間的床底找到一個雕花木箱子，看起來他挺寶貝的，封面有薄薄一層灰，沒有上鎖，銅扣已經(jīng)生銹，我將其打開，散發(fā)出淡淡潮濕發(fā)霉的味道。好多封信，有的信紙因為年生久遠而泛黃。我將每一封都拆開來看，大多都是外公外婆寄給母親的信件，還有幾封，信戳很新，是不久前的。
　　將木箱子塞回床底，我走出家門，在山坡上亂逛，此時橘紅的夕陽正在落山的途中，天漸漸灰蒙下來，站在高處的田坎可以看見一戶戶的人家點燃煤油燈，微弱的光從窗戶透出來，寧靜而溫暖。
　　還好今晚月亮圓，越走越遠，也有些伸手不見五指，我有些后悔，但是并有不想往回走，干脆席地而坐，在田坎邊。晚風(fēng)吹過，后背一涼，我不禁一個哆嗦。終于像張南國一樣，做了回壞孩子，夜不歸家，我不由呲牙，一會兒要是父親找來肯定會被罵。
　　身后有悉悉索索的聲響，我回頭，卻只能隱隱分辨身后是一片成熟的稻田。我轉(zhuǎn)過身去坐，瞪著稻田，生怕里面鉆出什么怪物來，不由想到王家大嬸嚇唬她兒子的話，天黑不回家，小心在外面被熊嘎婆吃掉。越想越害怕，隱隱覺得稻田中傳來幾聲“咕咕”的怪叫。
　　“嘿，在這兒�！�
　　這一聲嚇得我蹦起來，卻見田坎那一頭，一個人提著燈朝她走來，瘦得跟猴似的，穿的白衣白褲。直到她走過來，我心里還是撲通撲通跳得厲害，剛才真的被嚇到了。我一腳朝他踹過去，他瞪我，很是不解他哪里惹到我了。
　　“跟我走�！�
　　他并沒說要帶我去哪兒，提著燈走在前面。盯著他的后腦勺，我忽然發(fā)現(xiàn)，夏天他才剃的光頭居然都長成刺頭，當(dāng)時他閑熱，我們幾個親自動手用剃胡子的方式將他腦袋的頭發(fā)全部刮掉，還不小心在他耳后留下一個小小的傷口。
　　走過一個又一個田坎，離村子越來越遠，路也越來越黑，我不由加快腳步，拉著他的衣擺，生怕一轉(zhuǎn)眼他就走不見了。越過山頭，月亮不知從什么地方又鉆出來，我被張南國帶到河邊。
　　峽深明月夜，江靜碧云天。
　　十幾個孩子捧著點燃的河燈走到我們身邊，我不知所措地看著他們，大多數(shù)我都認識，是孩子王張南國的小跟班。
　　張南國接過一盞最大的遞給我，“上次你生病沒有趕上村里放河燈，我們陪你放。”他話語頓了頓，“聽說你要去城里了，還回來嗎？”
　　我接過河燈，沒有說話，在大家的簇擁下，將河燈放了。十幾盞河燈順著河水，越來越遠，最后成了河中央的星星點點，如同夏夜漫天的星辰，只不過這星辰有溫度，讓我的指尖有些發(fā)燙。
　　“回去了�！�
　　父親沒有在房間，而是坐在院子，將屋內(nèi)的桌子搬出來，桌上擺著煤油燈，看我回來，沒有說話，喝了一杯酒。沒有詢問，甚至沒有眼神，我有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，坐在他對面。
　　等他一直將酒喝掉一半。
　　“后天你舅舅來接你�！�
　　說完，他收拾了酒杯與酒瓶，往屋里走。瞬間，我覺得年輕的父親身形竟有些佝僂。
　　母親取我名為紅豆，紅豆寄相思，想來她定是想家的。桃紅富含宿雨，柳綠更帶朝煙，這里縱然山清水秀，但始終不是母親的家。
　　在我童年的最后一年，我離開。
　　在城中，見不到層層梯田，聞不到三月油菜花香，聽不見白鷺“咕咕”的叫聲。
　　童年，伴隨十三歲的生日“消失”。
　　后來將父親接到城中，他處處不習(xí)慣，還是回到杏花村。近來接到電話，張南國因病去世。我時隔十九年后再次細看杏花村，已經(jīng)物是人非。
　　帶去一箱又大又甜的柑橘，我記得他小時候最喜歡。
　　從張家回來，我沒有回家，而是沿著路到了河邊，包里裝了一盞河燈，是在路上趕集場里買的，紅色長方體狀，就像他笑瞇瞇裝柑橘的竹簍。
　　點燃，河燈隨水飄遠。
　　天漸漸暗下來，變得灰蒙蒙，仿佛回到了十九年前，只是，離離散散，連最后還堅守在杏花村的年輕一代張南國都已經(jīng)走了，童年的杏花村越走越遠。
　　“紅豆，回家了�！�
　　父親不知何時找到河邊，在半坡上叫我，因為天色暗，只能看見朦朦朧朧的身影，背著手，有些變形的背脊。
　　月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。
　　我伸長胳膊，朝河燈招招手，轉(zhuǎn)身向父親走去。

該作者現(xiàn)在暫無推文