每當(dāng)太陽(yáng)落下去，月亮升起來(lái)，顧客漸去漸少。卿便擁著大衣靠到露臺(tái)的躺椅上去，雪銀色的月光流蘇般傾瀉下來(lái)，將她浸在一片水樣的幽迷里。

　　卿喜歡這個(gè)古樸的小鎮(zhèn)，沒(méi)有浮華的裝潢，沒(méi)有奢麗的格局，巷子隨意地延伸著，杜鵑花開(kāi)得轟轟烈烈。一年前，她疲倦地走到這里，便立刻決定長(zhǎng)遠(yuǎn)地住下去，隱姓埋名。

　　街對(duì)面有個(gè)男人站在那兒已經(jīng)很久了，煙頭一明一暗，一暗一明。像塵世里許多人的眼神一樣，游離不定。

　　卿早就注意到他，卻并不看他，目光越過(guò)高塔，停在不知明的遠(yuǎn)處。夜風(fēng)送來(lái)一兩聲模糊的鳥(niǎo)鳴，氣氛越發(fā)的靜謐。隔壁的作坊開(kāi)始工作，混濁有節(jié)奏的聲響，叫人神志遲緩。

　　男人把煙頭甩在地上，用腳狠狠擰滅，然后長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，舉步走上樓來(lái)。木樓于是‘咯吱咯吱……’地沉響，顯得有些曠遠(yuǎn)。門(mén)口風(fēng)鈴丁丁當(dāng)當(dāng)，卿慣性地側(cè)頭看。四目相對(duì)。男人照例微微一笑�！盁艄庀�，那眉眼……”卿突然覺(jué)得心里狠狠一陣抽搐，十指不自覺(jué)地蹭緊椅把，眼睛里瞬間有淚要溢出來(lái)，頭暈，躺不穩(wěn)。

　　男人沒(méi)看見(jiàn)，側(cè)轉(zhuǎn)身，徑直走到角落的書(shū)櫥，把第71只畫(huà)筆插進(jìn)筆筒。大理石的筆筒，方框，紋理細(xì)密，在燈光的照射下折現(xiàn)出一種清冷的光芒。71只畫(huà)筆，長(zhǎng)短不齊，大小不一，形狀各異，凜冽地站著，仿佛要奔赴死刑。男人有些哀戚地看了一會(huì)，便要轉(zhuǎn)身離去。卿慌忙站起身，大衣忽地落在地上，風(fēng)來(lái)，絲絲驚冷。

　　“哎，你……你等一下……”卿嘶啞地說(shuō)道。

　　這個(gè)男人實(shí)在有點(diǎn)詭異，從70天前，他便天天來(lái)這里，到卿的舊物流轉(zhuǎn)店來(lái)。每次都帶來(lái)一只舊畫(huà)筆，卻不要錢(qián)，然后離開(kāi)。男人回過(guò)頭，這次沒(méi)笑，干靜的臉上有很沉的夢(mèng)魘味道。他走到露臺(tái)來(lái)，彎腰把大衣拾起，然后順著卿的示意坐下，隨即陷入幽深的記憶。

　　當(dāng)卿端著茶來(lái)，他已經(jīng)坐了10分鐘。背靠著欄桿，左手搭在右腿，一動(dòng)不動(dòng)的姿態(tài)，很安靜。茶十分熱，向上一縷一縷地冒煙，熏得卿的眼睛發(fā)紅發(fā)脹發(fā)酸。她注視著這個(gè)男人，10分鐘前他讓她感受到某一個(gè)人，為了這個(gè)人，她丟棄了理想，背離了道德；而，10分鐘后，卻也是在這個(gè)男人身上，她又看到了自己現(xiàn)在的影子。剎那間，卿的臉上有種塵埃被掀起的痛楚。

　　男人依舊每天都來(lái)，只是再也不用在樓下徘徊。他無(wú)阻礙地上樓，帶著紙張和類(lèi)似幸福的希望。露臺(tái)上開(kāi)始擁擠，除了躺椅，還有畫(huà)架。71只舊畫(huà)筆整齊地排開(kāi)，男人左一筆右一筆認(rèn)真勾勒。心情好的時(shí)候，卿會(huì)下廚做一桌好菜，兩人嘻嘻哈哈地吃喝，恬淡的幸福就短暫永恒地充滿小屋。而更多的，卿抱一本書(shū)靜默地看，男人則表情凝然地在畫(huà)紙上涂抹。卿從不想著要去看男人畫(huà)了些什么，因?yàn)槟腥丝偸钱?huà)幾筆就將紙揉成一團(tuán)，然后紙及紙里的內(nèi)容也就隨著他的手起手落，優(yōu)美地掉到視線之外的地方去了。

　　等到夜深人靜。卿想要去尋回這些被丟棄的畫(huà)頁(yè)，卻總也找不到。它們或許被誰(shuí)家的小孩拾走，疊作了飛機(jī)；又或者被某個(gè)老者撿去，墊在了簍低�？傊鼈�?cè)跁r(shí)間里遺失了。

　　晚夜的泥路濕氣特別重，讓人從腳底升起一股對(duì)生命的寒懼，甚至驚恐。男人像往常一樣下樓離開(kāi)，嘴角帶絲淺淺的笑，暖的像太陽(yáng)，卿不自覺(jué)地緊跟，淡黃色的燈光投射出她的影子，顯得傾長(zhǎng)而孤單。她站在窄巷里，目送男人的背影一點(diǎn)一點(diǎn)地隱去，最后消失在黑暗里。卿突然一陣難以抑制的悲哀，仿佛什么護(hù)照她生命的東西正悄然離去。她開(kāi)始慌張，十分慌張，非�；艔�。于是厲聲呼著男人的名字，尋著他走遠(yuǎn)的方向急急追過(guò)去，青石板上響起一連串瑣碎、雜亂、短促的足音。狗都聽(tīng)見(jiàn)了，大大小小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一起狂吠起來(lái)，似乎百十年前的馬賊再次來(lái)襲，血光火災(zāi)地侵殺著它們的安穩(wěn)。男人顯然也聽(tīng)見(jiàn)了。他停了下來(lái)，不過(guò)只一會(huì)兒，然后又迅速離開(kāi)，隱沒(méi)于巷子的無(wú)數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)角。

　　什么也沒(méi)追到。

　　卿頹敗地回到住所，難過(guò)得像只不被理解的貓。她從露臺(tái)往下望，沖動(dòng)地想：如果自己從這里跳下去，會(huì)不會(huì)像那些畫(huà)頁(yè)一樣，就此消失不見(jiàn)？她身體里的絕望翻江倒海地來(lái)襲了，比馬賊更恐怖，千軍萬(wàn)馬突臨卻毫無(wú)聲息，狗們?nèi)绾我猜?tīng)不到，聞不到，內(nèi)心世界一片血光火災(zāi)。不過(guò)，卿究竟沒(méi)敢這樣做，為什么，她自己也說(shuō)不清。她只希望藏于云后的月亮快快地落下去，升起明早一個(gè)溫暖，遙遠(yuǎn)，不會(huì)熾傷的太陽(yáng)。

　　男人并沒(méi)有如卿預(yù)感的離去，依舊來(lái)，天天來(lái)，依舊是畫(huà)不成圖。他越來(lái)越久地陷入沉默，在沉默中狠狠地抽煙，然后吐出一圈又一圈的失落。遠(yuǎn)了看，他真就像了一只蠶，被繚繞的煙罩著，走進(jìn)繭里去了。

　　兩人處得更好了。

　　這一天，卿一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)對(duì)面山尖上閃閃發(fā)亮的白雪，突然覺(jué)得某種情感嘎然而止。心劇烈跳動(dòng)著，鼓噪著全身的血液飛速旋轉(zhuǎn)。某種東西在催促她趕快離去。卿一向縱容自己的直覺(jué)，便馬上跳起來(lái)，以北風(fēng)南下的速度收拾細(xì)軟，迅速打包出門(mén)。

　　走了很遠(yuǎn)，才悠然想起，該回頭看最后一眼。她的小店門(mén)開(kāi)著，門(mén)上風(fēng)鈴輕輕碰撞。棗紅木的招牌在風(fēng)中搖搖欲墜，上面四個(gè)鎦金大字“物的回憶”，越看越模糊，直至亂成一團(tuán)。

　　白天就這么過(guò)去，不留一絲痕跡。

　　男人在傍晚的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。屋子里一片寂靜，只有時(shí)間在洶涌地流淌。他店里店外轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)卿的影子。于是跺到臥室去。被子半掀著，摸摸，還有余溫。卿已經(jīng)走了，可男人并不知道，是的，他不知道。他靜靜等了半響，又等了半響。天已經(jīng)完全黑了。當(dāng)他終于突然明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，月亮掛在了窗弦上。他扭亮燈，開(kāi)始狠命地哭泣，哭得狗又都狂吠起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，大大小小。

　　又一次的太陽(yáng)升起在古舊的塔顛，紅彤彤像個(gè)氣球。水開(kāi)始流，鳥(niǎo)開(kāi)始叫，一切的早晨被黑夜洗刷得分外清澈。男人從房間卿的氣息里掙脫出來(lái)，在露臺(tái)上“喝喝喝喝……”地亂叫一氣，又使勁伸了伸懶腰。臉上的陰郁慢慢退去，仿佛昨夜只是個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，而過(guò)去只能在過(guò)去打擾他的心緒，現(xiàn)在與他無(wú)干。他裝做格外地高興，哈哈哈地笑著，一腳踹翻了躺椅，又一腳踢飛了畫(huà)架。那些潔白的，細(xì)膩如膚的畫(huà)頁(yè)就這樣從二樓的天空紛飛下來(lái)，落在青石路，掉在洼地，沉在水底，散逸在惶惑的狂野里。

　　不久，卿的小店被騰掃一空。男人帶著工人精巧地?fù)舸┝藰潜�，多么不堪一擊的樓壁！于是這邊房和那邊房連成一片。“規(guī)模多么宏大的手工作坊”游客們這么驚嘆。

　　小店里原有的舊物就經(jīng)年累月地堆在屋檐下，風(fēng)吹雨打，人踏獸走，碎的碎，腐的腐，零零落落。

　　單不見(jiàn)了那個(gè)冰冷的大理石方框筆筒及71只舊畫(huà)筆，沒(méi)人知道它們是什么時(shí)候不見(jiàn)的。憑空消失。

　　入夜了，上燈了。作坊一如既往開(kāi)始工作，渾濁有節(jié)奏的聲響，讓人神智遲緩……

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文