[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
一切和書有關(guān)的日子
從呱呱墜地的嬰兒成長(zhǎng)到一個(gè)可以承擔(dān)責(zé)任的社會(huì)人,會(huì)經(jīng)歷30年左右的時(shí)間。在這段時(shí)間中,除了父母的言傳身教外,書籍在我們的成長(zhǎng)歲月中扮演了一個(gè)亦師亦友的角色。與書有關(guān)的日子可以說有無數(shù)個(gè)日日夜夜。這些日子如同晨曦朝露與夕陽(yáng)晚霞一樣每天都周而復(fù)始,但是又值得人去懷念與回味。也因與書相伴了20幾年的歲月,我想借由中國(guó)書籍演變的歷史脈絡(luò)來梳理在我個(gè)體生命里那些漫漫讀書的日子,那些有著屬于自己時(shí)代的讀書日子。
甲骨與青銅時(shí)代
甲骨文是我們都耳熟能詳卻又讀不懂的一種文字,它珍貴而稀少,有限數(shù)量的龜甲骨上承了原始的刻繪符號(hào),下啟青銅銘文的時(shí)代,重現(xiàn)了那些塵封的歷史,在人類的歷史上掀開了濃墨重彩的一頁(yè)。
大概是因?yàn)楹⑻釙r(shí)代剛剛開始接觸書籍時(shí),那些文字所帶給我的便如同甲骨文的意義一樣的珍貴和重要,所以我將剛剛開始讀書的日子歸結(jié)為甲骨與青銅時(shí)代。記得我接觸的第一本書應(yīng)該是在爺爺書房里的《封神演義》,那時(shí)候剛剛學(xué)會(huì)的漢字?jǐn)?shù)量不多,但是書中的圖畫解救了我,可以讓我一邊看圖,一邊央求爺爺念給我聽。從妲己入朝、武王伐紂、萬(wàn)仙陣誅仙到最后姜子牙封神,就這樣不知道從什么時(shí)候開始,我開始慢慢開始知道了“狴犴”、“狻猊”和“猙獰”這些古代神獸的名字,還有“混元金斗”、“乾坤圈”和“杏黃旗”等數(shù)不清的法器。不止是這些新鮮有趣的名稱,還有殷商的歷史和道教的知識(shí),盡管帶著上古神話的色彩與演義的傳奇性,但是這段歷史的脈絡(luò)卻清晰地烙在了我的心間。借著對(duì)“神仙”與異獸的熱情與向往,坐在爺爺腿上翻看《山海經(jīng)》又成為我新的樂趣。文字雖然不多,但是借由每幅圖畫所傳達(dá)出來的意象串聯(lián)成我腦海中一幅幅關(guān)于古代神話與地理的圖卷;蛟S是被這種帶有浪漫主義色彩的神話浸潤(rùn)太久從而導(dǎo)致很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都在幻想會(huì)不會(huì)某天元始天尊或者是山海經(jīng)里的“饕餮”突然從天而降打破我寧?kù)o的生活。結(jié)果是顯而易見的,雖然在這種期盼中等待了許久,但終究沒有出現(xiàn)我幻想中的場(chǎng)景。迎來的是一個(gè)新的讀書時(shí)代——
簡(jiǎn)策與帛書時(shí)代
簡(jiǎn)策是我們現(xiàn)代人對(duì)于古代書寫工具的一個(gè)總體印象。我們常常提起的“簡(jiǎn)牘”、“殺青’就是源于這個(gè)時(shí)代。簡(jiǎn)帛的出現(xiàn),增加了書籍的可攜帶性與傳播性。理所當(dāng)然地,這個(gè)時(shí)候我的閱讀量也逐漸增加了起來,涉獵的書籍范圍也變廣了。兒時(shí)的神話故事漸漸褪去了神秘的外衣,真實(shí)發(fā)生過的歷史成為我最感興趣的閱讀內(nèi)容。從一篇課文《史記·陳涉世家》開始,我開始迷上了這種曾經(jīng)鮮活的真實(shí)。不同于神話的那種如在云端的感覺,閱讀歷史似乎是一種腳踏實(shí)地的厚重與沉淀。從夏商王朝的興起到末代王朝的覆滅,從辛亥革命到新中國(guó)成立,從建國(guó)大業(yè)開始直到現(xiàn)在,每一個(gè)階段的歷史都飽含風(fēng)云與滄桑,像是一位歷經(jīng)世事的老者,向你訴說著往事的悲歡離合。無論是風(fēng)云驟起,變幻莫測(cè)的亂世還是清平安樂的盛世景象,總是抹不去歷史帶來的那種深邃感,因?yàn)闅v史承載的不僅僅是歷朝歷代的年號(hào)。唐太宗的那句”以人為鑒,可以明得失;以史為鑒,可以知興替”一直銘記于心。盡管小小的我如同四海之浮游,滄海之一粟般渺小,但是從浩瀚的二十四史中,我聽到了項(xiàng)羽被圍垓下之時(shí)所吟唱的慷慨悲歌“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”;看到了鄭和下西洋時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)與波瀾壯闊的航海壯舉;讀懂了駱賓王《為徐敬業(yè)討武瞾檄》中“燕啄皇孫,知漢祚之將盡。龍藜帝后,識(shí)夏庭之遽衰”的悲憤。讀史總有一種蕩氣回腸的感覺,尤其是踏在舊時(shí)的青石板上,似乎有種光陰流轉(zhuǎn),歲月回返的錯(cuò)覺,以為在明孝陵的神道上會(huì)遇見前來拜謁皇陵的歷史故人。神道兩旁的石人依舊站立兩側(cè),只留下歷史歲月在他們身上風(fēng)干的痕跡。
紙的時(shí)代
從泛黃古舊的書籍中回到現(xiàn)代人最為熟悉的紙張時(shí)代,從蔡倫造紙到現(xiàn)在,紙最為廣泛的應(yīng)用還是書寫或者是書籍的功用。紙張應(yīng)該是書籍的全盛時(shí)代,從書籍的傳播范圍到題材和體裁的多樣性而言,都是一個(gè)黃金時(shí)代。順延著前面與書相伴的日子,這段時(shí)光也是我接觸書籍最多最廣的時(shí)候,就是在校讀書的日子。因?yàn)橐槐緯木壒,我選擇了一座城市,選擇了一所學(xué)校。秦淮河、石頭城和六朝粉黛編織了我對(duì)這座城市的印象,而這些全部來自于一本書——《紅樓夢(mèng)》。正如脂硯齋所評(píng)“字字看來皆是血,十年辛苦不尋!保髡卟苎┣蹚倪^著“錦衣紈绔”、“飫甘饜肥”的富貴生活到“寒冬噎酸虀,雪夜圍破氈”的破敗生活,嘗盡人生炎涼之苦,看遍世間繁華百態(tài)。用作者自己的話說是“一把辛酸淚”換來這一部書。從書中“草蛇灰線,伏脈千里”的結(jié)構(gòu)與精妙的語(yǔ)言描述來看根本無法想象作者是在“茅椽蓬牖,瓦灶繩床”,“舉家食粥酒常賒”的環(huán)境下寫下了這部書稿。曹雪芹筆下的每一個(gè)人物都刻畫的入木三分,埋冢葬花的黛玉,滴翠亭撲蝶的寶釵,酣睡芍藥圃的湘云,還有許多個(gè)只在書中出現(xiàn)幾個(gè)回合但是足以讓你從文字中浮想出生動(dòng)的人物形象——烈性自刎的尤三姐、才思聰敏的薛小妹等等,除了人物的刻畫,《紅樓夢(mèng)》還是一部百寶書,涵蓋了吃穿住行的方方面面。初讀《紅樓夢(mèng)》時(shí),心心念念著劉姥姥進(jìn)大觀園時(shí)所品嘗的茄鲞,到后來讀得多了,竟從書中炮制了一套食譜出來。碧綠的粳米飯,腌漬的鵝肉脯,火腿燉肘子和松瓤鵝油卷,這些都是我讀到名字就會(huì)饑腸轆轆的菜肴。正是因?yàn)檫@部書里對(duì)于金陵的描繪,使我對(duì)這座城市充滿了想象,也堅(jiān)定了我來此求學(xué)的信念。我也篤定自己與這部書與這座城市的緣分。
在校園里,還接觸到了許多西方社會(huì)思潮的書籍,有社會(huì)學(xué)的齊美爾告訴我社會(huì)究竟是如何成為可能的,人類學(xué)的馬林諾夫斯基教會(huì)我如何進(jìn)行田野調(diào)查,哲學(xué)的阿多諾帶給我否定的辯證法,這些人文社科的大家讓我從未如此深刻地體會(huì)到書籍究竟是如何帶給我們不同的世界和天地的。
讀書的日子就像海子的詩(shī)“面朝大海,春暖花開”一樣,有一本書的陪伴就有歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)的滿足感。就像梭羅一樣在瓦爾登湖畔可以駐足十年,一本書足可以讓你在喧囂的世界里找到自己的靈魂與世界。
最后想附注一首蘇軾的詩(shī),藉此來紀(jì)念那些讀書的日子。
和董傳留別
【宋】 【蘇軾】
粗繒大布裹生涯,腹有詩(shī)書氣自華。
厭伴老儒烹瓠葉,強(qiáng)隨舉子踏槐花。
囊空不辦尋春馬,眼亂行看擇婿車。
得意猶堪夸世俗,詔黃新濕字如鴉。
插入書簽