《歸來》

　　一

　　阿爾茲海默癥早期。
　　黑瞎子說完這句話，就把聽診器收起來了，他剛剛拿著它在我胳膊上聽了半天，也不知道聽了個什么。
　　我問道，什么是阿爾茨海默癥？會死嗎？
　　哦，阿爾茨海默癥是學名，俗稱老年癡呆，老年癡呆你知道吧？早期癥狀還行，就是記憶力減退，判斷能力下降，社交能力困難；中期呢，記憶力嚴重受損，偶有失語，失用，失認的情況，就是你基本啥也記不住了，還有可能不會說話；晚期那就更糟糕，大小便失禁，日常不能自理，很有可能死于并發(fā)癥。
　　黑瞎子手一攤：請節(jié)哀。
　　我們現(xiàn)在身處于一個地下黑診所，還是那個割雙眼皮的地方。我第一次來這里，失去了我的大半人生和嗅覺。我第二次來這里，即將失去記憶力和控制大小便的能力。
　　人生啊，真是無常，我要學著接受。
　　接受個屁。
　　你他媽拿著一個聽診器在我胳膊上聽，就能聽出我有老年癡呆？你是神醫(yī)還是神棍？
　　聽診器只是一個流程，我說過很多次了，你不能只看表面。而且你要學會尊重醫(yī)生這個行業(yè)，因為你的下半輩子很有可能就交在他們的手里。
　　我當然不可能只憑著黑瞎子的幾句話，就斷定自己有阿爾茨海默癥，雖然我確實是因為最近的記性越來越差才會跑來找他，想問問是不是因為蛇毒導致的�？晌椰F(xiàn)在才不到四十歲，怎么能就這么讓他給我蓋棺定論。
　　離開那個黑診所以后，我跑到市醫(yī)院掛了一個號。那里的醫(yī)生果然靠譜很多，大手一揮給我開了大大小小二十多項檢查。我躺在CT臺上，任由醫(yī)生把我的腦子照個通透。
　　阿爾茲海默癥早期，哦，就是老年癡呆，初期癥狀有……
　　醫(yī)生。我打斷了醫(yī)生的滔滔不絕，問道，還能治嗎？我現(xiàn)在不能得這個病，至少還要一年，我才能得這個病。
　　醫(yī)生是個五十多歲的老頭，一聽我這話就樂了：年輕人，病這個東西哪有說等一年再來的。你別害怕，這個病不是癌癥，不會說來就來的�，F(xiàn)在有一批特效藥，貴是貴了點，但是效果還不錯，我給你開一點，你拿回去堅持吃。你還只是早期，影響不會那么大的。
　　……適用于急、慢性腦血管病、腦外傷、各種中毒性腦病等多種原因所致的記憶減退及輕、中度腦功能障礙。也可用于兒童智能發(fā)育遲緩。這都什么鬼玩意。
　　胖子抓了抓肚子，拿著我的藥盒研究來研究去：五十塊錢一瓶的藥，你拿了三千塊錢的，你二大爺家的孩子發(fā)育遲緩啦？
　　我拆開一盒藥，讓藥片順著我的喉嚨流下去，我需要這些藥，我需要更多的藥。它們可以幫我延緩病癥，幫我記住更多的東西。
　　我要的時間不多，只多要一年。只要再三百六十五天，等我把“大計劃”了結，等我接到那個人。然后不論會忘記什么，對我來說都會是解脫，而非磨難。
　　市醫(yī)院的醫(yī)生推薦的特效藥果然很好用，除了會讓我失眠暴躁以外，它很好的發(fā)揮了自己的功效。三百多天，除了黑瞎子和我，沒有人知道我得了老年癡呆癥，他們只是覺得我瘋了。
　　上天是公平的，三百六十五天，我得到了�，F(xiàn)在一切都結束了，于是我的病也要開始發(fā)作了。

　　二

　　黑瞎子告訴我，我不能再吃藥了，副作用會提前弄死我。但是我停藥以后病會惡化的很快，我前段時間吃藥吃的太狠了，藥效過強使我的身體產(chǎn)生了免疫。而且我磕的蛇毒堆積在身體里，讓我的病情更加復雜，已經(jīng)沒有辦法治療了。我注定會忘記一切，甚至忘記自己是誰。
　　所以過不了多久，我就會什么都不記得了是嗎？
　　對，以后你照鏡子，都會驚訝的發(fā)現(xiàn)里面是一個陌生人。
　　行。我點頭，從兜里把手機掏出來，調(diào)出了支付寶：趁現(xiàn)在我還記得，你抓緊把上個月欠我的五千塊錢還給我，利息我就不要了。
　　黑瞎子沒有還我五千塊錢，他給了我一個藍色的沙漏，沙子漏光剛好需要一分鐘的時間。我把沙漏拿在手里，拋了拋，問他這有什么用。
　　他說沒啥用，就是讓我擺在床頭，我的記憶就像沙漏里的沙子一樣，隨著時間流逝一點一滴的漏光，想象畢竟沒有眼見來的刺激，他幫我實體化了。
　　我停止了吃藥，記憶果真如同沙漏里的沙子一般，平均每一秒我就會忘記一件事。一開始我還嘗試記錄平生，畢竟爺?shù)囊簧敲磁１�，忘了多可惜�?br>　　為了記住一切，我每天都在筆記本上寫東西，還在墻上貼滿了便利貼。我買了十幾塊白板，把我還能想起的所有人，以及所有人和我的關系都寫上去，貼上照片。
　　因為我一個人住，平時很少接觸其他人，所以我一直以為我的辦法是奏效的，我的記憶都還在，并沒有忘記什么人。直到有一天我去銀行取錢，柜臺小姐讓我簽名，我提起筆卻足有五秒不知道應該寫什么。那時候我才真正意識到，原來我已經(jīng)忘記了那么多事情。
　　丟一只襪子會被發(fā)現(xiàn)，可是丟一雙就很難被發(fā)現(xiàn)，等有一天你連襪子是什么都忘了，自然也不會意識到自己少了襪子。
　　我放棄了記錄，我不愿意再做為難自己的事兒，這些年我為難自己為難的夠多了，忘記有什么不好的？既然要忘，干脆忘個干干凈凈，讓自己放飛一次。
　　胖子一直不知道那些藥是我在吃，他也不知道阿爾茲海默癥是什么，事情結束以后他回北京，我就一直沒有告訴他。再后來……我忘了告訴他。
　　——來電話啦，接電話，快接電話，來電話啦。
　　喂，你好，請問哪位。
　　還哪位呢，我的聲音你都聽不出來，咱們才多久沒見？有一個月沒有��？天真你夠可以的啊你。行了，還有倆小時胖爺就到杭州了，麻溜來機場接我，小花也來了。咱們哥仨今天不醉不歸！上飛機了，掛了��！
　　我坐在家里的沙發(fā)上足足一個小時，都沒能想起這個電話到底是誰打給我的。本來手機上有通訊錄，還可以看看名字，可惜前幾天我做飯，把手機當成火腿放進鍋里煮了�，F(xiàn)在這個手機是新的，除了10086，還沒有任何通訊記錄。
　　人家都給我打電話來了，不去接不合適。我分析了一下，電話號碼是北京的，從北京飛杭州，一般都是蕭山國際機場。還有一個小時人家就到了，我得趕緊準備準備出門。
　　胖爺……是個胖子？那小花難道是女的？不對，說是哥仨，那就是個男的，聽起來像個娘炮。我很樂觀的想，雖然我不認識他們，但是他們認識我，肯定沒問題。說不定一看到他們的臉，我就想起來那個人是誰了呢？

　　三

　　我站在接機口，從出口出來的每個胖子我都認認真真的去端詳，穩(wěn)穩(wěn)妥妥的不認識�；瘟思s莫半個小時，就在我以為接不到人準備回去的時候，一雙大手突然從天而降，拍在我的肩膀上：天真你瞎晃什么呢，胖爺這么大面積都瞅不見，你那眼睛得瞧瞧去了啊。來，給你帶的土特產(chǎn)，拿上！
　　果真是個胖子，四五十歲的年齡，帶著肥胖的人所特有的油膩豪爽的笑容，我認真的端詳著他，把他的長相記在心里。跟他一起來的是個三十歲左右的男青年，衣著打扮很是講究，看得出家境很好，倒是對得起他那個外號。
　　遺憾的是，我看到他們的臉，還是沒有想起他們的名字。我茫然的看著胖子，他沉浸在故友重逢的喜悅中，可我卻不認得他了。
　　我跟胖子是很熟的朋友，我默默把這件事記在心里，擠出笑容道：你們可算來了，等半天了都，走吧，樓外樓搓一頓？
　　胖子一下就樂了，摟住我的肩膀道：就等你這句話呢，不醉不休啊不醉不休！走著走著。
　　喝酒的時候難免會聊到過去的話題，我盡量不說，引著胖子多說，實在糊弄不過去，我就舉杯讓大家一起喝酒。這一招對付胖子很有用，但跟他一起的那個小花不是好對付的角色，席間他一直盯著我，看的我冷汗直冒。
　　吳邪。酒喝到一半，小花突然開口喊了我一聲。
　　我一抖，堆起笑來：什么事啊。
　　我叫什么名字？小花一字一頓的問出了這個問題。
　　……
　　阿花你酒喝多了？自己名字都忘了哈哈，來，天真，大聲的告訴他！丫叫什么！胖子以為小花在跟我開玩笑，把桌子拍的啪啪響，催促我說出他的名字。
　　你……小花？
　　他搖了搖頭：不是綽號，你告訴我，我叫什么名字，連名帶姓的說出來。
　　一分鐘，兩分鐘，三分鐘。整整十分鐘過去，我尷尬的張了嘴，還是一個字都沒說出來。
　　胖子本來還笑著，慢慢的也不笑了。他捏著杯子，瞪大了眼睛，不可思議的看著我，氣氛一時降到了冰點。小花靠在椅背上，點起了一支煙。
　　我試圖掩蓋，卻錯過了最佳的時機。我只好嘆著氣，跟他們解釋我生了病，不太記得過去的事情了，包括他們的名字，他們是我什么時候認識的朋友，已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)忘記了。
　　為了證明這不是玩笑，我?guī)麄兓亓思�，讓他們看我貼在墻上的便條紙，又順著他們的名字，找到了白板上當初我記錄下的那些信息。
　　胖子顯然不能接受這件事，我不記得他對他的打擊非常大。我也有些難過，我本來不想讓他們知道我忘了，這樣的折磨我一個人承擔就夠了，我已經(jīng)習慣了，何必去連累其他人陪著我一起難過。
　　解雨臣是個理智的人，他沒有過多的問我問題，而是把墻上所有的便利貼都撕下來一一查看。他看完了所有的白板，翻完了我所有的筆記。我沒有隱私被窺視的感覺，因為我都不記得那些上面寫了什么了。我給他倒了一杯水，問他有沒有看出什么來。
　　解雨臣道，我看完了你所有的記錄，有一個人你沒有寫上去，是你故意沒有寫上去的嗎？
　　我一愣：啊，沒有啊，我能想起來的都寫上去了。
　　想來好笑，我現(xiàn)在的大腦一片空白，我自己的事情，別人記得倒是比我清楚多了。于是我笑了笑，問他：我漏了誰？
　　張起靈。解雨臣道，你遺漏了張起靈。

　　四

　　張起靈。
　　我將這個名字細細的念了一遍，簡單的三個字在我唇齒間翻滾，有一種刺痛的感覺從我的心口蔓延，傳輸?shù)缴眢w的每一處。我下意識揉了揉腦袋，身體的反應告訴我這個人我認識，我想不起來。
　　我問解雨臣：他在哪里？你可以幫我聯(lián)系他嗎，我想見見他。
　　解雨臣道：沒有人可以聯(lián)系到他，他已經(jīng)失蹤很多年了。
　　因為想不起來我也沒有太過遺憾，靠在窗臺上和解雨臣一起抽煙。他問我想不起來會不會覺得難受，我是一個很固執(zhí)的人，以前想不起來什么都要難過死。
　　我就道，一開始會，現(xiàn)在不會了，反正什么都想不起來，干脆留點腦子記常識，萬一以后我連一加一等于幾都忘了，就真成廢人了。
　　解雨臣笑了，說道：如果你以前也有這么豁達就好了。
　　我也笑：你說的好像我以前很小氣似得。
　　你不是小氣，你只是太過執(zhí)著，有時候執(zhí)著是好事，可有時候它會把人給逼死。其實忘了也好，至少能睡個安穩(wěn)覺，對吧？
　　我沒有告訴解雨臣，我晚上還是睡不著，失眠也許是這病的附加項目。每天晚上我都只能睜著眼看著天花板，就這么空熬一宿。尋常人或許還能想點什么來打發(fā)時間、催眠自己，而我只能不停的想自己叫什么名字來渡過。
　　胖子抽了三包煙，終于接受了我不記得他這件事。他摟著我的肩膀，告訴我沒關系，不記得就不記得，咱們現(xiàn)在再認識一次也是一樣的。我不記得的事他都幫我記著呢，他的記性特別好，一件都忘不掉。
　　他跟我說了很多，從七星魯王宮開始說，說海底墓，說海猴子，說他放的屁，說我闖的禍。最后，他開始跟我說小哥，張起靈。
　　胖子說，我、他、還有小哥，我們是鐵三角，我們一起闖過了很多難關，大難不死必有后福說的就是我們。小哥是我們中身手最牛逼的，上可九天攬月，下可四海捉鱉云云。
　　我知道我明天就會把這些都忘記，但我還是認真的聽他說，從別人嘴里聽到自己的人生，這感覺還真是微妙。尤其是胖子說話的時候總是帶一點夸張的成分，特別像說書，說到好笑的部分我倆就一起拍腿狂笑。
　　解雨臣不陪我們胡鬧，躲在廁所打電話。他說我這樣不行，以后會越忘越多。是病就得治，他在北京還有幾個朋友，替我安排一下，過幾天去北京看病。
　　我知道我這個病大概是看不好了，有人跟我說過，我的病只會越來越嚴重，沒有別的辦法能夠緩解。后來一想，誰跟我說的我已經(jīng)不記得了，說不定現(xiàn)在有好辦法了，就答應過幾天跟他們一起回北京。
　　我的屋子很小，沒有客房，胖子自動自發(fā)的從我的衣櫥里拿出了被子，準備在臥室打個地鋪。
　　胖子，你還記得小哥長什么樣嗎？我躺在床上，用兩只手在空中虛虛的畫著。我不記得了，你給我形容一下唄。
　　解雨臣插嘴道：他啊，成天板著一張臉，也不說話，沒事就玩失憶，不記得這個不記得那個。
　　他也是阿爾茲海默癥？
　　應該不是，不過從他的年齡來看，確實是到了老年癡呆的歲數(shù)了。
　　他年齡很大？
　　是啊，超乎想象的歲數(shù)大，老而不死是為賊，我看他也差不多。
　　哦……
　　我閉上眼睛，嘗試在腦海中勾勒張起靈的樣子：年齡很大，不喜歡說話，身手很強，板著一張臉。
　　直到睡著我也沒想出個所以然，這些描述很難拼湊成一個人的模樣，倒是難得做了一個夢。夢里下起了鵝毛大雪，我站在雪山之中，有一個人從深山里走了出來，一步一步的朝我的方向走來。他戴著防護鏡和口罩，我看不到他的長相。他走到我面前，喊我。
　　吳邪。

　　五

　　在解雨臣的安排下，我到了北京，短短三天跑了五家醫(yī)院，都是專家會診，中西醫(yī)都有�？礃幼咏庥瓿冀o的錢不少，每個醫(yī)生都拿出了看家本領，把脈的把脈，CT的CT。
　　一通折騰下來，醫(yī)生說的話都差不多，說這個病現(xiàn)在沒有很好地解決辦法，而且我的情況比他們看得其他病人都要復雜，只能吃溫和的藥物，嘗試保守治療。
　　從醫(yī)院出來我拍了拍解雨臣的肩膀，跟他道謝。解雨臣勉強笑了笑，告訴我他已經(jīng)在安排美國的醫(yī)生過來，看外國有沒有好的特效藥。我沒有拂他的好意，笑著接受了。
　　為了讓我更多的接觸人群，解雨臣把我以前開的鋪子弄了回來，讓我找點事情做，說這樣可以鍛煉大腦。我知道我以前從事的是古董相關的行業(yè)，有點擔心自己會不記得古董的價格，把贗品當正品賣出去倒是無所謂，萬一把正品當贗品賣出去可就虧大了。
　　解雨臣很無語，說我忘了什么都沒忘了自己的奸商本質(zhì)。說歸說，他也擔心我一個人打理店鋪會出什么岔子，就給我雇了一個店員，叫做王盟。
　　王盟是個反應非常遲鈍的人，好像隨時可以進入待機模式，他總是坐在電腦后面，用復雜的眼神看著我。
　　有一回特別無聊，我就問他：哎，我以前是不是見過你？
　　王盟慢吞吞的道，沒有。
　　我道那你為什么老這么看著我。他道因為我和他以前的老板長的很像，他以前的老板是個瘋子，而且特別小氣，總是壓榨他，還帶著他去了很多危險的地方。
　　我若有所思的點頭，然后第二天我又問了他同樣的問題，第三天，第四天，每天每天都問了他一模一樣的問題——這是王盟告訴我的。
　　古董這行飯不好吃，淡季也好旺季也好，來的人都不多，好在我有一些積蓄，可以留著養(yǎng)老。每天早上八點我從家里走到鋪子，如果天氣好，就搬一把躺椅到門口，躺在上面曬曬太陽，舒坦的很。如此躺上一天，五點我就關門，回家看電視，吃飯，睡覺。
　　杭州西湖是個著名的景點，為什么著名我已經(jīng)忘了。我的記憶衰退，一開始只是忘記近期的事情，慢慢的開始遺忘過去的事情。等那些都忘光了，發(fā)展到現(xiàn)在，就開始忘記知識和常識。
　　總之，著名的景點意味著游客很多，反正沒有事情做，我就數(shù)來來回回從我店門口走過了多少人，再把人數(shù)記在筆記本上。我有一個遠程提醒軟件，我把想要被提醒的事情輸入，會有記得住的人定時給我發(fā)信息，提醒我。
　　每天從我門口走過的都是陌生人，我最習慣的也是陌生人。有時候起床上廁所，無意中看到鏡子里的自己，都會想很久這個人是誰。哦，原來是自己。這大概就是傳說中的最熟悉的陌生人？
　　也挺不錯的，每天都有新的驚喜，人家說人生若只如初見，我自己定時格盤，強行初見了。
　　又是一個陽光燦爛的日子，我把躺椅搬到門口，舒舒服服的躺了進去。天氣已經(jīng)慢慢轉(zhuǎn)涼，我遍開始在膝蓋上撘一條毯子。
　　一個年輕的小哥背著雙肩包，走到了我的面前，他板著一張臉，用漆黑的眼珠看著我，跟我說：你好。
　　我也對他道，你好。
　　互相道完你好后，他沒有再說話，只是看著我。我有些許的尷尬，問他，你有什么事嗎？他還是不說話。我又道，你想買東西嗎？我這里古董字畫都有，你想買什么告訴我，我讓伙計幫你找。
　　問來問去，好像都不是他過來跟我說話的目的，要不是他一開始跟我說了你好，我還以為他是個啞巴。思來想去，我腦內(nèi)靈光一閃，問道：我們以前認識嗎？

　　六

　　我可以坐在這里嗎？那個小哥終于再次開口，卻不是回答我的問題，只是伸手指了指我躺椅旁邊的臺階。
　　原來是個走累了的游人，我了然，點了點頭：沒事，你坐吧，想坐多久都成，不收你錢。
　　得到了我的許可，他把雙肩背包摘掉放在一邊，直接坐在了臺階上。我好久沒有跟人聊過天了，就借機跟他攀談。我問他：你是來旅游的嗎？
　　我回來，找一個朋友。
　　哦，是嗎，你們多久沒見了��？
　　十年。
　　我驚嘆道，十年了��？真好，我都不記得我十年前有沒有朋友了。你別誤會，不是我人緣不好，是我得了病。我也不記得是什么病了，就是記性不好，我都快忘了自己叫什么了。
　　嗯。
　　問了幾個基本的問題以后我就沒得問了，我不問那個小哥也不說話，安安靜靜的坐在我旁邊，看走來走去的游人發(fā)呆。我覺得老跟人家搭話也不好，人家走累了，就想坐一會。于是我也安靜下來，從頭數(shù)我店門口走過的人的數(shù)量。
　　過了一會，我數(shù)的無聊了，想說找個人聊會天，就問那個小哥：哎，這位小哥，你是來旅游的嗎？
　　那個小哥抬頭看著我，道，我回來找一個朋友。
　　哦，是嗎，你們多久沒見了��？
　　他道，十年。
　　十年，應該是非常好的朋友吧，我羨慕的想著。對我來說，能記住自己叫什么已經(jīng)很困難了，也許十年前我也有這樣的好朋友，可惜不記得了，如果我能記得，我也愿意千里迢迢的去看他。
　　我很想知道他們有沒有見面，就接著問道，那小哥，你見到你朋友了嗎？
　　他點頭：見到了。
　　真好，小哥，你是哪里人��？
　　不記得了。
　　好巧，我也不記得了哈哈，我看我們可以做個朋友，你叫什么名字��？
　　那個小哥短暫的沉默了一會，我以為是我問的太多了，剛想道歉，他開口道，張起靈。
　　張起靈……？因為這個這名字有點拗口，我反應了幾秒，才意識到這是他的名字。姓張應該很少會有家長給孩子起名叫起靈，起靈起靈，好像是喪禮上喊的，具體是哪一環(huán)節(jié)來著？
　　我笑著道，你這個名字重名率應該很低吧，好像有點不吉利。
　　他也輕輕的笑了：很多人都這么說。
　　后來我問了他不下十遍小哥你是來旅游的嗎，我是在問第十一遍的時候突然想起我問過他這個問題了。好在這個小哥的脾氣很好，我問那么多遍也不生氣，依舊淡淡的告訴我他是回來找一個朋友的。
　　我跟他聊了一下午的天，直到王盟出來告訴我已經(jīng)六點了，問我要不要打烊，我這才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，很多商家已經(jīng)點亮了自己門口的招牌，賣小吃的也已經(jīng)出攤。
　　我站起身，伸了個懶腰，讓王盟收拾一下，把躺椅搬進去，我們關門打烊。
　　那個小哥也從臺階上站起了身來，我意識到我打樣以后他就要離開了，就問他：你明天還會來，對嗎？
　　他輕輕的點頭：明天我一定來。
　　那……明天見。
　　吳邪，明天見。

　　我站在店門口，看著那個小哥轉(zhuǎn)身，在夜幕中漸行漸遠，慢慢的失去了蹤影。我有一種叫住他的沖動，可最終我沒有開口，我忘了他叫什么名字，也忘了他為什么會來，更不記得我跟他說了些什么，實在有些遺憾。但是沒關系，我記得他明天還會再來，這就足夠了。
　　二零一五年八月，吳邪。

　　————————完——————

該作者現(xiàn)在暫無推文