[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
赤司先生寫給赤司太太的一封情書(shū)
代歌:
展信悅。
你留在書(shū)架上的書(shū)我已全部讀完一遍。一年中最繁忙的年關(guān)即將到臨,重讀要等第二年,想必屆時(shí)櫻花已經(jīng)開(kāi)滿枝頭了吧。如果是那樣的話,重讀時(shí)就先讀《秒速五厘米》,不過(guò)沒(méi)有想到,直到今天你還會(huì)讀它,我覺(jué)得它更適合留給年輕人回味。
不知道是不是因?yàn)槟憧偸呛托≌f(shuō)書(shū)一起出現(xiàn),現(xiàn)在當(dāng)我想讀書(shū)消遣時(shí),就會(huì)問(wèn)你在看什么,然后不由分說(shuō)地和你一起讀。你很不高興,認(rèn)為文學(xué)作品和我的金融書(shū)有同樣的價(jià)值,憑什么我對(duì)二者的態(tài)度大相徑庭。同時(shí)你對(duì)被我翻閱過(guò)的《拿破侖傳》表示不屑,說(shuō)拿破侖和我之間的共鳴點(diǎn)在于身高。
我以為自己的身高情況還算樂(lè)觀,可被夫人這么說(shuō)還是有些中傷,你從書(shū)中分出目光看了我一眼,我仍認(rèn)為自己遭到了冷遇。最后你把書(shū)放在一邊,說(shuō)“你竟然比書(shū)好看”。
“是指書(shū)的封面還是內(nèi)容?”
“你說(shuō)呢?”
然后你從座位站起來(lái),問(wèn)我晚上想吃什么。那本書(shū)的封面是紅色的,我就說(shuō)想吃番茄,你看起來(lái)沒(méi)有注意到這些,直到番茄旁還挨著荷包蛋,我才發(fā)現(xiàn)你是在用微妙的方式嘲笑我。其實(shí)這些年天帝之眼已經(jīng)不再出現(xiàn),那是少年時(shí)代不堪重負(fù)和太過(guò)認(rèn)真的見(jiàn)證。在察覺(jué)到我可以對(duì)這件事泰然處之后,它成了你總喜歡玩弄的對(duì)象。
但不可否認(rèn)的是,因?yàn)樘斓壑,我在方方面面遇到過(guò)不大不小的麻煩,包括籃球社的事情、和你的關(guān)系。
我總是習(xí)慣讓一切掌握在自己的手中,于是國(guó)三那年用幾近命令的口吻要求你去京都。現(xiàn)在想來(lái),籃球部的大家各自遠(yuǎn)去,讓我產(chǎn)生了眾叛親離的不安。我想讓大家找回打籃球的快樂(lè),可沒(méi)有對(duì)手的尷尬處境讓人心有余而力不足。最后,以黑子為開(kāi)頭,大家去了各自的學(xué)校,而且看起來(lái)沒(méi)有再聚的可能。
即使當(dāng)時(shí)我就明白,多年以后再面對(duì)這件事,奇跡世代中每個(gè)成員會(huì)多一份從容,更何況這是體現(xiàn)我們籃球天賦的分離?墒,當(dāng)時(shí)的我根本不能接受自己對(duì)自己的勸慰。你在幾天前就發(fā)現(xiàn)了異常,一放學(xué)就來(lái)籃球館,甚至在不被我發(fā)現(xiàn)的情況下找過(guò)奇跡,換來(lái)的是我的強(qiáng)吻和命令。好吧,雖然多年以后的今天,對(duì)于這件事,我已經(jīng)從自責(zé)轉(zhuǎn)變?yōu)橛X(jué)得自己做得不錯(cuò)了。
我把自己的想法告訴了你,你說(shuō)像我占有欲這么強(qiáng)、婚后半年甚至還因“橘代歌”改為“赤司代歌”愉快過(guò)的人,如今終于學(xué)會(huì)了放下,可喜可賀。同時(shí)你又敲了我一記:還是少年時(shí)候的赤司征十郎比較好,起碼不會(huì)假正經(jīng)。
我忍不住笑了。當(dāng)時(shí)做得好不好,取決于現(xiàn)在,我們依然在一起。我可以名正言順地站在你的視野中央,看著你的雙眼一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。從東京到京都,再?gòu)娜毡镜绞澜,你始終在我的身邊。在此之前,我的過(guò)失足以讓你不快,甚至就此分裂,但你沒(méi)有。
我想起我們第一次見(jiàn)面,地點(diǎn)在圖書(shū)館。館外在下雨,我是為避雨來(lái)到這里,你則是為了一口氣看完《死神的浮力》,好把借書(shū)名額留給《死神的精準(zhǔn)度》。可不巧的是,等你找到伊坂幸太郎的書(shū)架之后,你不經(jīng)意地一瞥,想把隔壁的渡邊淳一也帶走。我至今慶幸,你在這個(gè)時(shí)候看見(jiàn)了和你同樣穿著帝光校服的我,你站在我面前停頓了幾秒,終于說(shuō)出向我借借閱證的事。
也是在那時(shí),我發(fā)現(xiàn)你的表情并不豐富,盡管你接過(guò)借閱證時(shí)右手顫抖了一下,臉上卻仍波瀾不驚。在一起以后,我讀了好幾本關(guān)于通過(guò)瞳孔了解人的書(shū),并在閱讀時(shí)按照書(shū)中的描述想象你的樣子。這樣做的效果立竿見(jiàn)影,以至于你有時(shí)不想和我對(duì)視,說(shuō)這不公平。我倒覺(jué)得挺不錯(cuò),要是你知道了我在想看你臉紅之前,會(huì)先轉(zhuǎn)移目光不敢看你,你豈不是每次都會(huì)有所防備,然后讓我處于不利地位。
啊,抱歉,寫下這些話的時(shí)候,我的目光又移開(kāi)了信紙,落筆有些偏差。
我是在我們的書(shū)房寫下這封信的,書(shū)桌上的臺(tái)燈和你的瞳色一樣,溫暖的橘黃色。出于私心,這次你去佛羅倫薩,我也要求你帶紅色的小型手電筒。佛羅倫薩的日子還好嗎?雖然經(jīng)常通話,但還是想在信里問(wèn)一問(wèn)你。明年四月我才能趕到佛羅倫薩,在此之前意大利分部的事務(wù)都要拜托你了。
等閑下來(lái)之后,我們把意大利好好逛一逛吧。
東京這邊快下雪了,你說(shuō)想陪我過(guò)生日,12月中旬會(huì)回來(lái)一次。于是我取消了通過(guò)內(nèi)部關(guān)系訂好的12月去佛羅倫薩的機(jī)票。
兩個(gè)人在不同的國(guó)家還會(huì)產(chǎn)生一個(gè)有趣的細(xì)節(jié):我會(huì)在看手表的時(shí)候推算意大利的時(shí)間,進(jìn)而猜想你正在做什么。你總是在夜晚睡前打來(lái)電話,也是這樣的原因嗎?說(shuō)起來(lái),最近我也午睡呢!冒珊冒,我是開(kāi)玩笑的。
前幾天去京都辦事,臨走前到洛山附近繞了一圈,順便去總拉著你去的湯豆腐店吃了午餐?曜訆A住豆腐時(shí),窗外有穿著洛山校服的學(xué)生走過(guò),現(xiàn)在的校服顏色還是深綠色的,背影看上去和我們國(guó)高時(shí)幾乎一樣。這也促使我寫下了這封信吧,畢竟如果只是打電話、留言告訴你這些,未免太過(guò)草率了。
眨眼間過(guò)去了這么多時(shí)間,某種意義上來(lái)說(shuō),真是一個(gè)奇跡。在看渡邊淳一的書(shū)時(shí),盡管知道你已經(jīng)買下了,卻還是徒步去圖書(shū)館,很是懷念。
代歌,逛完意大利之后,我們?nèi)D書(shū)館再讀伊坂幸太郎吧。
赤司代歌的先生:赤司征十郎
END.
插入書(shū)簽
2016.10.26 小修細(xì)節(jié)。
2016.10.27 二修細(xì)節(jié)。