[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
后知后覺 2020.08
沈子祁考完試隨著人潮走出十六中大門的時(shí)候,鮮艷的紅色的條幅頭頂?shù)臉滂旧涎由,在學(xué)校道路兩旁斜豎著的藍(lán)色鐵牌上面白色正楷寫著,高考考點(diǎn),禁止鳴笛。他走了一段路,到了人稍微少的地方,站在樹蔭下,把手機(jī)開機(jī),白色logo黑色底屏亮起的時(shí)候,他抬眼看見幾米遠(yuǎn)的馬路對(duì)面,有個(gè)熟悉的人影,哦,是他老爸,沈然和。老爸四顧周圍正好也看見他。向他招了招手。沈子祁腳步微頓,很想轉(zhuǎn)身離開,當(dāng)做沒看見。他還是走了過去,天氣正炎熱,老爸的額角都是細(xì)密的汗。老爸年過四十了,沈子祁覺得老爸這一年老的有點(diǎn)快。從小到大,一直高高大大英俊帥氣的老爸,原來也會(huì)邊老。
老爸大步朝他走過來,用力的拍他的肩,臭小子,感覺還可以吧。他抿了抿嘴,說,還可以吧,正常發(fā)揮。副駕駛的車窗打開來,溫柔的女聲,讓他快上車,別站在太陽底下了。沈子祁坐進(jìn)車后排,看見副駕駛穿著連衣裙腹部明顯凸起的女人,側(cè)轉(zhuǎn)著身給他遞了瓶水和一張濕巾。他接過冰水,禮貌的說,謝謝,鄭姨。他爸啟動(dòng)車子說,想吃什么,今天下午沒事,全憑你們做主。女人也回頭對(duì)他說,小祁想吃啥。女人畫著淡妝,眉眼溫溫婉婉,笑起來眼角有明顯的細(xì)紋,語氣輕柔妥帖。沈子祁說老爸你和阿姨定吧,我都行。然后身子往后靠,有些疲憊的閉了閉眼。
他想起三年前中考結(jié)束的那天,另一個(gè)人女人。也是坐在副駕,手舞足蹈的回頭對(duì)他說,大寶,我們?nèi)コ耘_吧,你上次不是說考完想吃來著嗎?然后對(duì)他眨了眨眼讓他配合。老爸在旁邊皺眉,說不行,那有什么好吃的。她抓著老爸的胳膊,說,沈大大,沈老板,真的是大寶說的,說了好幾次。大寶是不是。大寶快說話。他在后座輕輕的笑,并沒有回應(yīng),他知道老爸最后肯定會(huì)妥協(xié)的。
那個(gè)女人,他該叫什么呢,他可以叫姜祁老媽,因?yàn)榻钍巧滤娜。他叫鄭容之阿姨,因(yàn)猷嵢葜畷r(shí)老爸現(xiàn)在的妻子。他叫她什么呢,他叫她陳禾,但她每次都會(huì)跳腳,指著他說,誰教你的,沒大沒小。他叫她喂,她連頭都不抬的不理他。他稱呼她說,你。她會(huì)瞪著他說,你是誰,沒名沒姓嗎!然后恨恨恨的說,不指望你叫聲阿姨,叫聲姐姐會(huì)死嗎。很多人也問他,平時(shí)你叫她什么他都淡淡的回答,就叫陳禾。
如果他能再看見她,他想回答她,你是陳禾。沒腦子的陳禾,大笨蛋的陳禾。白白替別人養(yǎng)兒子,養(yǎng)了六年不負(fù)責(zé)跑掉的陳禾。
沈子祁從記事起,爸爸和媽媽就不住在一起。爸爸和奶奶和他住在城西。媽媽和姥姥姥爺住在城南。但每周六奶奶都會(huì)騎著三輪車把他送到城南姥姥家,媽媽開著一家小診所,就在姥姥家的巷子口。后來別人對(duì)他說,你爸你媽離婚了,你媽都都不要你了。他眼都不抬無所謂的說不要就不要。他是奶奶唯一的孫子,疼愛寵溺的不行。還好有個(gè)嚴(yán)厲的爸,時(shí)不時(shí)的敲打,讓他性格沒有長歪。奶奶年齡大了開始身體不那么硬朗沒有那么大精力陪著他上躥下跳,他就被送進(jìn)學(xué)校。小班上完上中班,中班上完上大班。吧嗒,一年級(jí)來啦。比同齡人小一點(diǎn),6歲不到就上了一年級(jí),所幸因?yàn)楸荒棠涛沟呐粥洁桨装讐褖训,看著個(gè)頭和別家孩子相差無幾,倒也沒被欺負(fù)。
他第一次見到陳禾是三年級(jí)上學(xué)期,開學(xué)第一天,領(lǐng)完新學(xué)期的課本,他爸說帶他去買文具和教材,半路經(jīng)過一個(gè)小區(qū),老爸把車停下,招呼站在路邊的那個(gè)人上車。那個(gè)人穿著紅色的連帽衫牛仔褲,邊上車邊說,沈總,太不好意思了,還讓你來接我?吹剿劬σ涣,這小帥哥是誰呀,沒等老爸回答,伸著手就過來捏他的臉。沈子祁那會(huì)來臉上還帶有一點(diǎn)嬰兒肥,她捏的一點(diǎn)不溫柔,用力不小,手指冰涼,激的他打了個(gè)冷顫。老爸出聲,說,我兒子,子祁,叫阿姨。他當(dāng)時(shí)愣住,心里憤慨,他都三年級(jí)了,早沒有人捏他的臉了。他都已經(jīng)八歲了,不是一兩歲的奶娃娃好嘛。再者說,少先隊(duì)員的臉能隨便捏嗎。那個(gè)人看他沒有反映發(fā)愣的呆樣,笑的越發(fā)燦爛明媚,說,沈總,你兒子怎么呆呆的可愛。他發(fā)誓,他第一次見真的是討厭她的。
那晚吃完飯回來,過了不久,老爸帶他出去游泳,問他,如果家里有阿姨來和我們一起生活,你愿意嗎?他問,是新媽媽嗎?老爸沉吟道,算是。他說,那我每周還能去媽媽那嗎?老爸說,和這個(gè)沒有關(guān)系。其實(shí)他現(xiàn)在都有點(diǎn)不想去媽媽那,每周去媽媽都會(huì)像復(fù)讀機(jī)一樣問他,考試考了多少分,最近怎么瘦了是不是挑食,你爸最近在干啥,奶奶身體還好嗎。然后看著他寫作業(yè),不到一會(huì)就會(huì)被診所的病人叫走,忙的腳不沾地。新媽媽這個(gè)事情,老爸后來在飯桌上和奶奶說了,奶奶很生氣的反對(duì)。指著老爸說,誰養(yǎng)的誰疼,指著后娘疼孩子,那不是狼窩里找骨頭啃,想都別想。
第二次見到陳禾,是在他自己家里。五年級(jí)下學(xué)期,沈子祁的身高開始像雨后春筍開始往上冒,臉頰上的嬰兒肥消失的一干二凈。清明的時(shí)候奶奶在家里念叨說爺爺托夢(mèng)給他,她便執(zhí)意要回鄉(xiāng)里給爺爺燒紙,金元寶。燒完紙的第二天,奶奶早上起床去傳統(tǒng)的蹲坑的茅廁,蹲下去就再也沒站起來。無病無痛無聲無息的結(jié)束她在塵世的最后一天。沈子祁從學(xué)校被老爸帶走,然后抱著木框的奶奶照片,頭上扎著白色棉布帽子,走在最前面,他們說他是長孫,磕頭,摔盆,跪在棺材旁。在嗩吶鑼鼓聲中,在周圍一片哭天喊地中,在沉香冉冉中,沈子祁想,奶奶做的花生糖糕特別好吃,是不是以后都吃不到了。其實(shí)吃不吃也無所謂,家里有奶奶就行。
回來后的沈子祁,發(fā)現(xiàn)奶奶離去是永遠(yuǎn)的離去,意味著家里就剩下他和老爸。老爸又不能時(shí)時(shí)刻刻陪著他,他的情緒一直蔫蔫的,沒有奶奶的家里,靜悄悄的。沒過幾天家里搬來了新人,老爸介紹,這是陳禾阿姨,以后要和我們一起住,就是一家人了。陳禾并沒有像上次那樣調(diào)笑他,她低著頭,聲音有些沙啞說,可以不叫阿姨嗎?感覺好老啊。叫姐姐可以嗎?老爸無奈的看著她,輩分不能亂啊,他叫你姐姐,你叫我什么。陳禾抽了抽鼻子說,叔叔吧,反正你大我這么多,叫聲叔也不虧。老爸的臉都僵了,但是家里的氣氛仿佛一下子輕松了起來。
所有的記憶從此時(shí)開始鮮活。
沈子祁后來才知道,那段時(shí)間養(yǎng)大陳禾的姥姥去世,陳禾整日消沉,哭到喉嚨發(fā)炎,老爸其實(shí)之前不準(zhǔn)備讓他們?cè)谝黄鹕,但是事情趕到了一起,常人沒有分身術(shù)去同時(shí)照顧兩個(gè)人。便把他們兩個(gè)湊到一塊。
沈子祁剛開始非常拒絕這件事,家里多了一個(gè)陌生人,而且是他不怎么喜歡的陌生女人,還要對(duì)他指手畫腳,兩個(gè)人動(dòng)不動(dòng)嗆聲,思維很幼稚的吵架,陳禾動(dòng)不動(dòng)大喊,沈然和,你兒子欺負(fù)我。沈子祁剛開始覺得難以接受,后來也以其人之道,受不了的時(shí)候會(huì)喊老爸,陳禾欺負(fù)我,然后陳禾笑嘻嘻看著他。沈然和當(dāng)做幾次裁判之后,不再理會(huì)他們。只覺得熊孩子也會(huì)傳染,壹加壹的效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二。有一次陳禾在飯桌上叫他大寶,然后聲音上揚(yáng)說因?yàn)榇髮毺焯煲?賤。賤字重重的加了音。叫的越來越順口,有的時(shí)候,老爸也叫他大寶。
陳禾搬過來之后就沒有在上班,生活的重心就是圍著他們父子倆轉(zhuǎn),陳禾幫他疊衣服的時(shí)候說明天開始我接送你上學(xué)吧,沈子祁猛地?fù)u頭,陳禾說,可是我自己在家的話好無聊,送你就當(dāng)做散步運(yùn)動(dòng),還能保障你的安全。沈子祁無語。想到有個(gè)人在校門口見等他,沈子祁心里非常怪異,他故意慢吞吞磨蹭時(shí)間,然后等班級(jí)里同學(xué)走的差不多了,再出校門。卻看見傳達(dá)室門口同班同學(xué)戴博和韓斌兩個(gè)人手舞足蹈的圍著一個(gè)扎著馬尾的女人說話,那不是陳禾是誰。戴博看見他,大聲叫他,沈子祁,姐姐在這邊。那天,回家的路上第一次這么熱鬧,戴博和韓斌像竹筒倒豆子一樣,把他們學(xué)校里、班級(jí)里的事情通通講個(gè)不停。岔路口分開的時(shí)候,韓斌依依不舍的問陳禾,沈姐姐,你明天還來嗎?陳禾笑的眼睛彎彎,來啊。戴博興高采烈的揮手作別,口中說著,明天見。
過馬路的時(shí)候,陳禾自然的牽著沈子祁的手,沈子祁把手揮開說,我不是小孩子。你和戴博他們說什么了,陳禾說,真的很巧,你一直沒有出來嗎?就拉住一個(gè)同學(xué)問,結(jié)果就是你同學(xué),他問我是誰,我當(dāng)然說是你姐姐啊。沈子祁無語,心里想,那么喜歡別人叫你姐姐嗎。那他為什么叫你沈姐姐,你又不姓沈。陳禾咧嘴笑大概他以為我和你一個(gè)姓吧,其實(shí)姓沈也沒錯(cuò),古代嫁了人的不都隨夫姓嗎。沈子祁嘲諷他,你還沒嫁給老爸呢。陳禾語氣低了下去,是呢,可是你奶奶剛走,習(xí)俗三年內(nèi)你老爸都結(jié)不了婚了。
第二天通過韓斌這個(gè)大嘴巴,全班同學(xué)都知道沈子祁家來了個(gè)姐姐,長的漂亮性格開朗。在陳禾很快和戴博韓斌他們打成一片的時(shí)候,沈子祁發(fā)現(xiàn)了另外一件很神奇的事情,就是校門口的小門市部門和小攤販和陳禾的關(guān)系也熟絡(luò)起來,他和她一起走過去,那些人看到就會(huì)說,接到弟弟啦,她也應(yīng)聲,是呀,你們忙,先回去啦。
六年級(jí)新的教學(xué)樓蓋好了,進(jìn)行小班化教育,八個(gè)班級(jí),打亂分成十六個(gè)班級(jí),他和戴博一個(gè)在七班,一個(gè)在十二班。戴博還是來他們班等他放學(xué)一起走,沈子祁剛開始還有點(diǎn)小感動(dòng),有一次,陳禾沒來接他,戴博走到校門口東張西望的問他,姐姐今天怎么沒來。然后一會(huì)打聽姐姐喜歡什么?一會(huì)問姐姐有沒有男朋友。沈子祁看戴博兩眼冒星星的樣,開玩笑問他,你喜歡她啊。戴博撓了撓頭,嘿嘿一笑。沈子祁震驚,她比我們大很多欸。戴博說,還好吧,我虛歲十三歲,她十六歲吧,女大三,抱金磚。沈子祁無處吐槽,大步走遠(yuǎn)離這個(gè)智障。他回家瞪了一眼陳禾,心里罵她惹禍精。陳禾莫名其妙,告狀老爸,說他目無尊長,一天沒有接他放學(xué),就鬧情緒,回來瞪他。沈子祁連解釋都懶得解釋。
快到圣誕節(jié)的時(shí)候,戴博下課來找他,說他準(zhǔn)備送陳禾新年禮物,想問沈子祁的建議。沈子祁扶額,他垂眼,鎮(zhèn)定下情緒,對(duì)戴博說,你別添亂了,她是我小媽,她也不是十六歲,她都快三十了。成功的看到戴博的嘴張成o型,一顆純潔的少男心被無情的擊碎。戴博消沉了一段時(shí)間,韓斌知道這件事感嘆說,沈子祁,你爸真牛筆!
那天陳禾放學(xué)路上問他,怎么最近不見他和戴博一起回家了。沈子祁說,大概他們嫌你太吵了。陳禾說,不會(huì)吧,戴博那個(gè)臭小子,前兩天還說要送我禮物。沈子祁想起這件事就火大,你一個(gè)大人,好意思問小孩子要東西。陳禾覺得沈子祁的情緒比大姨媽還不準(zhǔn),這個(gè)年紀(jì)的男孩子真是喜怒無常,難以捉摸,她決定大人不計(jì)小人過。我也給他買過東西。沈子祁說,你送他什么東西。陳禾說,就是打籃球的護(hù)腕,你們同學(xué)嘛,對(duì)她們好一點(diǎn),也是為了你們互相多照應(yīng)一點(diǎn)。沈子祁臉如菜色,他記得上個(gè)月體育課和戴博他們班一起,戴博帶著一個(gè)灰色印著白色對(duì)號(hào)logo的護(hù)腕打球,有人夸他護(hù)腕洋氣,他笑得賤兮兮,別人起哄是不是女朋友送的呀,他一臉春意盎然。這都是什么事!
沈子祁恨恨的對(duì)陳禾說,不需要你做這些事,不需要你做好人,你下次不要自作主張可以嗎?那是你的錢嗎?那是我爸辛辛苦苦賺的錢,你不要買亂七八糟的東西。
他想陳禾肯定要告他的惡狀,然后讓老爸狠狠地教訓(xùn)他。但是陳禾當(dāng)晚回到家還是照常的做飯,幫他檢查作業(yè),仿佛下午他惡聲惡氣對(duì)的人不是她一樣。檢查出他的錯(cuò)題也難得的沒有嘲諷他。晚飯過后,他看見陳禾的眼睛紅紅的。心里卻很不是滋味,因?yàn)橥瑢W(xué)之間爭(zhēng)論,不管怎樣,只要女孩一哭,通通都是男孩子的錯(cuò)。老爸還沒有回家,陳禾吃完飯就進(jìn)了臥室,他洗完碗后,把陽臺(tái)陳禾養(yǎng)的花澆了水。然后倒了一杯牛奶,敲了敲主臥的門,他聽見拖鞋的聲音,然后門開了,陳禾問他,怎么了,有事?他把牛奶遞給她說,對(duì)不起,陽臺(tái)的花我?guī)湍銤策^水了。陳禾笑的很牽強(qiáng),謝謝,沒事,你放心,我不會(huì)和你爸說的。沈子祁氣悶,他其實(shí)不怕老爸知道才來道歉的,他只是低聲說,我明天早上想吃水煮蛋,你可以幫我做嗎?
但那之后,沈子祁不再和她反著來,兩人的關(guān)系也慢慢好了起來。小學(xué)畢業(yè)的暑假,老爸的朋友送了一桶小龍蝦來,陳禾指揮他去牙刷一只只清洗干凈,然后用剪刀把頭減掉,尾巴的蝦線去掉。陳禾晚上滿滿大盆紅燒龍蝦剛做好,老爸拎著打包回來的燒烤,拿著冰箱里的啤酒給他們都到了一杯,沈子祁喝了一口啤酒,苦苦的,皺著眉不肯喝了,陳禾卻說好喝,爽歪歪。和老爸碰杯,一杯接一杯喝了好幾罐。最后還逼著他把一罐酒喝完,吃到最后,她軟軟的靠在椅子上,滿面緋紅,嘴巴腫腫,眼睛濕漉漉襯得瞳仁烏亮,手背捂著眼睛說頭好暈,又拍著肚子說,好撐啊。
老爸讓她到沙發(fā)上躺一會(huì),她嚷嚷著讓老爸抱她過去。老爸無奈又很寵她說,子祁看著呢。她咯咯的笑,大寶快回房間,你老爸都不好意思了。沈子祁囧然,還不是你拉著我。然后拉開椅子回房間。他關(guān)上門卻把耳朵貼在門上,聽見陳禾說,老公,我是不是胖了。老爸低笑,哪有胖,我覺得都瘦了,硌手。陳禾嘟囔,男人的嘴騙人的鬼,你是不是想喂胖我然后就沒人喜歡我了。老爸哼了一聲,你還想讓誰喜歡你。然后是他們房間門被關(guān)上的聲音。沈子祁捂住臉,他覺他自己也有些醉了。
初一的時(shí)候,沈子祁除去補(bǔ)課的時(shí)間,就是和同學(xué)一起去打球,陳禾剛開始依照小學(xué)的習(xí)慣跟著他,慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)年齡的孩子對(duì)自由渴望出奇的強(qiáng),而且也確實(shí)初中門口沒有家長接送,她在家喊無聊,老爸讓她去學(xué)了駕照,她在駕校認(rèn)識(shí)的人不知道給她灌了什么迷魂湯,拿到駕駛證之后在家開始倒騰微商,屯了半個(gè)小房間的三無化妝品和女性用品,大晚上聽微信的課程,天天往自己臉上涂奇怪的東西,還讓沈子祁給她拍照,忙的不亦樂乎。飯點(diǎn)都開始不固定,老爸說了幾次,陳禾都反駁,我不想和社會(huì)脫節(jié)嘛,而且這個(gè)陳姐做了一個(gè)月賺了好幾千塊錢。沈子祁有一次早上出去打球結(jié)果球場(chǎng)被鎖就轉(zhuǎn)身回家,剛出電梯拐角,看見老爸摔門而出,他閃進(jìn)樓遞間,老爸進(jìn)電梯,他才開門進(jìn)家,看見陳禾在沙發(fā)上抱著腿身子團(tuán)成一團(tuán),頭埋在膝蓋上抽泣,底下扔著被捏變形的藥盒。沈子祁出聲叫她,陳禾。聞言她抬起頭,滿臉淚痕,用袖子抹了抹臉,然后起身又彎下腰把粉白色藥盒放進(jìn)垃圾簍,說她身體不舒服,去房間休息會(huì),中午自己點(diǎn)外賣。
沈子祁擔(dān)心了一陣,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人很快又和好如初,初二的時(shí)候,陳禾忙活了大半年,最后清算一分錢沒賺,反而貨都?jí)涸谑掷。怏怏不樂一段時(shí)間,又興高采烈的張羅著開淘寶店,在家的時(shí)候,音響時(shí)不時(shí)傳來叮咚,叮咚的聲音,陳禾正吃著飯也要趕緊回信息。有一次聽見老爸面露不悅問陳禾,我給你的生活費(fèi)不夠花嗎?要多少錢你說,能不能不要折騰了。陳禾面色慘白。過來一段時(shí)間叮咚聲音沒有了,陽臺(tái)的花又綻放了,沈子祁也上初三了。陳禾開始全身心圍著他轉(zhuǎn),營養(yǎng)餐,水果搭配,勞逸結(jié)合,制定了一張張表格。不像以前盯著他寫作業(yè)然后他檢查糾正,晚上忙完了也不回房間就坐在他旁邊,看著他寫卷子,也不是看他,有的時(shí)候沈子祁抬頭,會(huì)看見她在發(fā)呆,也沒什么焦點(diǎn),面無表情。發(fā)現(xiàn)沈子祁看他,陳禾就皺眉,渴了?沈子祁訕訕的點(diǎn)頭。所幸付出就有回報(bào),沈子祁中考分?jǐn)?shù)線,遠(yuǎn)超過市重點(diǎn)。好成績讓家里的氣氛一度緩和很多,老爸帶著他和陳禾去了浙江漂流又去了舟山度假,一路上陳禾的興致很高,拍照說話忙個(gè)不停,沈子祁時(shí)不時(shí)附和她一句,她咯咯地笑,沈子祁看老爸的嘴角也是揚(yáng)起的。在舟山排隊(duì)的時(shí)候,前面是一對(duì)年輕的夫妻抱著八九個(gè)月大的寶寶,寶寶瞪著黑溜溜眼睛看她,沈子祁覺得新奇,逗他,他就咧嘴笑,露出一顆小牙。老爸和陳禾在后面也樂,老爸說,子祁,你想不想要個(gè)妹妹。沈子祁想都沒想點(diǎn)頭說,好啊。
那晚失眠,將近十二點(diǎn),他起床去廁所撒尿,開門就撞見他們?cè)谛P(guān)擁吻,他屋里的燈暈和屋外的月光映著他們模糊的身影,溫柔繾綣,陳禾仰著頭,老爸抱著她的腰。玄關(guān)聲控?zé)袅疗穑匆婈惡贪涯樎襁M(jìn)老爸懷里,老爸輕咳一聲,說還沒睡。他假裝沒看見揉揉眼,說恩,上廁所解手。第二天醒來,看見下腹頂起的一團(tuán),子里亂哄哄。老媽姜祁百忙之中也抽空帶他去上海迪士尼玩了一圈,他其實(shí)對(duì)這種少女心的游樂場(chǎng)根本不感興趣,反而陳禾在手機(jī)上興致勃勃問他好不好玩。他買了一堆的紀(jì)念品,老媽說送同學(xué)嗎?他不做聲,回家一股腦兒都送了陳禾。陳禾開心的淚光閃閃,抱著他說,真是沒白疼我家大寶。女人細(xì)軟的頭發(fā)劃過少年的脖頸,溫?zé)岬暮粑鼑娫诙,像點(diǎn)燃了一蹙小火苗,開始從耳后灼燒到心臟,又熱又麻。一個(gè)暑假他個(gè)頭已經(jīng)一米七五,嘴邊開始冒出細(xì)小的胡茬,聲音在變聲期,有些低沉沙啞,陳禾嘲笑說話像他小老頭。午后他和陳禾在客廳吹著空調(diào)吃西瓜,陳禾盤著腿,靠著沙發(fā)看小說他坐在地板上打游戲,往后余光一撇,能看見陳禾細(xì)瘦的腳背,上面有隱隱的青色經(jīng)脈。陳禾支使他拿東西的時(shí)候,會(huì)把腳撐在他后背,踢他去拿零食或是倒水。他故意不搭理,溫?zé)岬馁N在后背的腳心就會(huì)不輕不重多踹他幾下,他會(huì)不自覺把背挺直些,心里有隱秘的歡喜。
假期總是過得很快,高中開學(xué)了。學(xué)校封閉管理,寄宿模式。每兩周有一天半的假期,假期結(jié)束當(dāng)晚就要?dú)w校上晚自習(xí),陳禾剛開始每周都來給他送東西,隔著欄桿囑咐他好好學(xué)習(xí),還塞給他零花錢,他不要,他說老爸都給了。等到期中考試放假,老爸去接他,沈子祁問,陳禾呢。他才知道陳禾去上班了,在開發(fā)區(qū)一家小公司。他先去他老媽那邊轉(zhuǎn)了一圈晚上回家,陳禾照例做好了飯,都是沈子祁愛吃的。吃完飯沈子祁洗碗,老爸拖地,陳禾去陽臺(tái)澆花,然后她會(huì)和老爸一起下樓扔垃圾,圍著小區(qū)散步。仿佛時(shí)間沒有變過,還是五年前那個(gè)樣子。沒有一成不變的生活,后來幾次老爸接他不直接回家吃飯,帶他去飯店,過了晚飯點(diǎn)回到家,陳禾還沒有回來,沈子祁快半個(gè)月沒見到她,好不容易等她回來,已經(jīng)十一點(diǎn)多,聽到開門聲,沈子祁打開門,看見她穿著襯衫西裝裙,臉上畫著淡妝,神色有些疲憊,陳禾說,大寶回來啦,你等一下。然后看她笑的瞇瞇眼從房間里拿出一雙限量版球鞋,他知道價(jià)格貴的咂舌,他連打開都沒打開,說不要,讓她退掉。陳禾瞪了他一眼然后說,干嘛,這是我賺的錢買的,不是你爸的錢。沈子祁想起往事,垂眼有些愧疚。陳禾樂了,說,姐姐現(xiàn)在賺了錢,帶著你這個(gè)小犬升天。沈子祁說,你現(xiàn)在很辛苦對(duì)吧,我不需要這么貴的鞋子。陳禾說,你考上一中,我都沒送禮物,這就當(dāng)做補(bǔ)給你了。沈子祁仔細(xì)問了半天,才知道陳禾現(xiàn)在的公司是做環(huán)保凈化設(shè)備,他們屬于創(chuàng)業(yè)型公司,有自己的專利,又趕上政策好時(shí)候,政府全國徹查,紅頭文件要求企業(yè)必須都要進(jìn)行廢氣廢水處理,小小工廠開始爆單,陳禾故作神秘的說你猜我上個(gè)月拿工資拿了多少,沈子祁說多少,陳禾比了比五個(gè)手指頭,個(gè)十百千萬,一萬多,嘻嘻。
她好像越來越忙,帶他去逛商場(chǎng)也要忙著回信息,坐下來吃個(gè)飯電話時(shí)不時(shí)打進(jìn)來,他看見她前一秒對(duì)他抱歉然后又巧笑嫣然和別人通話,沈子祁心里空落落。他問陳禾,為什么想上班。陳禾說,我覺得你們都很厲害,你爸賺錢厲害,你學(xué)習(xí)厲害,就我一個(gè)吃白飯一樣。如果哪一天你爸不要我了,我估計(jì)要餓死街頭了。然后又安撫他,說如果太忙了就會(huì)辭職,她會(huì)自己注意的。
期末考試回到家,他發(fā)現(xiàn)書房多了一張小床,他問陳禾,陳禾悄聲說,因?yàn)楝F(xiàn)在客戶后續(xù)的售后問題很多,有些客戶大晚上聯(lián)系,又不能關(guān)機(jī)。經(jīng)常會(huì)打擾到他老爸的睡眠,所以有的時(shí)候老爸生氣會(huì)睡在書房,然后眨著眼對(duì)他說,放心,我會(huì)哄好他的。他看書房桌子煙灰缸里滿滿的煙頭,他倒掉洗凈,下次回到家,又是滿滿的煙頭。高一升學(xué)的暑假,他補(bǔ)課提前結(jié)束回家,在樓底下看見一輛黑色奔馳,陳禾從車?yán)锵聛砟禽v車沒做停留就開走了。陳禾穿著黑色印著櫻桃圖案的連衣裙,頭發(fā)披在肩上,看見他,站定對(duì)他招手。他走上前面色臭臭的問,那是誰啊,陳禾說,滴滴司機(jī)啊。又轉(zhuǎn)移話題說,我買車咯,首付差一點(diǎn)你老爸給我贊助的,下次我直接開車送你補(bǔ)課。沈子祁說那和老爸現(xiàn)在和好了吧。陳禾想拍他的頭,這兩年竄的有點(diǎn)快,夠不著,只得拍了拍他的肩,說,一直都很好,學(xué)你的習(xí),就知道瞎操心。
陽臺(tái)的花枯萎了大半,沈子祁帶著清理了枯葉,又重新施了營養(yǎng)肥。開學(xué)前,才又見了花開。
自從分理科分班,戴博又和沈子祁分到一班,沒有人去提小學(xué)的糗事,成績大過天,寒假只放了七日,大年初三,老爸帶他和陳禾去店參加宴席,大家推杯換盞,不覺都多喝幾杯,晚上九點(diǎn)多的時(shí)候,男人們轉(zhuǎn)場(chǎng)去打牌,老爸讓他和陳禾先回去。到了家,陳禾說我要睡一會(huì),頭好暈,你待會(huì)叫我洗漱,然后直接趴倒在沙發(fā)上。沈子祁煮開了水,放了點(diǎn)食鹽,放涼了會(huì),準(zhǔn)備陳禾喝了醒酒。他蹲在沙發(fā)旁,看著她被酒氣蒸紅的臉,頭發(fā)有些凌亂蓋在臉上,他用指尖撥開,看見一側(cè)臉被壓著,嘴巴微微張開。陳禾,陳禾。他輕聲的呼喚。陳禾哼唧了聲把臉轉(zhuǎn)向里面。留給他一個(gè)后腦勺,他又說,陳禾,去房間睡吧;卮鹚氖乔逦陕劸d長的呼吸聲。他鬼使神差的彎腰抱起陳禾,發(fā)現(xiàn)她是那樣輕。陳禾迷糊中習(xí)慣性手?jǐn)n在他脖子上,嘟囔著說了兩個(gè)字。沈子祁心跳如鼓,把她放到臥室,蓋好被子,回到沙發(fā)上手捂著臉換了好一會(huì)才平靜。耳邊似乎還有余音,她說,老公。
高二下學(xué)期運(yùn)動(dòng)會(huì),難得的放松時(shí)間,大家都很興奮。沈子祁心里卻涌起一股不安,最近一段時(shí)間,老爸和他聯(lián)系的少,陳禾更少,而這不安在陳禾又給他轉(zhuǎn)了5000塊錢達(dá)到了頂點(diǎn),他和班主任請(qǐng)假,打車飛奔回家,到了樓下,看見綠化帶旁停了一輛黑色的奔馳,沈子祁覺得有些眼熟,駕駛座的車窗是降下來的,里面坐著的人穿著灰色襯衫,帶著墨鏡,在邊打電話邊抽煙。沈子祁刷了門禁卡,電梯停在五樓他卻怎么也按不下來,他從樓梯跑上去,看見電梯被一個(gè)大的行李箱攬著,里面還有一個(gè)小的行李箱,陳禾正準(zhǔn)備鎖門,腳邊有一個(gè)手提包?匆娝荒橌@訝,你怎么在這,今天不上課嗎?
沈子祁聽見自己?jiǎn),你要干嘛去,旅游?陳禾說,大寶,對(duì)不起,我和你爸分開了,我要搬走了。沈子祁聽完就像耳邊響起了轟隆隆的雷聲,血液都聚在額前,呼吸變得急促,他手抖的指著樓下的車子,那是誰,不是滴滴司機(jī)吧,我上次就看見他送你回來,你看上別人了,所以看不上我爸了是不是。陳禾搖頭,眼睛有些發(fā)紅,想開口解釋。沈子祁轉(zhuǎn)身跑開,他跑到樓下就給老爸打電話,聲音急促到顫抖,讓他快回來,你老婆要跑了。沈然和在電話里冷靜的告訴他,我和陳禾分開了。這件事你不要多問,馬上高三,也不需要人時(shí)時(shí)刻刻照顧。沈子祁在電話里吼你找她來當(dāng)保姆的嗎?她是你老婆哎,她要走了你不攔著,她要是被騙了怎么辦?沈然和讓他先回學(xué)校,大人的事情自有分寸。沈子祁眼淚流了下來,帶著哭腔說,你和我媽離婚我管不了,陳禾和我們?cè)谝黄鹆辏吣憔妥屗甙,老爸,不能這樣欺負(fù)她。他哽咽到發(fā)不了聲音,把電話掛掉。他想起陳禾剛來的時(shí)候,第一次給他煎雞蛋有一半都是糊的,哄著他趕緊吃掉,別被老爸看見。在球場(chǎng)邊陪他打球,那個(gè)時(shí)候,她比他高,老是仗著身高搶球,輕輕一躍,投了進(jìn)去,嘲笑他們一群小屁孩。他玩的好的同學(xué),都知道他有一個(gè)精靈古怪的姐姐,還知道他小名叫大寶。她其實(shí)很敏感,小小的自尊心卻在家里被一再的踐踏,沒有人把她的事情當(dāng)做事情,老爸上班是大事,他上學(xué)是大事,她的事情不是大事嗎?沈子祁想是不是陳禾也對(duì)他們有過期望,但他們都讓她失望了,所以她才會(huì)離開,他往回跑,家里已經(jīng)沒有人了,他坐在沙發(fā)上捂臉痛哭,不知道是為了自己還是那個(gè)人。
高三的二模結(jié)束的時(shí)候,沈子祁在宿舍里和戴博一起喝了人生中的第二瓶啤酒,借著酒意,他眼角發(fā)紅和戴博說,我爸結(jié)婚了。戴博一愣,笑問,是和那個(gè)漂亮姐姐嗎?沈子祁搖頭,戴博問,那個(gè)姐姐呢?沈子祁苦澀的笑,不知道。
沈然和在陳禾離開的第八個(gè)月,認(rèn)識(shí)了三十三歲鄭容之,容貌清秀,溫婉可人,職業(yè)是小學(xué)語文老師,離異沒有孩子。他們認(rèn)識(shí)兩個(gè)月之后趕在春節(jié)之前領(lǐng)證辦了酒席,一個(gè)多月后鄭容之懷孕了。沈然和從鄭容之懷孕之后開始戒煙,他已經(jīng)四十一歲,對(duì)于孩子其實(shí)看得不是很重,也過了熱血沸騰的年紀(jì),他記得第一次和陳禾說生個(gè)孩子,陳禾苦惱的說大寶剛上六年級(jí)了,我要是生寶寶誰照顧你兒子。時(shí)間一推到了初中,沈然和說生個(gè)寶寶吧,我們正好結(jié)婚領(lǐng)證,雙喜臨門。陳禾正忙著她的微商大業(yè)表面答應(yīng),私下里卻偷偷吃避孕藥,被沈然和發(fā)現(xiàn),氣急攻心,恨她糟踐自己身體,手一重推了她一下,她哭著說什么,她說我想先做好一件事,在做下一件。沈然和不想聽那套女人要有自己的事業(yè)的車轱轆話,沒想到陳禾折騰完微商折騰淘寶,沈然和都被氣笑了,他索性冷眼旁觀,最后果然顆粒無收,她又軟著性子過來哄他,沈然按著她柔軟的腰肢,想著你把我伺候好,比什么事業(yè)不強(qiáng),要什么不給你。兩個(gè)人恩愛好像回到了剛開始的時(shí)候,造娃事業(yè)正式提上日程?上讉(gè)月過去,依然沒有動(dòng)靜,去醫(yī)院檢查,醫(yī)生讓他們放松心態(tài),什么問題沒有。陳禾在家無聊,想著去上班。沈然和摟著她,讓她去廠里幫忙,正好缺個(gè)文員。陳禾搖搖頭,我才不去,辦公室戀情最可恥。沈然和揉搓著她,低聲慵懶質(zhì)問道,誰可恥。陳禾還是去了開發(fā)區(qū)上班,沈然和查了一下是個(gè)新公司,老板李堯技術(shù)工程師出身,自主創(chuàng)業(yè),做環(huán)保設(shè)備。沈然和是做建材生意的,隔行如隔山,不太懂,想著陳禾三分熱度的性格,估計(jì)過一陣就回來了。起初沈然和看她愁眉苦臉,吐槽老板李堯資本家壓迫,還給她鼓勵(lì),等第一個(gè)月工資拿到手3000,沈然和心疼她被人呼來喝去,讓她不行就辭職,家里不缺那份錢。她說已經(jīng)有幾個(gè)客戶再跟,在堅(jiān)持一個(gè)月。政策的風(fēng)向標(biāo)最難把控,陳禾在的公司正好在風(fēng)口上,起飛了。陳禾開始晚歸,客戶多到主動(dòng)找上門,每天忙著催著車間的生產(chǎn)進(jìn)度和跟單,有一天晚上,陳禾從包里拿出四萬塊現(xiàn)金,在他面前炫耀,說,老公,我棒不棒。眼睛里有著奇異的光彩。沈然和想我缺過你錢花嗎?每個(gè)月5000塊錢零用,一張余額20萬的銀行卡也是一直放在你的抽屜里。你就那么想賺錢嗎?
沈然和看見幾次李堯送陳禾回來,陳禾是司機(jī)開車,里面做了好幾個(gè)人,不只是送她,但陳禾坐在副駕笑著的畫面太過刺眼,沈然和語氣偏重,兩個(gè)人吵了一架,沈然和去書房睡了幾天。陳禾黏糊糊過來哄他,沈然和不理,陳禾幾次三番的解釋真的就是順路蹭車。沈然和讓陳禾去選車,陳禾說首付自己付,結(jié)果看中的款錢還差一半,轉(zhuǎn)頭甜甜的沖他笑,說老公,還是要靠你。沈然和牽著她手,軟軟的細(xì)白手指。他說,買車之后,換個(gè)工作可以嗎,我不想你這么辛苦,我們還要生寶寶。陳禾鄭重的說這個(gè)旺季過去就辭職,手頭的客戶完結(jié)也好結(jié)算提成。沈然和出差去工地,提前回家發(fā)現(xiàn),已近夜里十二點(diǎn),空屋冷灶,他打電話給陳禾,響了好久才接,他問,你在哪?陳禾沒睡醒一樣,語音模糊,說,嗯?沈然和一聲比一聲冷,我問你tm在哪?然后就聽見話筒那邊傳來清晰的男人剛睡醒沉啞的聲音,怎么了?沈然和把手機(jī)摔倒了墻上,手機(jī)外殼沒有壞,只是自動(dòng)關(guān)機(jī)了,屏幕裂開千萬條細(xì)紋,沈然和想這他媽是什么事。
陳禾趕回來,一身的酒味,混在在客廳濃重的煙味中說他們聚餐慶功都喝多了,一起倒在沙發(fā)上睡著了。沈然和一臉寒星,讓她去鏡子里照照現(xiàn)在是什么樣子。他讓陳禾現(xiàn)在立刻馬上就辭職,狗屁的提成不要了。陳禾說,我好不容易做好這一件事,現(xiàn)在才上手,你相信我好不好。沈然和說,你做什么事,陪老板喝酒,喝到一起睡嗎?你他媽就不能呆在家老老實(shí)實(shí)嗎?非要出去陪酒。我養(yǎng)不起你,還是缺你錢花了。話都是越說越難聽,最后沈然和森冷的說,要工作還是要家,你自己選。然后摔門出去,第二天陳禾哭的一臉淚抱著他說,對(duì)不起,對(duì)不起。
沈然和過戶給了陳禾一套房和那張二十萬的卡,陳禾沒有推拒,她和沈然和說,謝謝。沈然和按住陳禾的手,他沉聲說陳禾你有沒有腦子,你搬出去就再也不能回來了,我不會(huì)再縱容你第二次。
沈然和想不通這個(gè)比自己小十四歲的女人的腦回路,他決定不去想,他不能因?yàn)橐粋(gè)女人的離開而萎靡不振,幾次喝酒喝到爛醉,有人知道他的事情,陸陸續(xù)續(xù)開始有人給他牽線,見面的幾個(gè)對(duì)象反饋,讓他知道他的魅力沒有喪失。他決定要去過好自己的生活,即便新生活可能不會(huì)有人撒嬌叫他老公,一聲比一聲軟。不會(huì)有人伸手要抱,不會(huì)摟著脖子上來就親,又嫌棄他嘴里的煙味。不會(huì)發(fā)生的形態(tài)有很多,但是太陽依舊照常升起,并沒有什么大不了。
沈子祁下班從松湖大廈出來,已經(jīng)七點(diǎn)十分了,天色卻沒有很暗,天邊晚霞爛漫,像野火連天,燒紅了一片片云,美的心曠神怡。沈子祁在人行道慢悠悠走著,車子今天被同事借去,他打算走一段路坐地鐵回去。荊南的夏天特別長,漫長到風(fēng)像一轉(zhuǎn)頭,揚(yáng)起襯衫,就到了冬天。他到荊南已經(jīng)六年了,早已習(xí)慣了這樣的氣候。不知道那個(gè)人,怕冷又怕熱的,會(huì)不會(huì)習(xí)慣,陳禾離開他也七年了,呵,誰會(huì)在乎一個(gè)十六歲小孩呢。也不是每個(gè)人都像他這樣,明明喜歡一個(gè)人卻后知后覺。
周三的下午,戴博約他晚上吃飯,強(qiáng)調(diào)了兩遍不要遲到,沈子祁聽完告訴他知道了。又聽到戴博最后語調(diào)上揚(yáng)的補(bǔ)充一句,一起的是你特別熟悉的人。戴博大學(xué)畢業(yè)才來的荊南,隨著他女朋友一起,他們偶爾會(huì)在周末聚聚,工作日倒是很少見。
沈子祁下班按照戴博的定位導(dǎo)航到達(dá),是一家本幫菜的餐廳,進(jìn)了門,他看見戴博向他招手,對(duì)面坐著一位休閑西裝外套內(nèi)搭碎花連衣裙的女人,頭發(fā)扎起一團(tuán)微卷蓬松,她低著頭用吸管喝飲料,圓圓的耳環(huán)在臉側(cè)輕輕的蕩起,沈子祁的心莫名也開始蕩漾。
他竟然有些緊張,是誰抬眼舒眉眼眸彎彎,是誰露出牙齒笑意盈盈。哦,這么多年原來她都沒有變。她說,這真的是大寶嗎?好帥!
原來久別重逢是這樣的感覺,有一根細(xì)細(xì)的線從心臟的瓣膜到動(dòng)脈到靜脈,那根線隨著心臟跳動(dòng),扯著他的五臟六腑,不是痛,是麻。他喉嚨有些堵塞,喝了口水,盯著她,點(diǎn)點(diǎn)頭,扯了一個(gè)笑臉,聲音干澀的說,好久不見。然后,然后無話可說。
他和她坐在一張桌子上,隔著七年,隔著直線距離三十厘米,聽著她和戴博說話,原來是戴博下午去他們公司做環(huán)評(píng),陳禾負(fù)責(zé)接待,沒想到互相都記得,兩個(gè)人都有點(diǎn)激動(dòng),完成了工作約了晚飯。戴博告訴陳禾,沈子祁也在荊南。陳禾說,真的嗎?好久沒見哎,他現(xiàn)在怎么樣。戴博說,等著,現(xiàn)在就給你呼叫。兩個(gè)人聊得熱火朝天,沈子祁才知道陳禾現(xiàn)在已經(jīng)是股東了,戴博說到沈子祁是在荊南讀的大學(xué),在荊南六年,沈子祁突然有點(diǎn)不敢看陳禾,但他還是把視線投了過去,陳禾一臉懊惱,啊,應(yīng)該要早些聯(lián)系的。
晚飯結(jié)束后,沈子祁去前臺(tái)才知道陳禾提前結(jié)過賬。三人出了餐廳,戴博先走,臨走說道,禾姐是我?guī)淼,沈大寶你?fù)責(zé)送回去。沈子祁推他,趕緊回去給你的曉曉跪搓衣板吧。陳禾笑著說再見,然后轉(zhuǎn)頭問他說,方便嗎?不方便的話坐地鐵直達(dá)也很快。沈子祁說,我晚上沒事,你住哪里。陳禾說,斜塘公寓。沈子祁頷首,順路,我就住在那附近。陳禾說,我還沒坐過你車,時(shí)間過得好快啊,一轉(zhuǎn)眼你都長這么大了。沈子祁臉都黑了。走到停車場(chǎng),沈子祁領(lǐng)路,一輛黑色大眾途觀L亮了一下,陳禾打開車門,座位上什么也沒有,只有倒車鏡的位置掛了一個(gè)黃色的平安符袋,陳禾坐進(jìn)副駕,開玩笑說,這個(gè)位置不專屬吧。沈子祁瞥她一眼,陳禾心里想著,小屁孩幾年不見,還是那副德行。
你爸這幾年好嗎?陳禾把安全帶系好,問道。
挺好的,鄭姨生了個(gè)女兒,快五歲了。鄭姨就是你走后和老爸結(jié)婚的人。
陳禾哦了一聲,緩了一會(huì)神又說,那很好啊。
然后又說,你現(xiàn)在阿姨不是叫的挺順口的,我?guī)愕臅r(shí)候,也沒見你叫我一聲阿姨。
沈子祁直視前方,并不看她,語音有些輕快,他說,你現(xiàn)在想聽嗎,想聽我可以叫。
好像又回到他們還一起拌嘴的時(shí)光。
陳禾在車上接了個(gè)電話,我現(xiàn)在沒有到家,協(xié)議你簽不簽無所謂,不行就起訴。口氣開始不好,甚至有些惡劣。
待掛掉電話,沈子祁問,你現(xiàn)在的老公?
陳禾往后靠了靠,有些尷尬的說,馬上就是前任了。
你缺現(xiàn)任嗎?沈子祁也覺得神奇,他居然可以語氣平靜的問出來了,
陳禾一臉茫然,恩?什么意思。然后又懂了,震驚了一下,你要幫我介紹?
沈子祁呼出一口氣,清晰的回答了一聲,恩。
然后兩個(gè)人都陷入沉默,到了地方,陳禾打開車門,說回去路上慢點(diǎn)。卻看見沈子祁也熄火下車。
陳禾站定,疑惑地望著他。小區(qū)的路燈暈黃幽暗,他今天穿著正裝,襯衫西褲,已經(jīng)是成年男人的骨骼,襯衫解了一顆扣子,他繞過車頭大步向他走來,陳禾有種屏息的感覺。他明明是少年的樣子卻有了男人感,輪廓隨著走到她面前,豁然清晰,他盯著她,微抿著嘴,下顎的線條干凈利落,神色認(rèn)真的有些令人著迷,陳禾告訴自己,這是大寶,淡定。沈子祁壓了壓心里的躁動(dòng),拿出手機(jī)說,你手機(jī)號(hào)多少?
陳禾告訴他,然后他問陳禾的上班地址,陳禾說在錦北路,他說一樣順路,明天一早過來送她上班。陳禾擺手說,不用了,我打車很方便的。
沈子祁說,嗯,明早還在這邊等你。然后轉(zhuǎn)身上車,車窗落下,讓她快點(diǎn)上樓,車就開走了。
兩個(gè)月后。
他夢(mèng)囈一樣問她,我能吻你嗎?陳禾并沒有拒絕,或許她也是有期待的,并非來自幼年的沈子祁,而是來自成年的沈子祁。
沈子祁近乎虔誠的親吻懷中的人,即便這一周夜夜相擁入眠,肌膚相親到埋入她緊致濕潤的體內(nèi),他都有種不真實(shí)感,太像夢(mèng)了,夢(mèng)里他也是這樣,夜夜合/歡,食髓知味。他太害怕醒來床上還是一個(gè)人。一夜一夜的驚醒,看著懷里的安然酣睡的人,屋外雨打窗臺(tái),滴滴答答。他無聲祈禱,老天為何對(duì)他如此眷顧,上帝何顧對(duì)他厚愛至此。
沈子祁不打算告訴任何人,他和陳禾的事情。他在荊南的城郊買了房子,四室兩廳的洋房,每天開車上班要一個(gè)小時(shí),沈子祁不讓陳禾開車,她自從離婚后,沈子祁就像泡泡糖一樣黏住她了,每天接送她上下班,陳禾覺得日子又回到了很久之前,兩個(gè)人身份倒過來了,想想還有點(diǎn)好笑。
沈子祁在陳禾給他過生日那天,看到家里布置好的燭光晚餐,紅酒半裸的美人,氣氛旖旎,他滿心歡喜又惶恐不安,一杯紅酒下肚,他情緒到了飽和的極限,他緊緊地抱著陳禾,喃喃的說到,你為什么這么好,你還會(huì)走嗎?別走好嗎?求你了。陳禾,我愛你。你想去做什么都可以,不要再離開我。陳禾還沒回答,他就迫不及待堵住她的嘴,越吻越急,渾身哆嗦。陳禾感覺臉頰濕潤,她推開沈子祁,發(fā)現(xiàn)他滿臉淚水,滿目凄惶。陳禾親吻著他的淚水,緊緊的回抱住他。
她不再去想他們之間相差的十歲,隔著的那些過往,是是非非。她想,余生可以這樣過,挺好。
插入書簽