衍蘅遇到他時(shí)，是在外祖家的閣樓上。

　　那時(shí)她還在上海圣瑪利亞女校讀高中，身子不好，一整個(gè)暑假都躲在鄉(xiāng)下舊宅里養(yǎng)病。

　　舊宅里人丁不盛，男人們都外出經(jīng)商從政去了，女人孩子跟隨而去，只剩幾個(gè)老邁的傭人陪著她，用一碗碗苦藥消磨她人生的仲夏。

　　無(wú)聊時(shí)，衍蘅就會(huì)走上閣樓，那里藏著外祖父在世時(shí)積攢的舊書，四書五經(jīng)，二十四史，在金塵亂舞的小窗下仰臥，翻開佶屈聱牙的字紙，懵懵懂懂的閱讀是她第三十七次嘗試向傭人講授英文失敗后的唯一樂(lè)趣。

　　于是，她就遇見(jiàn)了他。

　　那天下午，從小窗中漏下的陽(yáng)光有種輝煌的明亮，她在浩如煙海的卷帙中偏偏看見(jiàn)了他，兩頁(yè)紙，數(shù)百字，從生到死，他的童真、得志、功績(jī)、得失一一在她眼前展開，還有那挫折、毀謗、消沉，也足足賺了她兩行熱淚。

　　他是個(gè)真實(shí)存在過(guò)的人啊。

　　掩卷后，衍蘅唏噓地想著，可是多么好笑，他壯闊的一生都被自己拿捏在薄薄的紙上，古早的印刷油墨漏滴下一道黑印子，在他完美渾然的生平中顯得那么突兀。

　　衍蘅甚至想抹掉那道黑印，不和諧的差錯(cuò)，就像玷污了他本人似的。

　　一整晚，她都在念著他。史書里那幾句早就印在腦海里，潮悶的夏夜里睜著熾熱的眼，被她時(shí)時(shí)翻檢出來(lái)，讓他從黑白的文字間浮出，觀察他的一生，由生到死地去體會(huì)。

　　忽一刻，她成了他，于是他的悲歡喜樂(lè)都那么真實(shí)，好像加了聚光燈照在她身上，一絲一毫都是明亮奪目的，比她自己的感情更濃烈，更戲劇，更引人沉淪。

　　忽一刻，她成了他的至親好友，那又該如何顧念他，如何陪他走過(guò)春花秋月或是夏陽(yáng)冬雪。

　　忽一刻，又成了他的宿敵。倘若她是他的宿敵，決不會(huì)忍心下手的吧，對(duì)他下手，便是用刀子剜她的心……

　　于是第二天，她又故意偶遇了他，這回是他親手撰寫的筆記集錄。一頁(yè)頁(yè)，一行行，都是他生活的瑣屑，翻過(guò)一本，就像陪他走過(guò)了一生，那些茶淫橘虐，詩(shī)酒余生，或是金戈鐵馬中的朔風(fēng)夜雨，或是載筆戎機(jī)后的朝露沾衣，她都陪他走過(guò)，抱緊了書，紙上不是他的親筆，卻字字都是他的肝膽魂魄。

　　而她，有了這肝膽魂魄的加持，臉色也漸漸紅潤(rùn)起來(lái)，光是想著他的往事，苦藥也甘甜起來(lái)，睡夢(mèng)里都能笑醒，鏡中瘦削的形影終歸有了寄托。

　　他該是什么樣子呢？

　　史書太吝嗇，不肯交待清楚。美姿容該是什么模樣？有風(fēng)儀又是什么氣度？

　　她在泛黃的紙上描摹著——合該有個(gè)希臘雕塑似的鼻子，修眉俊眼，果敢的緊抿著的唇，笑起來(lái)便是冰雪消融、春風(fēng)化雨，可他該對(duì)著誰(shuí)笑，又是一個(gè)令人苦惱的問(wèn)題。

　　也許他沒(méi)有以上任何一處優(yōu)美的五官，可那又如何？他的魅力本就不在皮相上，光是史書里寥寥數(shù)語(yǔ)間的管中窺豹，已經(jīng)足夠了。

　　她抱著書，鏡中黑夜欲盡時(shí)的凄迷殘蠟，明滅地映著她孤寂的臉，猶在夢(mèng)囈般的重復(fù)著，已經(jīng)足夠了。

　　此后，她又瘦了下來(lái)，做了夜雨里挑燈的馮小青，春盡后描容的杜麗娘，不知是古之情種上身，或是本性里的一點(diǎn)癡頑作祟，日日顛倒，不理形容。

　　便是顛倒了晨昏，也回溯不了已去的光陰。

　　她的光陰就在無(wú)謂的癡頑中錯(cuò)過(guò)。

　　回到上海后，秋雨一場(chǎng)接著一場(chǎng)，冷落了乾坤氣候。忽有一個(gè)同窗的兄長(zhǎng)邀她去郊外散步，本想拒絕的，卻想起那里曾是他足跡所至之處，興許還殘存著他的一縷精魂，眷戀不去，等著她來(lái)憑吊。

　　衍蘅應(yīng)下了，臨去那天，對(duì)鏡梳妝，自己這件長(zhǎng)至踝骨的玉紗旗袍可襯他的風(fēng)姿？或是他更喜愛(ài)廣袖翩翩的女子，頭發(fā)也不該如她一般燙得高鬈，應(yīng)該低低垂下，松松挽就，如臨波絲柳。

　　同窗見(jiàn)她顧影傷神，以為兄長(zhǎng)的追求有望成功，竊笑著打趣她：“可是會(huì)情人去了�！�

　　她愣住了，頓悟過(guò)來(lái)，綻開一抹笑。

　　這是她長(zhǎng)久以來(lái)最真誠(chéng)的笑。

　　“是的，會(huì)情人去�！�

　　語(yǔ)言有種魔力，說(shuō)出去的話就是契約，她已和他達(dá)成了單方面的契約。她是他的情人，情之所至，滄海桑田也是虛妄，何愁區(qū)區(qū)百代光陰，生死相隔。

　　可也僅僅是單方面的肖想罷了。

　　郁悶的則是那位兄長(zhǎng)，明明佳人在側(cè)，卻遙遠(yuǎn)的像是天邊的涼風(fēng)。

　　伸手去握她的手，她躲開了——哦，是他唐突。

　　問(wèn)她要不要去茶座休息，她淺笑著搖頭，含情的眼不聚焦地望向四周的草木——興許是她矜持吧。

　　她時(shí)而走得很慢，時(shí)而又像行散般疾走，他只能追隨，卻始終追不上她的步調(diào)。

　　她在背人處獨(dú)自私語(yǔ)，念的卻是另一個(gè)人的名字。

　　于是，他知道了他，也知道她欽慕著他。

　　他只能用欽慕來(lái)形容，因?yàn)樗辉敢獬姓J(rèn)自己輸給了一個(gè)作古多年的古人。

　　送她回去后，他搬出陳年舊書，認(rèn)識(shí)了那個(gè)無(wú)影無(wú)形卻真實(shí)存在過(guò)的情敵。

　　他指著情敵的名諱，苦笑道：“就是你，讓我吃盡了苦頭。何不現(xiàn)身，像個(gè)男人一樣和我決斗！”

　　說(shuō)罷，又覺(jué)得自己也瘋了，和一個(gè)古人較真，可誰(shuí)讓這個(gè)古人帶給他極大的威脅呢？

　　他的生命已不能沒(méi)有衍蘅，就像衍蘅已不能舍去那個(gè)古人。

　　沒(méi)有了珍視的那個(gè)人，彼此都是不完整的。

　　只有那個(gè)不費(fèi)一絲心力的古人，沉在黃泉下，白骨盡銷，卻笑看著這場(chǎng)人間鬧劇，和一對(duì)作繭自縛的男女。

　　他若有知應(yīng)該笑吧，笑這癡人錯(cuò)遇上癡人。

　　笑過(guò)后又該如何痛哭呢，哭這番癡心早已和他無(wú)關(guān)，因?yàn)槭穬?cè)里的那個(gè)人并不是他，他的陰私、低迷、惡念都不在史冊(cè)里，憑什么叫世人癡心錯(cuò)付。

《顧雙宅門手記》
從丫鬟到國(guó)公夫人



《法醫(yī)娘子狀元夫》
現(xiàn)代女法醫(yī)曲明姝穿回北宋



《公府表小姐》
重活一世，因恨生愛(ài)