柳生比呂士接起妹妹電話的時候瞟了一眼窗外。陰沉沉的天色，云含雪意，徘徊不去。

　　醫(yī)科研究院的課業(yè)本就繁重，由于導(dǎo)師出國的緣故，柳生還代上了本科生的基礎(chǔ)課�！酢跣菹⑹依锖馨察o，飲水機嘟嘟地冒著水泡。

　　“哥哥，祖父過世了……”

　　柳生感到自己整個人分成了兩個，一個在電話里冷靜地詢問父親從國外回來的時間，囑咐妹妹看顧母親，告訴她自己上完前兩節(jié)課就和學(xué)校請假回來；另一個自己只想抱著膝蓋蹲下來，在咕嘟作響的熱水旁邊，裊裊熱氣的速溶咖啡旁邊，整齊摞起的講義旁邊，什么也不想——

　　預(yù)備鈴已經(jīng)敲響。柳生掛斷電話，關(guān)了手機，一口喝掉咖啡，走出門去。

　　下了課，趕去辦公室請假的路上，柳生開了手機，有幾個未接來電的提醒，還有兩條短信。

　　母親的：“祖父早上在睡夢中離世，很平靜�！�

　　仁王的：“下雪了。”

　　確實下雪了，紛紛揚揚的銀色細屑漫天飄落。柳生拿著手機怔了一會，按下：

　　“在京都？”

　　電話很快響起。柳生剛接起來，便聽到仁王難得嚴肅地說：“比呂士，你聲音不對。”

　　一時間千言萬語，堵在喉間，壅塞成酸楚的硬塊。柳生咳嗽了一下，才說：“祖父過世了�！�

　　“今天回去？”

　　“是�！�

　　“新干線么？一起走？”

　　“好�！绷鷽]有多說話，怕一開口，悲傷沉重酸澀的涌上來，“謝謝你，仁王君�！�

　　仁王在車站等他，隨隨便便裹了件大一號的大衣，牛仔褲腳塞在舊靴子里，背著大書包。

　　看著真不像博士，還是研習(xí)統(tǒng)計學(xué)的博士。柳生扯起嘴角笑了下，伸手捻捻仁王的衣袖：“沒帶厚衣服么？”

　　“啊，落在賓館了，”仁王在書包里摸錢夾，“行李都交給師弟讓他帶回去了，難得聽話的后輩啊�！凑菬o聊的會議，提前溜了也沒什么�！�

　　飛馳的列車上，柳生強迫自己靜一靜，理順?biāo)悸�，去處理后面的種種事情，卻總是沒來由想起舊事。

　　國中畢業(yè)那一年，新年剛過，仁王和他一起去祖父家里玩。積雪的庭院里，祖父興致很好地給他們念自己新寫的詩，折了梅枝供在案頭，斟上新釀的甘酒。

　　盡管沒到喝酒的年齡，祖父說甘酒不能算酒，于是仁王有恃無恐，喝了很多，被酒意催得犯困，仍然不肯睡覺，拉柳生陪他坐在廊下看風(fēng)吹檐上積雪飄落，梅花香氣清遠。月亮照著他的側(cè)臉，如鐫如畫，眼角染一點酒意微紅。

　　柳生正想著這個場景幾乎可以入詩，仁王忽然轉(zhuǎn)過頭：

　　“比呂士，我餓了……”

　　柳生只好打個手勢示意他不要吵醒祖父，盡量躡手躡腳溜進廚下。幫傭的仆婦晚上不在家里住，廚房里也沒什么現(xiàn)成吃的，最后柳生靈機一動，用現(xiàn)成的冷飯和海苔裹了幾個飯團，藏在袖子里帶回來，并且不忘記把挖過的飯弄平。

　　十年了。

　　那時候祖父身體還健朗，近幾年漸漸衰弱下來，記性也變差了，過去的事常常和現(xiàn)在的事混在一起。柳生每次去看望他，祖孫二人無言對坐許久，日影緩移。

　　有一次祖父說：“你小時候練詩的本子還在這里，很久沒寫了吧。”

　　柳生都快不記得自己寫過什么了，翻來翻去，前面都是些為賦新詞強說愁的東西，后面有一頁潦草地寫了一行古詩：

　　“奔馳天庭之雷神，亦不拆散有情人�！�

　　他忽然想起來這句是什么時候?qū)懴碌摹?br>
　　國中時候，仁王喜歡看閃電，雷雨的時候常常獨自待在窗邊。在網(wǎng)球部的眾人看來，這只是他諸多怪癖中的一樁，故而誰也沒多在意過。

　　夏天的午后，突如其來的暴雨中斷了訓(xùn)練。天空瞬間黑了下來，閃電扭曲出一條條金蛇般光影。大雨傾瀉而下，拍擊在玻璃窗上，有如白浪飛濺。

　　大家坐在走廊長椅上喝熱飲，丸井一邊往可可里使勁兒加煉乳，一邊問柳生：“仁王呢？他好像也淋濕了，不吃點熱的嗎？”

　　“可能又去看閃電了吧。”柳生也奇怪，別人如果看不到仁王，總是第一個問他，好像他倆身上安著雷達一樣。

　　“他在休息室看閃電的概率是90%�！绷逶挼�。

　　“我上去一下�！绷谑圬洐C前接了一杯熱飲，端著上了樓梯。

　　休息室沒有開燈，仁王一個人抱著膝蓋坐在窗臺上，身影在電光里如同忽隱忽現(xiàn)的剪影。

　　未等柳生開口叫他，忽然一記極響的炸雷，仁王下意識地將頭埋在手臂里，從柳生的角度看過去，只能看到削瘦的肩背微微顫動，是他幾乎沒有見過的動作。平素見到的仁王，總是詭秘的、譏誚的、冷淡的、捉摸不定的，這個脆弱的動作似乎第一次見到。

　　簡易杯子里的熱咖啡燙痛了柳生的手指。原來他是害怕雷電的，又撒了謊。柳生拿不準(zhǔn)該走出去，還是留在這里�！凹澥繘]有愿不愿意做，只有應(yīng)不應(yīng)該做”，是他一貫的信條。但他現(xiàn)在也不知道，哪種才是“應(yīng)該”。

　　“柳生？”仁王沒有抬頭，在雷聲的間隙里忽然發(fā)問。

　　“仁王君�！绷⌒牡刈呓芭_，探手摸了下窗子，還好密封性足夠強，并沒有漏雨。

　　“嗯�！比释跛坪踺p輕笑了下。

　　柳生放下咖啡，在窗臺邊站了一會兒，兩人都沒說話，聽著外面一陣大過一陣的風(fēng)雨聲。

　　“喝點熱飲。我先下去了�！绷P躇了一會方才開口。畢竟人都不愿意讓別人看到自己脆弱的樣子，何況一向捉摸不透的仁王。

　　“……”仁王也不說話，伸過手來，拽住了柳生的衣角。

　　柳生怔了一下，但并未掙開。便在此時，又一聲驚天動地的大雷，柳生順勢將他攬在胸前，手捂上他的耳朵。

　　察覺到攥著自己衣角的手慢慢放松了，柳生忽然想起什么，低頭輕聲念了一句話。大雨和雷聲里說話聲音可以忽略不計，仁王似乎也沒有聽見。

　　正好讓它藏在夏天的雷聲里吧，柳生想，無聲地又念了一遍：

　　奔馳天庭之雷神，亦不拆散有情人。

　　時過境遷，看到那一頁的時候，心下仍是微微戰(zhàn)栗，像是什么秘密被撞破了，可明明什么都沒有。

　　祖父在陽光里袖著手打盹，庭院里的花枝許久未修剪，瘋長成糾纏繁麗的一片，拉開紙門撲面都是蓊郁的青氣。

　　出殯之前最后一晚，按例要為亡者守夜。柳生的母親身體不好，父親剛剛坐了十幾個小時的夜班飛機趕回，眼下深深的青暈透著疲態(tài)。盡管不合禮數(shù)，柳生還是勸慰父母和妹妹休息幾個鐘頭，否則明天的出殯和火化太耗體力。

　　柳生獨自守夜，依規(guī)矩穿著繡有家紋的黑色和服，額頭上留著香灰的痕跡。幾日冗復(fù)的儀式后，靜下來，悲傷依然沉重地壓在胸口，只是沒有眼淚，眼底枯澀。

　　香燭煙氣渺渺，仁王進來的時候柳生差點以為自己在做夢。

　　仁王在柳生身邊坐下：“給你帶了點吃的。”

　　“你也沒吃吧？”柳生接過仁王手里的便利店盒子，“在這里吃飯可能不太合適，過會兒吧�！�

　　“天亮之后更沒時間吃了，抓緊補充點能量吧，柳生醫(yī)生。”仁王掰開一個飯團，從里面揀出酸梅吃，“祖父他老人家不會怪罪的�！�

　　“當(dāng)然不會，他很喜歡你啊�！绷眠^他剩下的飯團咬了一口，“他總是提起你有一年帶了草莓去看他�！�

　　“是你出國交流那一年吧？我差點就扮成你去看他了呢�！�

　　“你已經(jīng)成功了吧？可惜啊，一吃草莓就露餡了�！绷⑿Γ罢喝槔艺簜�不停�！�

　　兩人說了會話，柳生終究沒什么胃口，把剩下的重新包好還給仁王，又認真地道謝了，盡管似乎并無必要。仁王問他是否要補個覺，柳生搖頭，卻還是抱著膝蓋盹了過去。

　　他夢見祖父的庭院里長滿了高高的野草，只余中間一條小路，極大的月亮懸在檐頭，光致清明，照得路上的白沙微微發(fā)亮。窗里點著燈，有風(fēng)掠過廊下。他走了很遠的路回來，心情平和安穩(wěn)。路的盡頭，紙門忽然拉開，有光透出來，將所有的高草都照亮了——

　　柳生睜開眼睛，仁王坐在燭光里，支著下頦，似乎在打瞌睡。一剎那他以為夢還在延續(xù)。

　　仁王伸過手來，抓住了他的袖子。

　　end

該作者現(xiàn)在暫無推文