[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
小故事一則,看到的,則算對(duì)最近沒(méi)有更新的一種補(bǔ)償
時(shí)間忘了帶走我
在我快被歲月抹得跟磨砂玻璃一樣模糊的記憶里,曾經(jīng)清晰地存在著一個(gè)叫做時(shí)間的男人。
之所以說(shuō)曾經(jīng),因?yàn)楝F(xiàn)在,對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)所謂什么叫作清楚和模糊。就像我蒼老的瞳孔里看出來(lái)的那片蒼老的天空,模糊,遙遠(yuǎn),卻又似乎是在一個(gè)觸手可及的角度。
第一次見(jiàn)到他,他二十歲,我十二歲。
那年,家被一場(chǎng)火給燒了,火卷走了一切,包括我的爹媽。鄉(xiāng)下姥姥收留了我,她是個(gè)看不到一切的瞎子。
守著一塊沒(méi)人種卻常年瘋長(zhǎng)著的玉米地,還有一間不足十二平米的小屋,每天昏睡到吃中飯的時(shí)候起來(lái),用泡飯攪了幾塊番薯端給我,然后會(huì)一個(gè)人拄著拐杖在外面走上一下午。我不知道她每天究竟都逛去了哪里,正如我不知道現(xiàn)在的我,每天拄著拐杖一個(gè)人慢慢地在那些路上走著,是究竟是想要轉(zhuǎn)去哪里。
發(fā)現(xiàn)外婆倒斃在田埂上的那天,他出現(xiàn)了。
那時(shí)候我正在窗前攪著碗里快要爛掉的番薯,番薯戳爛了,會(huì)散發(fā)出一種很香很甜的味道,我對(duì)此樂(lè)此不疲。然后聞到一種好聞的味道,梔子花香似的,比番薯甜,比番薯香,所以我很快朝著那香抬起頭。
頭剛抬起就看到了他。
他在窗臺(tái)上坐著,很單薄的身體靠著很敦厚的窗框,他有一雙閃著暖暖笑意的眼睛。
“你好!彼f(shuō)。
“你好!蔽一貞(yīng)。
“累了,在這里坐會(huì),你不要怕!彼僬f(shuō)。
我戳了戳碗,發(fā)覺(jué)已經(jīng)聞不到碗里番薯的甜香,于是點(diǎn)點(diǎn)頭。
那天天氣很暖,所以風(fēng)也很暖,風(fēng)穿過(guò)他的身體一波一波朝屋子里吹進(jìn)來(lái),暖暖軟軟的甜。
吃著終于被我戳爛了的番薯時(shí),他的手朝我伸了過(guò)來(lái),一下一下摸著我的頭,他的手也跟那風(fēng)似的,輕輕柔柔,每掠過(guò)一次,散進(jìn)我鼻子里一絲暖暖軟軟的甜。
“小家伙,陪你玩好么!彼f(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,很快樂(lè)。
于是他把我抱了起來(lái),放到了他的腿上。坐在他腿上很舒服,可是我有點(diǎn)不安,因?yàn)檫^(guò)去哥哥也這么抱過(guò)我,被媽媽呵斥了,媽媽說(shuō)不可以坐在哥哥腿上。我不懂,為什么弟弟可以坐我腿上,我卻不能坐在哥哥腿上,媽媽說(shuō),弟弟可以坐你腿上,你就是不可以坐在哥哥的腿上。我不懂這是為什么,可這是媽媽說(shuō)的,所以我不安。
他看上去和我哥哥差不多大。
可是比起哥哥,我更喜歡他。
第二次見(jiàn)到他,他二十歲,我二十歲。
沒(méi)有考進(jìn)大學(xué),所以職校畢業(yè)就早早開(kāi)始了工作,但又因?yàn)樾愿竦年P(guān)系,早早地做了下崗青年,隔三岔五被居委會(huì)的大媽盯在屁股后頭,于是為了那遙遠(yuǎn)的可又必然的養(yǎng)老保險(xiǎn),我在酒吧找了份夜班的工作。
工作是……站臺(tái)。
很累,因?yàn)榭偸撬恍,睡不醒,開(kāi)工了又沒(méi)個(gè)坐的地兒。還會(huì)被一些莫名其妙的男人糾纏,那些好看的,丑陋的,年輕的,年老的,男人。在夜場(chǎng)的熒光燈下一照,全都一個(gè)樣兒,奇怪的扭曲的面孔,曖昧的笑,曖昧的語(yǔ)言。
他們恭維你,他們接近你,他們卻又無(wú)與倫比地鄙視你。所以有時(shí)候,我很希望他們?nèi)ニ馈?br> 有一天真的有人死了,那些奇怪的扭曲的面孔里的一個(gè),滿(mǎn)臉扭曲地倒在沙發(fā)上,手還保持著拿酒的姿勢(shì),臉上還帶著酗酒過(guò)度的癡笑。
酒吧亂作一團(tuán)的時(shí)候他從外頭走了進(jìn)來(lái),走到我身邊的沙發(fā)上坐了下來(lái),很單薄的身體,靠著厚實(shí)的沙發(fā)墊子。身上帶著夜風(fēng)的味道,還有梔子花淡淡的甜香,那一瞬間,我好象看到了姥姥家那個(gè)老得爬滿(mǎn)了蟲(chóng)洞的木窗臺(tái)。
“你好。”他說(shuō)。
“你好。”我應(yīng)。
“有點(diǎn)無(wú)聊,在這里抽支煙,介意么。”他再說(shuō)。
我沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭,因?yàn)樾奶芸臁?br> 那天他在我邊上一直坐到我下班,然后一起在空無(wú)一人的馬路上逛了兩個(gè)多小時(shí),逛到早市的出來(lái)擺攤,然后買(mǎi)了油條一路吃到我家,那間不到二十平米的小小活動(dòng)房。
一起玩好么。進(jìn)屋后他問(wèn)我。手摸著我的頭發(fā),像我十二歲時(shí)那樣。
我點(diǎn)頭。
于是他抱住了我,抱我上了床。
“你叫什么!敝笏麊(wèn)我。
“香梔。”我回答。
“香梔,很甜的名字。”
“你叫什么!蔽覇(wèn)。
“時(shí)間!
“時(shí)間,很奇怪的名字。”
他沒(méi)再言語(yǔ),只是看著我笑。笑得很暖,像十二歲時(shí)那陣卷著他身上的香,在我鼻子尖輕輕逗留的風(fēng)。
風(fēng)一陣停留后就吹過(guò)了,他也是。
第三次見(jiàn)到他,他二十歲,我三十歲。
身邊的人都嫁的嫁,娶的娶,我和工作談著戀愛(ài),用一種無(wú)與倫比的熱誠(chéng)。熱誠(chéng)換來(lái)了很大的房子,也換來(lái)了一輛漂亮的車(chē)子。銀藍(lán)色的外殼,流線型的身體,我把它叫做時(shí)間。
出車(chē)禍那天他出現(xiàn)了,我活著被救進(jìn)了醫(yī)院,那輛和我相撞的機(jī)車(chē)男孩則是命喪當(dāng)場(chǎng)。
清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候看到時(shí)間在病房的窗臺(tái)上坐著,病房的窗是冰冷的鐵框,所以他的身影看上去也是冰冷的,冰冷而單薄。只是身上的味道依舊,淡淡的梔子花香,甜甜的,暖暖的,正如他眼里的笑。
“你好!彼f(shuō)。
“你好!蔽覒(yīng)。
“累了,在你這里坐會(huì)兒,好么!
我沒(méi)回答,因?yàn)榘l(fā)不了聲,脖子也動(dòng)不了。只能呆看著床邊的吊針,他朝我走了過(guò)來(lái),輕輕摸了摸我的頭發(fā)。
“陪我玩好么。”他問(wèn)。
“好的!彼嫖一卮。
身體恢復(fù)后,時(shí)間搬來(lái)了我的家。
我工作的時(shí)候,他通常喜歡安靜坐在露臺(tái)陽(yáng)光最充足的地方,貓似的瞇著眼,似睡非睡。工作完了,我會(huì)陪他玩,有時(shí)候在外面,有時(shí)候在家里,有時(shí)候在床上。
新婚似的感覺(jué),久久卻也短促的一段時(shí)間。
我忘了我有輛叫時(shí)間的車(chē),因?yàn)槲覔碛辛藭r(shí)間。
三十一歲生日時(shí),時(shí)間不見(jiàn)了,像過(guò)去的兩次一樣。
那之后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。有時(shí)候走在路上會(huì)遇到一個(gè)同他相似的身影,或者一陣相似的氣息,只是一晃而過(guò),追了過(guò)去招呼剎那,卻又失笑。
看錯(cuò)人了,連相似都談不上。
四十歲,五十歲,六十歲,七十歲……
一百歲以后,我開(kāi)始不再計(jì)算自己的年齡,因?yàn)橹雷约核啦坏簟?br> 像是被死神給遺忘了,我一天天活著,一天天衰老,老得有時(shí)候似乎找不到自己雙腳的感覺(jué),每動(dòng)一下每一寸關(guān)節(jié)都會(huì)對(duì)我叫囂般地示威。
可是我卻始終死不掉,始終,擺脫不掉這副沉重而褶皺的身體。
我開(kāi)始怨恨。
而再后來(lái),我甚至連怨恨亦已經(jīng)找不到它曾有過(guò)的尖銳的疼。可我……還是死不掉。
直在那一天,他終于又一次出現(xiàn),在我已經(jīng)幾乎記不清他模樣的時(shí)候,在我駐著拐杖滿(mǎn)無(wú)目的蹣跚在那些熟悉的街道上,想著什么時(shí)候飛來(lái)一輛車(chē)把我碾死的時(shí)候。
他出現(xiàn)了。
二十歲的他,而我,不知道我到底多少歲。
“你好!彼f(shuō)。
“你好。”我應(yīng)。
“為什么還在這里!彼俚。望著我的眼神里溫暖中帶著一絲驚訝。
“因?yàn),我被遺忘了!蔽业。沒(méi)牙的嘴吞吐這些復(fù)雜的字讓我倍感吃力。
“被誰(shuí)?”伸出手摸了摸我的頭發(fā),他手上淡淡的梔子花香掩蓋了我身上行將入木的腐臭。
“被……一個(gè)叫做時(shí)間的男人。”我回答。
手指在我稀疏的頭發(fā)上頓了頓,他又問(wèn):“你,真的要跟時(shí)間走么!
我點(diǎn)頭,迫不及待的用力。
“那好,走吧。”手指再次掠過(guò)我的頭發(fā),他貼近我耳邊輕輕說(shuō)了這句話。就像很久很久以前,久得只有蹦跳的身影和長(zhǎng)發(fā)在我眼前晃動(dòng)的那段日子,他躺在我身邊,對(duì)我說(shuō)著那些和風(fēng)般溫柔的話的時(shí)候。
然后,我什么也感覺(jué)不到了,我的那些疼痛,我的那些褶皺,我的那些沉重,我的那些……記憶……
那道爬滿(mǎn)了蟲(chóng)洞的窗臺(tái),那道單薄的身影,那絲揉在微風(fēng)里暖暖柔柔的梔子花香……
時(shí)間帶走了我,我被時(shí)間卷走了一切。
幸福嗎。
一無(wú)所有,或許確實(shí)是種幸福。
插入書(shū)簽