中國千千萬萬的少年，無論長大后是否與寫作扯上關(guān)系，其啟蒙之作必然離不開"我的理想"以及"我最喜愛的人"兩大堅如磐石的作文命題，曾經(jīng)嬌嫩如我也不例外。

　　所有的好習(xí)慣都不是一天就能養(yǎng)成的。在學(xué)前我就已經(jīng)開始這頭在啟蒙老師面前讀書寫字懂事聽話，那頭就能義無反顧的放了他自行車的氣閥來發(fā)泄自己的厭學(xué)情緒，躲在遠(yuǎn)處看他氣急敗壞，自己如同拿了獎狀般心里樂開了花。彼時我尚未清楚獎狀這東西其實在幾公里之外的小鎮(zhèn)書店賤賣得不要不要的，覺得拿到一張"好孩子"的獎狀比得到兩顆糖甚至兩塊錢的利是都要令人開心�？�，扯遠(yuǎn)了�？傊�，在不斷地重復(fù)著人前乖巧無比，人后定弄死你的自我修養(yǎng)提升，那時我把陽奉陰違這項技能掌握的爐火純青。

　　于是在我遇上人生的第一個作文命題——“我最喜愛的人”時，盡管心里對語文老師兼班主任唾棄已久，我依然毫不猶豫地在作文紙上以"老師是一個神圣的職業(yè)，而我最喜愛的人，就是我的語文老師"為開頭，所有東西都反著來寫，硬生生把一篇違心的贊美作文寫得感天動地，至少當(dāng)時的我是這么想的，最后終于在一大堆我的爸爸媽媽爺爺奶奶中脫穎而出，感動了一向孤芳自賞，嗯，俗稱自戀的語文老師。他特意把我的作文在課堂上聲情并茂地朗讀出來，美名其曰供大家學(xué)習(xí)鑒賞，并評價道"形象豐滿，感情真摯"，當(dāng)然，那時一眾小屁孩完全不懂鑒賞、真摯等等深奧的詞匯，權(quán)當(dāng)他放了個響亮的屁，還在他的暗示下熱烈拍地起手掌。之后我一邊在心里對他翻了無數(shù)個白眼，一邊接受作為獎勵的鉛筆接受得心安理得。就這樣，那篇小學(xué)畢業(yè)后就塞在書堆里一并當(dāng)廢品賣了的作文，成了我第一篇拿的出手的作文。

　　環(huán)境從來都是塑造人格的模子，新的環(huán)境即使不能重塑人格，也或多或少發(fā)揮著影響。好的習(xí)慣總是那么讓人難以舍棄，因此到了城里上初中，大多數(shù)時候我依舊能把不滿與厭惡掩藏得不露聲色。然而只是大多數(shù)時候。

　　伴隨初二的暑假而來的仍然是整沓整沓的作業(yè)，每每攤開那些空白的卷子，我都會忍不住嘴角抽搐得問候老師的病情上千遍，接著一鼓作氣地，咳，合上卷子繼續(xù)玩手機(jī)。等假期剩下寥寥無幾，我才舍得動筆。因為有著從一而終的優(yōu)秀品德，我總是按著語數(shù)英政史地的順序往下做卷子，于是語文得到了雨露甘澤般的寵幸。一個不留神我的第二篇拿得出手的作文誕生了，并且被老師相中參加征文比賽�？梢娙松粌H只是處處有陷阱，也處處有餡餅。然而天要下雨，餡餅要認(rèn)主，老師不斷地催我修改修改再修改再上交，忍讓許久的我被催煩了，一怒之下說不交了，老師愣了一下就走了，可見她也催煩了。我一句"哎喲喂老師你不挽留一下么"還沒來得及喊出口就消化在肚子里，酸得我胃疼，憤憤不平地去哀悼幾天來浪費(fèi)了的筆水和作文紙。最后我沒吃上餡餅，那篇"其實生活很簡單"也成了垃圾的一員。

　　新環(huán)境的影響愈演愈烈，不僅我陽奉陰違的生活技能需要回爐重造，連寫作能力也遭受創(chuàng)傷。如果說在寫作方面小學(xué)的我算的上驚才絕艷的話，那么初中則是資質(zhì)平平，高中之后水平直線下滑，其速度連用了開塞露的，咳，那什么也望塵莫及。

　　數(shù)次作文面評狠狠地抽了我?guī)讉�大巴掌，致使我肝火直接過盛，一遇到議論文就陷入無法自拔的便秘之中。又一次以"疤痕"為主題的作文訓(xùn)練，老師金口一開——議論文，我看著原題的"文體不限"怒了，抱著士可殺不可辱的決心揭竿而起，最后上交了一份字?jǐn)?shù)過千尤覺不夠的記敘文，這讓平時作文難以湊足八百的我微微感嘆了下人的潛能是無限的。上交之后我仍然意猶未盡，覺得文思泉涌難以自棄，頗自得了一段時間。當(dāng)時兩班學(xué)生作文互改，我自戀地?fù)?dān)心同學(xué)不懂文中深邃思想。結(jié)果這是次非常成功的自戀，我人生第三篇拿得出手的作文輾轉(zhuǎn)到老師手中，他大筆一揮——一篇很不錯的散文。得知這評語之后，我一邊沾沾自喜，一邊不可自抑地想我一直以為這是篇記敘文。原來即使偶爾爆發(fā)，也拯救不了我爛泥扶不上墻的寫作水平。

　　之后在高考中，我又被虐得無比慘烈。原因是我對語文作文命題深感無力，覺得異常難寫，欲哭無淚中亂寫一通。而后普通班一同學(xué)對我說的“今年高考作文很好寫啊，比平時作文簡單多了”給我致命一擊。至此，我終于醒悟，好文章之于我，從來不是緣分未到，而是緣分還未出生就已經(jīng)夭折。

　　只是，經(jīng)年之后，我依舊死不要臉得操著筆尖胡亂涂寫。我可是一個寫過“我的老師”的人。

該作者現(xiàn)在暫無推文