那個(gè)下午我在舊居燒信。

　　那是一棟長(zhǎng)滿(mǎn)鴨掌木的兩層小樓。有灰色的墻壁和陳舊的氣息。
　　小樓外面是個(gè)小花園。曾經(jīng)這里長(zhǎng)滿(mǎn)了嬌艷的花朵。

　　他是一位少校。
　　他是一位中校。

　　我三言?xún)烧Z(yǔ)難以描述他們的樣子。

　　他很清秀。他是我見(jiàn)過(guò)的，最適合晨露的男子。
　　我還記得他的體溫。微涼。但不冷。讓人仿佛沐浴在青草之中。他的眼睛總是帶著孩子氣。潮濕的。并且清澈。他看著你時(shí)。你會(huì)為那雙眼睛里一望無(wú)際的清澈，而感到疼痛。
　　而他總是習(xí)慣筆直的站著。背脊里挺出一股執(zhí)拗的堅(jiān)持。從他的眉眼中散發(fā)出來(lái)。穿越過(guò)時(shí)光和荊棘。卻仍然是鮮活的。
　　你無(wú)法不看他的眼睛。就如同你無(wú)法逃避光明。

　　他和他。是不同的人。
　　他有冷峻的面孔。他的眼睛里暗暗洶涌著孤獨(dú)。你讀不懂他。他有堅(jiān)毅的額頭和微蹙的雙眉。他的面容散發(fā)著濃郁的憂(yōu)傷和無(wú)畏的強(qiáng)悍。他嘴角嘲弄般的微笑。與他內(nèi)心里的溫暖極其矛盾的悖斥。
　　他令人覺(jué)得蒼涼。

　　他們是這里的主人。
　　無(wú)論時(shí)光相去多遠(yuǎn)。多久。
　　他們永遠(yuǎn)都是這里的主人。

　　他們?cè)?jīng)走在我來(lái)時(shí)的路上。
　　那條路上有許多銀杏和梧桐。秋天的時(shí)候滿(mǎn)地都是枯萎的金色落葉。踩上去會(huì)發(fā)出清脆的響聲。

　　他抱著他的衣服。站在離他咫尺的地方。沉默著。微笑的看著他。
　　他耳朵里塞著耳機(jī)。從里面流淌出水一樣綿長(zhǎng)的音符。他閉上眼睛。雙腳踏在枯葉上。他的心在跳舞。
　　因?yàn)樗敲纯鞓?lè)。

　　他說(shuō)。我們照相吧。
　　他同意了。
　　他牽著他的手。拿著相機(jī)。對(duì)著鏡頭愉悅的微笑。
　　他把他也拉進(jìn)鏡頭里。捏著他的臉。逗他做可愛(ài)的表情。
　　他沉默的看著他。他的快活讓他覺(jué)得。
　　他多幸運(yùn)。

　　起風(fēng)了。我關(guān)上了窗戶(hù)。

　　這里許久沒(méi)有人住。家具上積了很厚的灰塵。
　　空氣中彌漫著潮濕的味道。
　　茶幾上放著他的煙灰缸。簡(jiǎn)單而高貴的黑色陶質(zhì)。

　　是他送給他的。

　　他沒(méi)有用過(guò)。

　　他沒(méi)有機(jī)會(huì)用。

　　照片洗了很多張。他總是說(shuō)。你啊你啊。表情多難看。
　　他也總是笑笑。伸出指頭刮他的鼻子。臉上滿(mǎn)溢著寵溺。

　　他睡覺(jué)的時(shí)候喜歡關(guān)上窗戶(hù)。就連白天也愛(ài)拉起窗簾。然后在黯然中默默的抽煙。輕輕的咳嗽。
　　他卻不喜歡。常常和他生氣。然后大大的拉開(kāi)窗簾。打開(kāi)窗戶(hù)。
　　我摸過(guò)的把手。還留著他的體溫。

　　夜里他總是睡不安穩(wěn)。擔(dān)心忽然起的風(fēng)會(huì)讓他著涼。于是幫他掖好被子。再?gòu)暮竺姹е�。額頭輕抵著他肩。深深的呼吸著他的味道。

　　有一天他臨走前。給他一包東西。
　　說(shuō)，這是蜀葵。送給你。

　　他接過(guò)那包花籽。欣然的播種。
　　艷麗的紅色刺得人睜不開(kāi)眼睛�？伤X(jué)得漂亮極了。

　　他一去就是很久。之后便再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

　　夜里沒(méi)了他的懷抱。他常常被冷風(fēng)吹得醒來(lái)。
　　終于有一天他忽然把所有的照片都換成了黑白色。貼在床頭。夜夜看著他的臉。
　　然后。關(guān)上窗戶(hù)。拉起窗簾。
　　點(diǎn)燃一支煙。
　　眼神漠然。

　　他開(kāi)始忘記照顧他的花。
　　花園從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始頹敗。長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。只有那整片的蜀葵。仍在衰亡的殘骸里刺目著。

　　他睡不著。夜里為他寫(xiě)信。
　　他說(shuō)。
　　你的承諾沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
　　我不會(huì)再相信你。

　　蜀葵長(zhǎng)得很健康。它們已經(jīng)會(huì)笑了。

　　昨天我沒(méi)有睡。我想這個(gè)時(shí)候。你應(yīng)該也是沒(méi)睡的。

　　是嗎？
　　是吧？

　　他寫(xiě)了很多信。卻從不寄出。
　　他把他們放在他的抽屜里。用別的東西壓起來(lái)。
　　慢慢的。抽屜已經(jīng)放滿(mǎn)了。

　　他去買(mǎi)了那個(gè)煙灰缸。
　　他知道他晚上的習(xí)慣。

　　他常常獨(dú)自在沙發(fā)上抽煙。
　　因?yàn)樵谂P室里會(huì)悶著睡著的自己。

　　他說(shuō)。這是送給你的禮物。他把它放在茶幾上。手指眷戀的撫摸著它光滑的身體。

　　第二天清晨。他收拾好東西。走去花園里。扯下一朵蜀葵。

　　花莖斷裂的一剎那。有晶瑩的液體牽連不斷。
　　花流完了自己的血。
　　他也沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。

　　我站在空曠而陰暗的房間里。覺(jué)得有點(diǎn)冷。
　　我點(diǎn)燃了一把火。

　　這個(gè)下午。我在舊居燒信。

　　我是一個(gè)少女。有著新鮮的臉孔和旺盛的生命。

　　我的前世。是一把鑰匙。
　　有人在戰(zhàn)場(chǎng)上。看到我曾經(jīng)的身體。
　　血和銹。
　　我已不能再用。

　　我至今記得。
　　他把我拋向他時(shí)的笑容。

　　火勢(shì)洶涌。
　　我?guī)е业拿C穆。對(duì)一直和我面對(duì)。卻無(wú)法尋找的他們說(shuō)。
　　多幸運(yùn)。
　　你們可以。
　　于這戰(zhàn)火連天的世界上。
　　同生共死。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文