2016.03.09

　　“我們的人生中，一直在與三個(gè)人相處共存：陌生人、熟悉者，和自己。
　　我懼怕不期而遇的陌生人，猜忌言辭有異的熟悉者，還厭憎獨(dú)處的時(shí)光。
　　然而，我愿意追隨可能正確的一切，和值得信任的你�！�

　　一、

　　約莫是五年前，我住在公司分配的員工宿舍里。十三層，沒有電梯。
　　我覺得它沒有電梯并不是因?yàn)樗娴臎]有電梯，而是因?yàn)閺碾娞葑叩椒块g門口還要穿過蜿蜒曲折的走廊。這條路時(shí)有拐角，路燈忽明忽暗，像是沒有盡頭。我剛住進(jìn)來的時(shí)候走過一次。一個(gè)人走在這條路上，我總覺得在拐角處會(huì)突然走出一個(gè)陌生人來。這種恐懼帶來的后遺癥遠(yuǎn)甚于爬樓梯的疲憊感，所以，若不是有特殊情況，我是不愿意經(jīng)過這樣的地方的。
　　我工作的城市坐落在離我的家鄉(xiāng)幾千公里遠(yuǎn)的地方。大學(xué)畢業(yè)后我執(zhí)意在這里留下來，是因?yàn)樽哉J(rèn)已經(jīng)在這里開拓了不少人脈，又迅速找到了據(jù)說能幫我解決戶口的工作。然而華燈高照的大城市里充斥著迷亂的雙眼，霓虹燈下盡是美麗的幻象。時(shí)至那年，當(dāng)同事們都已相繼搬離員工宿舍時(shí)，我依然一個(gè)人住在那里。
　　父母對此倒沒有什么不放心。我從小被當(dāng)成男孩養(yǎng)，十歲開始就一個(gè)人在外地上學(xué)，獨(dú)立慣了。直到如今年近三十，依然留著只比平頭稍長一點(diǎn)點(diǎn)的發(fā)型，既不用懷疑搔首弄姿的女上司看上我，也不用擔(dān)心午夜的黑車司機(jī)把我載到一個(gè)四下無人的地方去。
　　不過大概也只是因?yàn)槲也]有經(jīng)歷過上述種種，才敢如此自信大方地這樣說。否則，我可能已經(jīng)買上了市中心的房子，或者消失在人聲鼎沸的歲月里。

　　但除去那些令人意亂神迷的假象，我還真的經(jīng)歷過一件至今都讓我感到不解的事情。
　　我清楚地記得，那一天是立秋。因?yàn)橛幸粋�(gè)定居在國外的兒時(shí)伙伴打電話給我，說要帶著她的男朋友一同回國旅行，可能會(huì)順道來拜訪我，我便興致勃勃地買了西瓜預(yù)備招待他倆。
　　簡陋的小屋里什么都缺。晚上七點(diǎn)半左右的時(shí)候，我拎了西瓜和一大袋子生活用品從超市出來，很快我便后悔了。
　　同時(shí)我也深刻地領(lǐng)悟到，干力氣活，不能真的把自己當(dāng)成漢子。
　　所以，當(dāng)我拖著袋子站在敞開的電梯門面前的時(shí)候，我?guī)缀跏呛敛华q豫地踏了進(jìn)去。

　　電梯里就我一個(gè)人，我心安理得地按了十三層，然后小心翼翼地挪到整個(gè)轎廂的最中央站好，好像只有這樣，電梯才不會(huì)因?yàn)槟撤N原因在某一側(cè)凹陷下去。
　　這種習(xí)慣我已經(jīng)持續(xù)了很久，久到讓我確信我得了一種什么癥，又無藥可救。
　　那天電梯上升的速度慢到令我有些不耐煩。不過，我想也有可能是因?yàn)樘脹]有乘坐電梯，又沒有人跟我說說話的緣故，我才會(huì)一直盯著電梯里上升的樓層數(shù)字看。

　　電梯運(yùn)行到四層的時(shí)候，一個(gè)小男孩走上來。四五歲，或者六七歲的樣子，不高，長得像個(gè)混血兒，穿著簡單隨意。單身的女性永遠(yuǎn)缺乏估測孩童年齡的能力，我只記得他上來后靜靜駐足在樓層按鈕前，然后我就稍稍往左挪了一些。
　　我沒打算觀察他，所以我覺得他也不會(huì)想與我有什么溝通。當(dāng)然這屬于一種實(shí)證主義，來源于看似毫無根據(jù)也站不住腳的推測。我一直想努力擯棄它，相似的念頭卻總是不由自主地蹦出來。
　　他好像也學(xué)著我的樣子，抬起腳步往左挪了挪，然后忽然抬頭問我：“哥哥，可以把西瓜給我嗎？”
　　我還有些累得大喘氣，說話的語氣不甚友善。
　　“不可以�！蔽艺f。
　　于是他按了九層，在電梯第二次停下的時(shí)候，徑直走了出去。

　　二、

　　那天我沒有等來說好要拜訪我的舊友，倒是等來了不期而至的媽咪。作為對我來說唯一一個(gè)可以不打招呼便破門而入的女人，她切西瓜的時(shí)候心安理得極了。當(dāng)然，她還無比熟練地收拾掉了我積攢已久的快遞盒子，硬生生地創(chuàng)造了三尺和整體環(huán)境極其不協(xié)調(diào)的空當(dāng)出來。
　　“工作再忙，房間總要理一理的。”她也不管我，自顧自收拾著，“住的地方整潔才能好好休息，休息足才能努力工作，工作順利才能升職加薪�！�
　　她又不知從哪里拎了一塊抹布出來。
　　“有錢人都喜歡住大別墅，寬敞。誰像你……”
　　“有錢人的房間里只會(huì)堆滿奢侈品……”
　　我嘟囔著，搶過她手里的抹布，也學(xué)著她的樣子把椅子擦了又擦。
　　“你沒這能耐。”她不屑地拿牙簽戳了一塊西瓜塞我嘴里，“虧你小時(shí)候還說要給爸媽在大城市買房子，當(dāng)年那信誓旦旦的樣子，現(xiàn)在還算數(shù)嗎？”
　　“怎么不算？”我拍拍胸脯，“看上哪套房了？讓我用專業(yè)知識(shí)先幫您做個(gè)數(shù)據(jù)分析？”
　　她笑得滿足：“最近你爸買的一支股票大漲，倒真是賺了不少。咱倆賣掉了老家的房子，預(yù)備搬到你單位附近來。你爸看中了一套百來平的，就在這棟樓邊上。你要不要和我們一起�。俊�
　　講真，我覺得這個(gè)主意不錯(cuò)。

　　我睜大眼睛看她，她比過年時(shí)微胖了一些，穿著她在網(wǎng)上看到后非讓我買下來的素色外套，顯得比同齡人年輕不少。
　　我正想很有骨氣地拒絕她，她倒是先收拾了包打算離開了：“我還要去看個(gè)老朋友，臟衣服你看著辦，要扔趕緊扔�！�
　　她匆匆地來，又匆匆離去。
　　也不知道是因?yàn)榛顒?dòng)的空間大了些，還是因?yàn)橛种匦禄氐搅艘蝗霜?dú)處的狀態(tài)，我倒確實(shí)覺得現(xiàn)在自在舒坦了一些。

　　我打開電腦，關(guān)了燈，找了一部半年前大熱的電影看。我已經(jīng)太久沒有進(jìn)過電影院，畢竟我只覺得那是個(gè)用來約會(huì)的地方。晚餐時(shí)同事推薦的電影，也覺得僅半分耳熟。
　　把一整盤西瓜端到電腦前的時(shí)候我忽然又想起那個(gè)男孩來。
　　何必跟一個(gè)小孩子計(jì)較呢。
　　現(xiàn)在，倒真是可以分他一些了。
　　我想。

　　三、

　　獨(dú)處容易讓人上癮。
　　明明不喜歡，但當(dāng)有人接近的時(shí)候，還是會(huì)下意識(shí)地抗拒。不管他是一個(gè)陌生人，還是一個(gè)熟悉者。
　　所以當(dāng)時(shí)，我的確很享受這種，確信不會(huì)真的有人來驚嚇我的情況下看著驚悚電影恣意微笑的狀態(tài)。
　　如果不是它只持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。

　　媽咪回來的時(shí)候，她專屬的敲門聲和視頻里一聲重?fù)艉蟮娜阽R頭一起出現(xiàn)，在大晚上實(shí)在顯得怪瘆人。
　　她走進(jìn)來，隨手把外套扔在我床上，大聲喘氣。

　　我回頭看她：“走樓梯上來的？”
　　她“嗯”了一聲，抬手?jǐn)n了攏額上的碎發(fā)。
　　“電梯壞了�！�
　　“怎么回來得這么快？”
　　“你周姨不在家�！�
　　我伸手關(guān)了視頻，想到剛剛給我打電話的曉玲。她帶著萬分的抱歉對我說飛機(jī)誤了點(diǎn)，期待隔日再見，電話里卻聽不見一點(diǎn)機(jī)場的嘈雜。
　　所以，我有什么好嘲笑她？

　　“被爽約的感受……”我戴著耳機(jī)，手指不停按著鍵盤，裝著很忙的模樣，“很不好吧？”
　　她不屑地哼了聲。
　　我站起來看她：“您以前也這樣對她？”
　　“二十年前的事你提它干嘛？”
　　她小心翼翼地挪過來，眉眼間似乎有些不滿的情緒。
　　“我還想安慰你，這也不算吃了虧�！�

　　“陳曉玲呢？不是要來找你？”她定神看我。
　　“你怎么知道？”我摸索著走到墻邊開了燈，才發(fā)現(xiàn)她還提溜著一個(gè)完整的西瓜，不由生疑。
　　“我上來的時(shí)候看到一個(gè)小男孩，頭發(fā)卷卷的，眉眼簡直和曉玲念書那會(huì)兒一模一樣。那個(gè)小男孩啊可乖了，他從九樓走下來，還問我要不要幫忙拎西瓜�！�
　　她兩手把西瓜抱起來放在桌上。
　　“你前段時(shí)間不是說曉玲回國了，打算聚一聚？我說你自己一個(gè)人住，買這么大的西瓜干啥，也吃不完……”
　　“所以你就又買了一個(gè)？”
　　她點(diǎn)頭，一臉的痛心疾首：“你早說要招待客人，我也不會(huì)切。”

　　我沉默著看她把西瓜滾入角落里，不知說什么好，像是在燥熱的云端卸下一身的汗，又蒙上一層薄霧。我緩緩地把剛叉起的一塊西瓜放回去，竟然有一刻覺得，我已將那只滾入角落的大塊頭開膛破腹，它在燈光的流灰下被攪拌得令人生厭，盡是苦澀。

　　她給自己倒了一杯水，坐到桌邊。
　　“她過得怎么樣？”
　　“……很久沒見她了�！蔽彝Ｏ麓蜃值氖种�，斟酌了半晌才回答她。
　　她點(diǎn)頭，像是在自言自語：“都快和我沒見你周姨的時(shí)間一樣長了吧�！�
　　“嗯？”
　　“年輕的時(shí)候總是太計(jì)較�！彼鲱^喝了口水，自嘲般地笑了一聲，“好像年紀(jì)越大，越開始后悔當(dāng)時(shí)對她說了謊�！�

　　四、

　　我第一次吃西瓜，是在六歲那年。
　　先前的經(jīng)歷，大抵也是有的。只是當(dāng)它沒有，也改變不了什么。

　　那年爸的工廠倒閉，丟了賴以生存的飯碗。媽帶著我和姐姐，從裝潢別致的小洋樓，搬到了被荒廢的地下室。
　　心理落差下的無能為力，大概就是這種感覺。

　　搬家的那天是立秋。
　　我拎上一袋子小人書，跟著媽媽一步一步挪下樓。燠熱的季節(jié)里，細(xì)汗不時(shí)從我的頸間滲出來。羽翼豐滿的小雀撲楞著翅膀，立在窗邊昏昏欲睡。
　　媽買了一只西瓜，盡量裝得風(fēng)風(fēng)光光地離開，跟鄰居和朋友謊稱出了國，我和姐姐先前的信以為真在那刻轟然倒塌。
　　我扯著媽的袖子放聲大哭，喊著不想住這么破的房子。爸大手一揚(yáng)，就要揮在我臉上，還是讓媽及時(shí)擋了下來。
　　于是我邊用勺子舀著西瓜邊哭，覺得什么都安慰不了我破碎的心靈。

　　曉玲是住在隔壁的女孩，比我大不了多少。
　　我覺得她長得挺好看的，就答應(yīng)了她每天放學(xué)一起回家的請求。
　　當(dāng)然答應(yīng)她還有可能是因?yàn)�，從單元門走到地下室的房間要穿過綿長幽黑的走廊。它深邃渺遠(yuǎn)，像是沒有盡頭，總是讓我怕極了。
　　好在后來習(xí)慣了拽緊曉玲的袖子亦步亦趨，卻發(fā)現(xiàn)她的手指也總是在輕輕顫抖。我會(huì)忽然想起語文課本里抱著松果的小松鼠，天暗下來害怕的時(shí)候就把身子埋進(jìn)自己的大尾巴，假裝什么都不知道。

　　“別發(fā)抖啦。”我說，眨著眼睛直視地面。
　　“我才沒有發(fā)抖�！毙∷墒笳f，然后抖得更加厲害。
　　于是我噤了聲，繼續(xù)走得慢吞吞。
　　“……想不想吃西瓜？”小松鼠問我。
　　“有嗎？”
　　她攤開雙手：“沒有�！�
　　我不開心地注視著她。她把我的書包卸下來拎在右手上，又用另一只手捉住我的右手，長長地舒了一口氣。
　　“雖然沒有西瓜，可是也沒有大灰狼呀�！焙诎抵形宜坪蹩匆娝臏\笑，“所以，什么都不用怕�！�

　　那時(shí)我開始下決心。
　　等我賺錢，就要買下一棟大房子。
　　不用經(jīng)過令人心慌的長廊，不需要面對父親的責(zé)罵，這樣就好。

　　五、

　　爸媽看中的那套房，最終是我買了下來。
　　那已經(jīng)是五年后的今天，我終于可以笑容滿面地提著一大籃水果輕松爬上二樓。
　　我在樓下偶遇了曉玲一家。
　　她不再躲著我，終于可以牽著她的兒子，笑意盈盈地向我揮手。小朋友已經(jīng)長成十歲的大孩子，還熱情地迎上來，問我要不要幫忙。
　　我覺得，他像一只小松鼠。

該作者現(xiàn)在暫無推文