1.
　　親愛(ài)的琳達(dá)：

　　你好嗎？最近過(guò)得怎么樣？別嫌棄我的開場(chǎng)白老土好不好？我是真的很想知道你的近況。我已經(jīng)有一陣子沒(méi)有你的消息了。我的房間里沒(méi)有電視，公共客廳的電視機(jī)被一個(gè)狂躁癥患者控制，他只愛(ài)看新聞和動(dòng)物世界，并且整天看，這里絕不是一個(gè)治療狂躁癥的好地方，他們沒(méi)有教會(huì)他怎么管理自己的情緒，只是放縱他。他打傷了幾乎所有想要靠近電視機(jī)的人，每回護(hù)士都必須用兩針鎮(zhèn)靜劑放倒他才能把他從電視機(jī)前挪開。我也被他揍過(guò)，那是我剛來(lái)這里第一天發(fā)生的事情，他一直在看關(guān)于恐怖襲擊的直播，畫面里凈是些絕望的人，大地在燃燒，樓房倒塌了，街上到處都是垃圾，一條瘸了腿的狗在廢墟中徘徊，我不知道它是在找食物還是在找它的主人，我也不知道攝像師在想什么，鏡頭一直對(duì)準(zhǔn)這只狗，他為什么要這樣？客廳里有人哭了，一個(gè)女孩子，捂著臉哭。有人離開了，有人繼續(xù)下象棋，氣壓很低，我能感覺(jué)得到，我想去換臺(tái)，然后我就被揍了。別擔(dān)心，傷不重，鼻梁骨碎了，我很強(qiáng)壯，你知道的，傷口愈合的很快，我現(xiàn)在已經(jīng)完全好了，鼻梁上留了個(gè)疤，“傷疤是男人的勛章”，對(duì)吧？只是那段時(shí)間里我只能用嘴巴呼吸，晚上睡覺(jué)的時(shí)候口水會(huì)亂流。

　　不過(guò)，我也不覺(jué)得這里有轉(zhuǎn)播巴黎時(shí)裝周的收費(fèi)臺(tái)。時(shí)裝周已經(jīng)過(guò)去很久了吧？你現(xiàn)在在哪里呢，開始休假了嗎？你一直說(shuō)想帶戴倫去迪士尼玩兒，我們討論這件事的時(shí)候他還很小，孩子總是長(zhǎng)得很快，現(xiàn)在他應(yīng)該不會(huì)被唐老鴨嚇哭了吧？我得向你和戴倫道歉，我不該在他兩歲的時(shí)候裝神弄鬼嚇唬他，偏偏身上穿得還是印有唐老鴨的衣服。

　　昨天我想到給你寫信這件事，我在肚子里打腹稿（因?yàn)樗麄冏蛱爝�沒(méi)同意讓我使用鉛筆，我只能在腦袋里一遍遍地起草這封信件），想到戴倫，想到唐老鴨，我想把那件唐老鴨的衣服找出來(lái)，你知道我的衣服就那么幾件，我想它一定在我身邊，可我沒(méi)有找到，我還去問(wèn)了羅醫(yī)生，我問(wèn)他，他們檢查我?guī)н^(guò)來(lái)的行李時(shí)有沒(méi)有看到一件唐老鴨的t恤，很舊了，穿了十多年了，圖案已經(jīng)洗得褪色，領(lǐng)口也松了，下擺破了，衣服上有洗不掉的紅酒漬和兩個(gè)香煙燙出來(lái)的洞，在后背的地方。他說(shuō)沒(méi)有，他很快就回答了我。我希望他能仔細(xì)回憶一下，于是，他調(diào)出了我的入院記錄，遞給我看。

　　我的隨身行李里面有一件灰襯衣，一條牛仔褲，天藍(lán)色的，一條圍巾，一張毛毯，一雙草鞋，一雙運(yùn)動(dòng)鞋還有一個(gè)灰狼的陶瓷擺件和一張和你的合影。我不記得照片是什么時(shí)候拍的了，你抓著我，我看上去有些驚慌——那時(shí)候我還很怕照相機(jī)�，F(xiàn)在也好不到哪里去，我永遠(yuǎn)沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)。

　　我對(duì)羅醫(yī)生說(shuō)：“不可能，這件衣服一定跟著我過(guò)來(lái)的�！�

　　羅醫(yī)生問(wèn)我：“你確定你真的把這件衣服打包了嗎？東西都是你自己收拾的嗎？”

　　我被他問(wèn)倒了，我不確定，行李不是我打包的。是他收拾的。

　　那件衣服又舊又破，大概被他扔了。

　　關(guān)于他們不讓我用鉛筆這件事，別擔(dān)心，不是因?yàn)槲矣勉U筆干過(guò)什么壞事，只是這里的醫(yī)生和護(hù)士都非常謹(jǐn)慎，我提出寫信的要求之后，他們給出的建議是可以派一個(gè)護(hù)士做我的記錄員，我拒絕了�？傊F(xiàn)在，九月初的一個(gè)下午，我在房間里躲避烈日，給你寫信，一個(gè)胖乎乎的護(hù)士坐在我身旁時(shí)刻提防著我會(huì)不會(huì)用鉛筆尖猛戳自己的脖子或者眼球以達(dá)到自殺的目的。

　　我試圖趕走她，我告訴她，我不會(huì)的，我不會(huì)自殺。

　　一來(lái)，我其實(shí)很久沒(méi)想過(guò)“死”這件事了。我曾經(jīng)在“生”和“死”之間做過(guò)選擇，我選擇了“死”，打個(gè)比方，你只喝過(guò)百事可樂(lè)，沒(méi)有嘗過(guò)可口可樂(lè)，你又怎么能在兩者中間做出選擇呢？現(xiàn)在，我既懂得了“生”，又經(jīng)歷過(guò)了“死”，我很明白了�！吧笔且患芎玫氖�，我還有想讀的書，想看的電影，想吃的意大利香腸，你煮的玉米粥，我還想見到你和戴倫。我想和你們?cè)诤＿吢�，我們手牽著手，戴倫跑在我們前面，兩只小腳丫在沙灘上留下一串可愛(ài)的腳印。他會(huì)跑去很遠(yuǎn)的地方，你喊一喊他，他回過(guò)頭來(lái)沖我們揮手，大笑。他會(huì)跳進(jìn)海里游泳，海水很冷，他大打激靈，他還會(huì)乘風(fēng)破浪，勇往直前，就像他的母親——你一樣，他將具備所有你的美好品質(zhì)。

　　其次，在胖護(hù)士提起用鉛筆自殺時(shí)我才想到還能有這一出，但是誰(shuí)會(huì)用鉛筆自殺��？鉛筆是用來(lái)寫字的，不是嗎？

　　不可否認(rèn)，文字有時(shí)候確實(shí)能致命。

　　我喜歡聽鉛筆尖在紙上摩擦發(fā)出的聲音，就像風(fēng)吹過(guò)榕樹的聲音。你記得嗎，那棵榕樹，媽媽喜歡在那下面午睡，我們靠在媽媽身邊，我的頭枕著媽媽柔軟的腹部，你抱著我，那么溫暖。你的身上總是香香的，并不是單純的花朵的香味，還有樹葉和泥土的香氣，我曾試圖在蠟燭店尋找這樣一款香味蠟燭，但是失敗了，店員告訴我，只要知道那些香味的成分他們就能為我量身訂制。我說(shuō)不清楚你身上的到底是什么氣味，他比我清楚，他說(shuō)其中有橙花味，苜蓿，沉香，月桃和澳洲樹蕨。

　　蠟燭做出來(lái)了，我的房間里現(xiàn)在就點(diǎn)著一個(gè)。他送過(guò)來(lái)的。這是最后一個(gè)了。

　　我在那棵榕樹上做過(guò)一個(gè)秋千，用幾根藤條和從一艘破船上拆下來(lái)的木板。前幾天，我打算在花園里再做一個(gè)這樣的木頭秋千，這里的娛樂(lè)活動(dòng)實(shí)在太少了，但是我沒(méi)能做成，我去工作間偷錘子的時(shí)候被保安發(fā)現(xiàn)了，他們抓住了我立即把我送回了病房，羅醫(yī)生過(guò)來(lái)給我打了鎮(zhèn)靜劑。事后，他告訴我，他們以為我要用錘子自殺。

　　錘子敲釘子，這不才是錘子該做的事情嗎？

　　這些人的腦袋里除了自殺還能想點(diǎn)別的什么嗎？難道住在這里的人就非得滿腦子都是關(guān)于死亡的幻想和計(jì)劃嗎？

　　如果痛苦能直接轉(zhuǎn)化成死亡，世界上就不再會(huì)有這樣的地方，也不再需要羅醫(yī)生這樣的醫(yī)生，他們會(huì)失業(yè)，只能去給草坪鋤草，這就是他們干的活兒，鋤草，在我的腦袋里鋤草。正是因?yàn)橥纯嗟慕苹�，許多人才繼續(xù)被它所折磨。

　　言歸正傳，療養(yǎng)院不賴，我知道你喜歡這里的風(fēng)景，你告訴過(guò)我在這里看落日很美，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也很穩(wěn)定，但是我最近在嘗試戒斷網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)。我已經(jīng)很久沒(méi)去農(nóng)場(chǎng)收獲什么了，看得出來(lái)吧？田里應(yīng)該長(zhǎng)滿了玉米和南瓜。我應(yīng)該把賬號(hào)和密碼都給你的，讓你幫我打理，你會(huì)愿意嗎？回信告訴我吧。回信給我。

　　木頭秋千事件之后，他給我送了臺(tái)留聲機(jī)過(guò)來(lái)，便攜式的，音質(zhì)不怎么樣，但是用來(lái)打發(fā)時(shí)間是個(gè)不錯(cuò)的選擇。不過(guò)我現(xiàn)在沒(méi)在用了，昨天晚上被羅醫(yī)生沒(méi)收了，他推測(cè)我掰碎了黑膠唱片割腕自殺。

　　事情不是這樣的，我確實(shí)掰碎了一張唱片，但是事情不是這樣的。

　　我不喜歡那張唱片。我用午餐時(shí)偷偷藏起來(lái)的塑料刀子自殺。

　　檢查了我的傷口之后羅醫(yī)生推翻了自己的黑膠唱片自殺推理，他把給我送飯的實(shí)習(xí)護(hù)士換走了。所以，我現(xiàn)在每天都得面對(duì)這個(gè)更有經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)能抵我兩個(gè)的胖護(hù)士，她長(zhǎng)得很兇，或許你見過(guò)她，她姓李，有兩個(gè)孩子，和丈夫離婚了，你有印象嗎？她抽煙，我不抽，煙味很嗆人，或許我也該來(lái)一根。我該學(xué)點(diǎn)新的東西，培養(yǎng)些新的習(xí)慣。抽煙，喝酒，□□，還是別的什么，我該沉迷些目的性明確又或者毫無(wú)目的的東西。只思考一件事，追求一個(gè)目標(biāo)，或者什么都不思考，什么都不追求。

　　我不應(yīng)該做太多閱讀，見太多人，看到太多人，也不應(yīng)該進(jìn)行瑜伽式的冥想修煉，思考太多容易讓人悲觀。我檢討，我想放棄語(yǔ)言這項(xiàng)技能，這應(yīng)該不難，十年前我才學(xué)會(huì)它，如今要我放棄，給我再一個(gè)十年，我相信我能做到。

　　人類的語(yǔ)言太不可靠了，你也是這樣認(rèn)為的吧？

　　“人類的語(yǔ)言是模糊的。”

　　牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子可能是最偉大也最讓人羨慕的。他們能以最清晰的方式表達(dá)自己的任何想法。而我們，只有在說(shuō)“我不知道”的時(shí)候才最明確。

　　戴倫現(xiàn)在會(huì)說(shuō)些什么了呢？他會(huì)和你分享學(xué)校里的趣聞嗎？他會(huì)抱怨自己的老師嗎？他合群?jiǎn)�？他�?dú)立嗎？他會(huì)取笑從來(lái)不舉辦生日聚會(huì)的同學(xué)嗎？他會(huì)嫉妒有一個(gè)會(huì)在周末帶著兒子出門踢足球，打棒球的父親的同學(xué)嗎？他會(huì)肆意評(píng)價(jià)別人，只喜歡他喜歡的人，討厭他討厭的人嗎？他會(huì)頂撞你，質(zhì)問(wèn)你為什么要生下他嗎？

　　我知道我這樣要求是太多了，但是能不能請(qǐng)你，也請(qǐng)他，對(duì)他溫柔一些，我知道你們一定很愛(ài)他，但是孩子，他有時(shí)并不懂得這些愛(ài)，他橫沖直撞，頭破血流，他甚至?xí)X(jué)得你們的愛(ài)在傷害他。我們都曾經(jīng)有過(guò)這樣的一段時(shí)間對(duì)嗎？

　　請(qǐng)你們，拜托你們，溫柔地對(duì)待他好嗎？

　　我并不覺(jué)得愛(ài)和溫柔可以拯救什么，有時(shí)候，它們只是讓人覺(jué)得這個(gè)世界更荒誕，但是沒(méi)有了這些，我們要怎么才能繼續(xù)活下去？這個(gè)世界太貧瘠了，也太擁擠了，容不下一�；覊m。

　　我感覺(jué)我的書寫退步了很多，或許我會(huì)讓李護(hù)士幫我檢查下語(yǔ)法和錯(cuò)別字，不，還是算了，我想你一定不會(huì)介意，你也一定看得懂我在說(shuō)什么，我想說(shuō)什么。我比你還晚學(xué)習(xí)這些語(yǔ)言，不過(guò)我的成績(jī)可比你好多了，我們還一起學(xué)了法文，一開始是你在學(xué)，你比我用得上，但我后來(lái)能背詩(shī)了，我背繆塞的詩(shī)給你聽的時(shí)候，你抱著我說(shuō)，雖然你聽不懂我在說(shuō)些什么，但是你覺(jué)得我是個(gè)天才。你愛(ài)我。

　　我也愛(ài)你。你是我的全部。這一句話你一定能看懂，對(duì)吧？

　　你給我打電話留言了嗎？

　　別給我打電話。

　　回信吧，你上一次在紙上寫東西是什么時(shí)候？在和他的離婚協(xié)議書上簽字的時(shí)候？

　　我不超速，也不醉駕，更沒(méi)有用酒瓶砸破過(guò)任何人的腦袋，我也不吸毒，不過(guò)量服用藥物，我去年還找了個(gè)瑜伽老師，我們討論禪修和往生，我在巴厘島，每天早上六點(diǎn)起床，自己做早飯，閱讀，吃午飯，飯后散步去看海，去看梯田（和國(guó)內(nèi)的梯田比起來(lái)巴厘島的規(guī)模實(shí)在太小了），下午的時(shí)候我和我的瑜伽老師一起冥想，或者出去運(yùn)動(dòng)，騎車，爬山，游泳，我還學(xué)會(huì)了沖浪，并不難，不會(huì)難過(guò)從雨林里的一根藤條蕩到另一根藤條上或者捕獵一頭野豬。五點(diǎn)時(shí)我去看我種的香草和花，我沒(méi)有造溫室，島上的環(huán)境和我們長(zhǎng)大的地方很像，氣溫濕度都非常接近，我種了些梅子，你記得吧，我們從小就愛(ài)吃的那種，酸澀酸澀的，配上生肉卻很甜。

　　我很久沒(méi)碰葷腥了，我瘦了些，沒(méi)有瘦很多，不至于走在路上被風(fēng)一吹就跑。我吃自己栽培的蔬菜和瓜果，我不容易飽，但是也很難饑餓，我接受我現(xiàn)有的一切和我的狀態(tài)，冥想時(shí)我在思考的是宇宙和人類。

　　我身體健康，只是無(wú)法控制想念你，我被送來(lái)過(guò)囚犯一樣的生活。

　　我沒(méi)有在抱怨，我確實(shí)有過(guò)一段很糟的生活，糟透了，但我一直在嘗試，我相信我會(huì)恢復(fù)，我正在努力恢復(fù)，我不會(huì)放棄。我會(huì)好起來(lái)。

　　我想死。比任何時(shí)候都想死。

　　昨天他來(lái)了，會(huì)面的時(shí)間很短。他問(wèn)我最近在忙些什么，我說(shuō)寫詩(shī)。他看上去很開心。

　　我會(huì)繼續(xù)寫詩(shī)給你，每天都寫，在心上一遍遍地寫，因?yàn)槲覑?ài)你。

　　“我不抱希望。“

　　我很難受，可能是藥物的副作用。

　　我很想你，想你，想你，戴倫又長(zhǎng)高了嗎？想你們。

　　2.

　　親愛(ài)的琳達(dá)：

　　是不是我記錯(cuò)了地址？要是誰(shuí)收到了這封信，麻煩請(qǐng)幫我轉(zhuǎn)給許琳達(dá)好嗎？我會(huì)把這一句寫在信封上的。

　　不是琳達(dá)，請(qǐng)不要打開這封信。

　　我還會(huì)加上這么一句。

　　我沒(méi)什么想說(shuō)的了，算了，不用給我回信。

　　他又來(lái)了，這個(gè)月他來(lái)了兩次，絕口不談你的事，只告訴我說(shuō)戴倫很好，成績(jī)很好，有很多朋友，他會(huì)考慮下次帶戴倫一起來(lái)看我。

　　我拒絕了。

　　我不想見戴倫。

　　他說(shuō)戴倫長(zhǎng)得和我很像，我不想聽這些，你知道嗎？我也不想看戴倫的照片，他為什么要這樣對(duì)我？他憑什么？

　　我恨他。

　　他說(shuō)我比之前長(zhǎng)了些肉。我不知道是不是真的，我這里沒(méi)有鏡子。鏡子很危險(xiǎn)。

　　我討厭鏡子。我記得我十六歲的時(shí)候第一次看到鏡子，我穿著衣服，頭發(fā)被剪短了，是他把我的頭發(fā)剪短了，他洗我的臉，給我剪指甲，給我穿衣服，他說(shuō)：“我們過(guò)會(huì)兒就能見到琳達(dá)了�！�

　　我那時(shí)還不知道他說(shuō)的琳達(dá)是誰(shuí)，他又說(shuō)：“你的姐姐，我們給她取了個(gè)名字，你們都需要一個(gè)正式的名字，你希望被叫做什么？”

　　我恨他。

　　你保留了你的長(zhǎng)頭發(fā)，他說(shuō)這樣讓你看上去很時(shí)髦。我問(wèn)他，時(shí)髦是什么意思。他說(shuō)，就是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的意思。還有，是很美的意思。

　　你當(dāng)然美，這一點(diǎn)毋庸置疑。我去圖書館借書的時(shí)候，看到了一本畫冊(cè)，里面有你的照片。

　　我發(fā)誓，你是所有模特里面最好看的那一個(gè)。

　　你和所有人都不一樣。

　　他不止一次說(shuō)過(guò)我們很像。

　　我知道這不是真的，我們一點(diǎn)都不像，你是一個(gè)母親，一個(gè)姐姐，一個(gè)時(shí)代偶像，一個(gè)偉大的女性，你溫柔，堅(jiān)強(qiáng)，勇敢，無(wú)所畏懼，充滿了生命力。我不是，我永遠(yuǎn)都被在被你保護(hù)，被你照顧，我從沒(méi)想過(guò)離開了你的生活會(huì)怎么樣，你失蹤的那兩年我差點(diǎn)瘋了，后來(lái)他來(lái)了，他也差點(diǎn)瘋了，只有我和他，還有一群豺狼虎豹在雨林里生活了半年。

　　媽媽也討厭我，我和你不一樣，我從來(lái)都沒(méi)法和媽媽的其他孩子和平共處，一起生活。十六年了，我甚至有時(shí)還會(huì)無(wú)法消化那些生肉。我的牙齒也很糟。我糟透了。

　　我是個(gè)人類，徹頭徹尾的人類。我沒(méi)有感染上一點(diǎn)媽媽的野性，我永遠(yuǎn)只吃你帶回來(lái)的食物，我從不主動(dòng)捕獵，比起肉類，我更喜歡隨手可以獲得的野果。它們一定是聞出了我身上的人味。它們討厭我，我沒(méi)告訴你，我們?cè)僖姷綍r(shí)，我脖子上和手臂上的傷是拜它們所賜。那時(shí)他生病了，他需要些能量，我殺了一頭野鹿，它們過(guò)來(lái)?yè)寠Z食物，我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了一架。我差點(diǎn)以為我的眼睛會(huì)看不見。

　　我把你的照片從畫冊(cè)上撕了下來(lái)塞進(jìn)嘴里，被胖護(hù)士發(fā)現(xiàn)了，她瘋了一樣掰我的嘴巴，很痛。他們抓我去檢查身體，給我洗澡，我很健康，我也不臭不臟，我不懂這樣做的意義。我拒絕所有人碰我的頭發(fā)。

　　我們□□了。

　　我恨他，我討厭他。

　　對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起。

　　你和戴倫會(huì)來(lái)看我嗎？

　　我不想見他，你們過(guò)來(lái)吧。

　　我們都是動(dòng)物，我們沒(méi)法控制本能，琳達(dá)……我們只是動(dòng)物，琳達(dá)……我不知道……不知道……

　　是不是因?yàn)槲疑弦环庑耪劻颂啻鱾惖氖拢悴婚_心了？我錯(cuò)過(guò)了戴倫迄今為止的所有人生，我知道我沒(méi)有資格談?wù)撍�，但是……我不知道，我想念他，我想見他，如果可以，我想天天和他在一起，他呱呱墜地的時(shí)候，我要吻他的手，我要親他的臉，他學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，我要為他鼓掌，我要為他掉眼淚，他會(huì)說(shuō)“媽媽”的時(shí)候，我要吻你，他會(huì)說(shuō)“爸爸”的時(shí)候，我要抱住他，把他拋得高高的。他十歲的時(shí)候，我要送他一顆天上的星星，他可以喜歡運(yùn)動(dòng)，夢(mèng)想站上奧林匹克的舞臺(tái)，他可以寡言少語(yǔ)，埋頭學(xué)習(xí)，夢(mèng)想探索宇宙的終極，他可以碌碌無(wú)為，一事無(wú)成，但他不可以酗酒，不可以吸毒，可以喝酒，但不能酗酒，他可以交女朋友，男朋友，任何朋友，談任何戀愛(ài)，只要他愛(ài)對(duì)方，對(duì)方也愛(ài)他。他結(jié)婚的時(shí)候，我要給他拍照，他的孩子出生，它一定是世界上最可愛(ài)的寶貝。他們一定會(huì)擁有無(wú)比光明的未來(lái)。

　　孩子，孩子，讓我抱緊他。親吻他。愛(ài)他。

　　我想哭，對(duì)不起，我答應(yīng)過(guò)你，不會(huì)再掉眼淚，但是，琳達(dá)，這很難。我們有淚腺，一些神秘的激素運(yùn)作，我們?cè)陔y過(guò)激動(dòng)的時(shí)候就會(huì)掉眼淚。這件事幾乎無(wú)法控制，就像我們有心，有靈魂，我們的心是跳動(dòng)的，靈魂是炙熱的，我們活著一天，就無(wú)法阻止自己去愛(ài)，去恨。我們也無(wú)法控制這些愛(ài)恨糾纏在一起成為一種更神秘的激素在我們體內(nèi)潛伏。

　　沒(méi)有解藥，靈魂的草原上長(zhǎng)了害蟲，鋤草或許有用，或許吧，真的嗎？

　　不用回信。不用了。

　　3.

　　親愛(ài)的琳達(dá)：

　　他們禁止我進(jìn)圖書館了，也禁止我讀書。我每天更無(wú)所事事，只好給你寫信。

　　你說(shuō)去亞馬遜生活這個(gè)主意怎么樣？那里和南非的雨林氣候很接近，我們一定能很快適應(yīng)。

　　我們不必再像狼一樣生活了，我們搭個(gè)小木屋，你，我還有戴倫。不過(guò)這孩子現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)到了沉迷電子游戲的時(shí)候了吧？讓他過(guò)沒(méi)電的日子會(huì)不會(huì)比登天還難？但是遠(yuǎn)離人類社會(huì)有一個(gè)很明顯的好處，那就是不用被任何規(guī)則束縛。我想去圖書館的話，隨時(shí)都可以去。

　　我想去熱帶雨林里做動(dòng)物，我做過(guò)不是嗎？做貓做狗，都比做人強(qiáng)。我做人，又像動(dòng)物，這就很恐怖。

　　還是算了，雨林太潮濕了，不適合書本，也不適合戴倫，他會(huì)長(zhǎng)濕疹。

　　我寫信的時(shí)候，李護(hù)士還是會(huì)來(lái)監(jiān)視我。

　　為什么世上會(huì)有人覺(jué)得犀�？蓯�(ài)？

　　剛才有人來(lái)探望我。

　　不是他。

　　你還記得那個(gè)護(hù)士長(zhǎng)嗎？一個(gè)混血兒，會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)和英文，我們?cè)谒依镒∵^(guò)一段時(shí)間，她有兩只貓，她會(huì)自己做月餅。她至今沒(méi)有結(jié)婚。她擁抱了我，她告訴我，一遍又一遍地告訴我。

　　“不是你的錯(cuò)�！�

　　“這不是你的錯(cuò)�！�

　　“你沒(méi)有做錯(cuò)任何事情�！�

　　很多時(shí)候，我們都需要一個(gè)人來(lái)這樣告訴自己，說(shuō)服自己。但是我知道，是我的錯(cuò)。

　　我們是動(dòng)物，這就是錯(cuò)。這是錯(cuò)誤的根源，我們不是人，如果我們能早一點(diǎn)意識(shí)到自己是人，被人類的規(guī)則束縛，那一切都不會(huì)發(fā)生。

　　這事情沒(méi)有辦法改變。

　　過(guò)去沒(méi)有辦法改變。

　　是我的錯(cuò)。

　　我能去法院起訴自己?jiǎn)�？我犯了□□的罪，我還犯了通奸的罪，我是一個(gè)同性戀（這在一些國(guó)家會(huì)被人用石頭活活砸死）。

　　他說(shuō)他愛(ài)我。

　　我不能接受。

　　這是錯(cuò)的，這是錯(cuò)的你知道嗎？這是錯(cuò)的，不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該發(fā)生，不是這樣，我不知道你和他結(jié)婚的事，我不知道，我以為你永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，然后我在樹林里看到了一個(gè)人類，一個(gè)和我一樣的人。我不想再失去，我是孬種，自私，混賬，我是王八蛋，我太壞了，已經(jīng)腐爛了，像泡在水里的爛樹枝，中間已經(jīng)被蝕空了。

　　我也不知道我們不該有戴倫。戴倫。我們的孩子。

　　我不知道。

　　我和他打架了。

　　他現(xiàn)在就坐在李護(hù)士邊上。他在擺弄那臺(tái)唱片機(jī)。

　　我的手腕很痛，眼睛也很痛。對(duì)不起琳達(dá)，為什么會(huì)這樣？我還活著，這是個(gè)謎題，你能告訴我答案嗎？

　　我真的很想見你。你去了哪里，為什么你一直不來(lái)找我，我以為你死了，在雨林里，我一直找你的尸體，那兩年你為什么不回來(lái)找我，現(xiàn)在為什么你一直不來(lái)見我，你在哪里，求求你了，我比任何時(shí)候都需要你，你不需要說(shuō)你還愛(ài)我，我只想再見一見你。

　　你來(lái)見我吧，你能不能來(lái)告訴我這一切不是我的錯(cuò)。

　　我需要你的原諒，我能活下去。

　　真的。

　　我需要。

　　你去死吧！你不來(lái)找我！你不來(lái)見我！你去死吧！我詛咒你！我恨你��！

　　4.

　　琳達(dá)，

　　今天我們談了談，唱片開始播的時(shí)候，天是亮的，播完一面，天還是亮的，沒(méi)有人去換面。我們繼續(xù)說(shuō)話。

　　他終于說(shuō)起你了。

　　“我們遇到的時(shí)候，我和琳達(dá)的感情已經(jīng)破裂了，所以我才回到了那里，我想試著找回初次遇見她的那種感覺(jué)。”他告訴我。

　　我說(shuō)：“愛(ài)是一瞬間的事情，在那之后只有忍耐，自我安慰和利弊權(quán)衡之下的妥協(xié)�！�

　　李護(hù)士走出去了。他問(wèn)我：“這是你的真實(shí)想法嗎？”

　　不，不是。

　　我看著他，他有一雙漂亮的眼睛，讓人想起家，一片潮濕悶熱的土地，到處都是綠色的植物，鮮艷的花朵，到處都是危險(xiǎn)，我站在瀑布上，水流激蕩起漩渦似的浪花。我跳了下去。

　　我想到了初次和他遇見的場(chǎng)景。

　　我們擁抱，接吻。他哭了。

　　我沒(méi)有想到他會(huì)哭，他說(shuō)他不應(yīng)該把我一個(gè)人送來(lái)這里，但是他沒(méi)有辦法，他想讓我好起來(lái)，他覺(jué)得我能好起來(lái)。他希望我能好起來(lái)。

　　我抱著他，我告訴他，我愛(ài)他。我愛(ài)這個(gè)世界上的一切，一草一木，一抔塵屑，一抹陽(yáng)光。我愛(ài)養(yǎng)大我和你的狼群，我們的媽媽，我愛(ài)我的兄弟姐妹，我愛(ài)不知名的漿果，我愛(ài)一條蛇蛻下的皮，我愛(ài)春風(fēng)，愛(ài)夏蟬，愛(ài)秋葉，愛(ài)冬雪，我愛(ài)狂風(fēng)暴雨，我愛(ài)飛蛾撲火，我愛(ài)可樂(lè)，愛(ài)急凍雞肉，愛(ài)番茄醬，愛(ài)早晨六點(diǎn)的人行道，愛(ài)高架橋上的霓虹燈，我愛(ài)淋在爆米花上的熱黃油，愛(ài)一對(duì)經(jīng)過(guò)我身邊的情侶，愛(ài)一個(gè)才學(xué)會(huì)走路的孩子，愛(ài)一盞燈，一個(gè)故事，一句詩(shī)，一幅畫，我看到什么我就愛(ài)什么，我聽到什么我就喜歡什么。這個(gè)世界上的一切都是那么可愛(ài)，那么值得讓人喜愛(ài)。

　　生命，生活，甚至生存都是多么美好的一件事情。

　　我愛(ài)你，愛(ài)戴倫。

　　我愛(ài)他。

　　我問(wèn)他：“能不能讓一切停留在這個(gè)瞬間？”

　　停留在這個(gè)我愛(ài)一切的瞬間。

　　讓這個(gè)瞬間成為永恒。

　　他哭得更厲害了。他說(shuō)：“琳達(dá)已經(jīng)死了，死了五年了，不是你的錯(cuò)，沒(méi)有人知道她過(guò)馬路去找你的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)喝醉酒的司機(jī)開車過(guò)來(lái)�！�

　　我知道。可知道又有什么用？我無(wú)法接受。你是我的家人，摯友，最親的人。你死之后，我沒(méi)有了家，失去了友情，我的孩子也沒(méi)有了母親。

　　我的一生已經(jīng)結(jié)束了。

　　“她沒(méi)有怪你，她說(shuō)你很了不起，你一直在和自己的脆弱做斗爭(zhēng)�！�

　　你解開我的謎題了，一切都解開了。完美的答案。

　　我的一生都在和自己的脆弱做斗爭(zhēng)。聽上去多勵(lì)志，多像一個(gè)斗士，一個(gè)斗士必須勇敢地面對(duì)戰(zhàn)役的結(jié)果。

　　任何結(jié)果。

　　他隔著很多很多眼淚看我，他的手碰到我的臉。他搖頭，咬緊了嘴唇，又點(diǎn)頭。

　　好了，現(xiàn)在我把一切都告訴你了，請(qǐng)不要介意這封信很短。

　　也請(qǐng)不要介意我給你寫了這么多信。

　　以后都不會(huì)發(fā)生了。

　　我要隨著風(fēng)離開，要踏著夜晚去迎接晨曦，我要成為大地上的一顆微塵，被一只蝴蝶帶去很遠(yuǎn)的地方，它扇動(dòng)翅膀，我在風(fēng)暴的中心靜靜安眠。靜靜地想念你，戴倫，還有他。

　　而你們，不需要為我樹立墓碑，不需要祭奠我的亡魂，我就要成為這個(gè)值得人喜愛(ài)的世界的一份子了，你們愛(ài)上路上的一片樹葉時(shí)候，在愛(ài)我，你們愛(ài)上一朵花的時(shí)候，也在愛(ài)我，你們愛(ài)上一朵云的時(shí)候，還是在愛(ài)我。

　　我無(wú)所畏懼。

　　“你聽，在深夜里有一個(gè)聲音在呻吟：

　　請(qǐng)你記住�！�

　　我最親愛(ài)的。

　　——完——

《河神》
遠(yuǎn)山深處有一座古堡，傳說(shuō)那里有水鬼和河神，那里是世外桃源，進(jìn)去后誰(shuí)也不會(huì)再回來(lái)