桑怡小跑地向著稻田的另一邊，那里停著一輛公共汽車，她在汽車的前門停了下來，她站著，仔細(xì)地打量著下車的乘客。
　　司機(jī)先生，這是今天的最后一趟車嗎？桑怡跳了上車，微笑著問司機(jī)先生。
　　今天的最后一趟了。司機(jī)先生禮貌地回答著，小妹妹，等人么？
　　不是，我只是比較喜歡看公共汽車在這里穿來穿去的樣子！說著桑怡從車上跳了下來，用手朝著司機(jī)先生擺了擺，再走一段就可以回家吃飯了，但是安全第一啊司機(jī)先生！她站在一旁，看著公共汽車的前門再次關(guān)上，隨著一陣與周圍格格不入的汽油味，公共汽車揚(yáng)長而去。
　　桑怡在這里已經(jīng)住了整整一個(gè)月了，第一天來到這里的時(shí)候，她就被眼前的那一片稻田給迷住了：伸往內(nèi)心深處的綠油油的盡頭有幾間紅磚房子，她被告知她就住在其中的一間；而且稻田中央常常出沒著一些電線桿，然后細(xì)長得幾乎可以隱約在空氣中的電線把它們連接在一起。
　　我們就住在這里嗎？桑怡問。當(dāng)然，我們要在這里住上整整一個(gè)暑假，初音說，她是桑怡的表姐。我也要跟著種田嗎？桑怡問。你不能去種田，因?yàn)槟阆绿镏荒芙o我們添亂，初音說，但是你可以看，就站在稻田的旁邊。那我站在稻田旁邊可以干嘛？桑怡問。那你就得自己打算了。
　　通常，桑怡并不知道初音在哪里，她并不種地，她甚至不出現(xiàn)在稻田周圍。表姐她去哪里了？桑怡的好奇心不止一次被挑起，她問大伯，問大伯娘，問初華表哥，但是沒有人能夠給她一個(gè)答案。然而，當(dāng)每一次桑怡自以為像是飛鳥一樣地穿越稻田間，或者拿起一片小石在河面擊起若干多水花，有或者從某棵樹的枝頭打下一個(gè)色彩艷麗的果實(shí)想要把它放進(jìn)口的時(shí)候，初音都會出現(xiàn)在她的身旁。
　　桑怡，我小的時(shí)候就是這么玩的，初音說。初音，你不能說那是你小的時(shí)候，桑怡說。你最多一次能激起幾朵水花？初音問。三朵，桑怡抬起頭看著初音，把她剛剛打下來的那個(gè)橙色果實(shí)遞給初音，這個(gè)能吃嗎？她問。不能吃，吃了喉嚨會發(fā)癢，初音回答。
　　初音向來甚少說話，桑怡剛認(rèn)識她的時(shí)候就她已經(jīng)知道，她以為初音并不喜歡她所熱愛著的浪漫——她所想象的一切愛情故事都與靜謐有關(guān)。事實(shí)上，桑怡并不是抱著想象愛情來到這個(gè)地方的，她已經(jīng)不能夠在原來的學(xué)校繼續(xù)待下去了，她跟媽媽說她病了，然后她拒絕上課，這種情況整整持續(xù)了半年，直到初音來探望他們時(shí)表示暑假會回老家看看時(shí)，桑怡想要跟她到鄉(xiāng)下看一看。
　　初音，你每個(gè)寒暑假都會回到這里來嗎？桑怡問。不是，初音回答得很干脆。那現(xiàn)在你為什么在這里呢？桑怡繼續(xù)問。因?yàn)�，除了這里，我再也看不見我心目中的稻田了，初音回答。我以為你什么都無所謂呢，桑怡笑了笑，我以為你已經(jīng)看慣了這里的稻田，已經(jīng)不會對它有感覺了。怎么可能。桑怡從來沒有見過初音笑得如此靦腆。
　　初音在桑怡住的那個(gè)城市讀大學(xué)，城市里面沒有稻田，只要一出門，她就能夠看見許許多多的車輛從身旁，從腦袋瓜子上穿梭而過，然后揚(yáng)起一路灰塵。桑怡的學(xué)校離家不遠(yuǎn)，每天她都騎著自行車，在人行道和堵塞的車道之間來來往往。家處在舊城區(qū)，樓房已經(jīng)相當(dāng)破舊，但樹木卻非常繁茂，就算是炎熱的夏天，陽光也休想透過層層的樹葉在水泥路面上留下光點(diǎn)。夏天，桑怡往往不涂任何的防曬霜，也不會曬黑，就在這個(gè)北緯二十幾度的城市里。
　　如果不是媽媽叫初音不時(shí)上來喝湯吃飯，初音永遠(yuǎn)不會踏足桑怡的世界，她不是那種沒事喜歡去串門的人。事實(shí)上，媽媽非常喜歡初音，因?yàn)槌跻舻某煽兒芎茫ｂ鶈査哪切﹩栴}她總是想都不想的就答了出來，媽媽認(rèn)為有個(gè)這樣的表姐對桑怡是很有幫助。
　　想回家了嗎？初音問桑怡。有點(diǎn)想，這里真有點(diǎn)痛苦，尤其是那個(gè)廁所，桑怡說。初音聽著笑了笑，雖說在這個(gè)地方她曾經(jīng)不間斷地生活了十六年，她仍然沒有適應(yīng)那個(gè)恐怖的廁所。聽阿姨說你不想上學(xué)了，初音問。桑怡想了想，然后說，真的不想上學(xué)了。
　　你給自己找了個(gè)男朋友？初音試探性地問。沒有！桑怡倒是挺干脆，我哪里有這個(gè)時(shí)間？再說，桑怡她笑了笑，要這樣的話爸爸會打死我的。他不會打死你的。初音誠實(shí)地說。
　　不僅僅是初音，和父母，她的一些所謂的朋友都問過她這個(gè)問題，然而之前她都沒有說實(shí)話，因?yàn)樗芮宄@些實(shí)話是不能說的：她不能夠?qū)Ω改刚f我已經(jīng)受不了你們一再逼迫我學(xué)這學(xué)那；她不能夠?qū)λ哪菐团笥颜f我知道你們一直以來只想要我敗在你們手里……
　　倒是初音給自己找了個(gè)男朋友吧，桑怡看出了一些端倪，他是一個(gè)怎么樣的人？初音沒有回答桑怡的問題。我不會告誡你出來會有什么樣的遭遇的，因?yàn)檫@些你都知道了，敏感的孩子，初音說，你真的不想再讀書了嗎？
　　桑怡并不是真的不想讀書，她也知道讀書是她為數(shù)不多的優(yōu)點(diǎn)之一，只要她仍然讀書，她還擁有優(yōu)勢，否則，她很可能一無是處。
　　桑怡發(fā)現(xiàn)初音有個(gè)習(xí)慣，她喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著漸漸遠(yuǎn)離的車輛消失在田野之際。
　　不仔細(xì)看的時(shí)候，就不會發(fā)現(xiàn)原來田野之間被一條條小路分隔著，而且這些小路很多還是水泥路，初音說。要是我們不得不走到田里面，恐怕我們的球鞋早已經(jīng)毀了，桑怡說。這時(shí)候，又一輛車從她們身旁呼嘯而過，她捂住了嘴巴，屏住呼吸，眼睛被吹來的沙粒所蒙蔽，泛起了一層淚花。她發(fā)現(xiàn)初音還是在望著那輛車。
　　初音想要離開了嗎，還是害怕離開呢？桑怡忽然問道。初音驀地回頭看著她，再也沒有說任何的一句話。
　　晚上，桑怡找不到初音，只好一個(gè)人打發(fā)時(shí)間。伯父正在看電視，伯娘跑到隔壁家打麻將了，表哥在里屋溫習(xí)——他這年考大學(xué)了。桑怡不看電視，也無意參與游戲，她只是坐在窗邊，看著漆黑外面等待時(shí)間的流淌。
　　這里的夜晚是不會有汽車的轟鳴聲的，但卻并不代表這里就是一個(gè)寂靜的世界——這里從來同寂靜沾不上邊。不需要豎起耳朵，桑怡就可以想見外面遙遠(yuǎn)的田野正在譜著一首交響曲，主角自然是蟾蜍和夏蟬。不時(shí)，一兩只灰黑色的老鼠在桑怡面前從容而過，她剛來的時(shí)候常常被嚇得尖叫，然而現(xiàn)在她已經(jīng)完全習(xí)慣了。她慶幸從來沒有一條蛇爬進(jìn)她的臥室。
　　初音回來的時(shí)候桑怡并沒有睡著，她只是假裝睡著了，她聽見初音打開窗戶的聲音，她似乎坐下了，像她剛才一樣坐在窗戶旁邊，就再也沒有動靜了。
　　桑怡醒來的時(shí)候，初音已經(jīng)不見了。吃早飯時(shí)，桑怡才得知初音已經(jīng)坐車離開了這里，到她讀書的那個(gè)城市去了，一句話也沒有留給她。
　　桑怡，昨天晚上你媽媽來了電話，問你要不要現(xiàn)在就回去？伯娘說，你睡著了，我們沒有叫醒你。如果走的時(shí)候可以讓初華把你送到縣汽車站，伯父說，初華，你大概也學(xué)累了吧，就當(dāng)出去散散心。好，初華說。
　　伯父伯娘，我想要在這里再住上一個(gè)星期，桑怡說。
　　伯父伯娘面面相覷。我以為桑怡你會住不習(xí)慣這里呢，他說，唉，現(xiàn)在連初音也住不習(xí)慣了，虧你還能住下去。伯父嘆了口氣。
　　表姐并不是伯父所想的住不習(xí)慣，桑怡解釋著，她甚至不知道初音走的原因，但是她知道初音必須走。伯父，這里一天有多少趟車去縣城？桑怡問他。大概四五趟吧，伯父說。早上六點(diǎn)，九點(diǎn)，中午一點(diǎn)，四點(diǎn)，最后一趟是傍晚五點(diǎn)半，初華說著，繼續(xù)看他的書。表哥什么時(shí)候回學(xué)校？桑怡問。下個(gè)星期，初華說。
　　桑怡不知道她為什么還執(zhí)意留在這里，她甚至不認(rèn)為她的逗留是有必要的。她無事可做，胡亂翻了一本草稿本，帶著鉛筆和橡皮擦就出來了，她不會畫畫，她頂多只是涂鴉，但是，她認(rèn)為帶著一些東西上路，或者會比兩手空空沒有任何目的地游蕩在空蕩蕩的四野更容易找到停駐的支點(diǎn)。她或者只是寫寫字，或者根本什么都不做，就這樣拿著。
　　她給自己找個(gè)一個(gè)較高的地方坐著，她環(huán)視周圍，有綠色稻田，有紅磚房子，有電線桿，還有電線把它們連在一起。這一剎那，她忽然想哭，想撕心裂肺地哭吼出來，然后讓所有的一切，蕭颯在這個(gè)地方。
　　桑怡不信任任何一個(gè)人，這一刻，她再也沒有任何借口否認(rèn)這一點(diǎn)，她不知道她的這種偏見從何而來，這種偏見就像是天生似的一直伴隨著她，同時(shí)也折磨著她。她缺乏一個(gè)為她不被所有人信任而發(fā)難的理由，所以她只能夠自己忍著，直到崩潰，直到死。
　　她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一輛公共汽車又停在了田野之間，她拍拍屁股站了起來，朝著那個(gè)方向奔跑過去。她剛到田邊的時(shí)候，初華正站在那里。
　　初音她很喜歡看這些車，初華說。我知道，我看出來了，桑怡說。她現(xiàn)在都總是能夠乘上這些車的，初華說，她今天早晨就是搭這些車走的。表哥你這么早就起床了？桑怡問他。我們這里的人都起這么早，初華說。
　　你們那里是怎么樣的？初華想了想，下定決心問桑怡這個(gè)問題。表姐她沒有告訴你嗎？她從來不說這些的。難道就一個(gè)字也不提？提過，但是很少提。她怎么說？她說很好，又很不好。她說的實(shí)在是太對了。
　　你什么時(shí)候開學(xué)，再過一個(gè)禮拜回去會不會晚了？初華問她，你高二了吧？明年你就要跟我現(xiàn)在一樣辛苦了。不會晚的，桑怡說，她不知道原來初音并沒有把她來這里的原因告訴其他人。
　　公共汽車又開走了，這次定定地看著它遠(yuǎn)駛的是初華，桑怡知道他是帶著同初音完全不同的心情的，他并不喜歡這派風(fēng)景，他只是期待能夠遠(yuǎn)走高飛。然而她喜歡的，她桑怡喜歡的，正如同初音喜歡的一樣：她們喜歡看那些人在茫茫的稻田當(dāng)中出現(xiàn)，然后再看他們消失。類似的情形重復(fù)著，永遠(yuǎn)有著他們的價(jià)值。
　　我只是比較喜歡看公共汽車在這里穿來穿去的樣子！桑怡如是說。

該作者現(xiàn)在暫無推文