某某醫(yī)生：

　　你還好嗎？我很好，不用擔(dān)心。

　　說來可笑，明明是要寫信，卻連收件人的名字都忘記了。不過，僅此一次，就原諒我一回吧。人老了之后總會出現(xiàn)這樣那樣的問題，當(dāng)然，健忘也是其中之一。如果你活到我這樣的年紀，說不定比我還糊涂呢。
　　你也會忘記我的名字嗎？可是，像你那么聰明的人，怎么會忘記這么要緊的事呢？

　　想著你已離開多時，是該向你報備一聲近況了。然而回過頭想想，說不定你什么都知道，而且知道得比誰都透徹。
　　不過，我還是決定寫下這封信，雖然不知道究竟應(yīng)該寫給誰看，又該寄到哪里——就算是給自己一個交代，好讓自己心安。

　　還是從黑川夫人開始說起吧。葬禮過后，又一先生和杏子小姐都建議她留在大阪，甚至連落腳的房產(chǎn)都為她置辦好了。即便如此，黑川夫人還是婉拒了。她一再鞠躬感謝財前家多年來的關(guān)照，而后和來時一樣，只打包了幾件簡單的行李，就回到故鄉(xiāng)去了。離開的那天我把她送到車站，臨出發(fā)時她忽然問我：“那孩子一定做了許多對不起你的事情吧？”我當(dāng)時只覺得慚愧，想來黑川夫人已經(jīng)知曉了一切。在我找到合適的應(yīng)答之前，火車就已拉響汽笛緩緩駛離了車站。她笑著，向我揮手，我也朝她揮手，直至列車在我的視野里縮成一個小小的黑點，直至天上飄下雨來，靜悄悄的，沒有聲音。
　　“不，他沒有做任何對不起我的事情�！彼呀�(jīng)離開了，于是我只好把這話說給自己聽。
　　遺憾的是，我再也沒機會告訴她了。
　　黑川夫人是因為肺病去世的。明明患的是肺病，鄰居卻說黑川夫人走的時候十分安靜——像極了離別時的那場雨。

　　杏子小姐似乎是在你走后的第三年再婚的。

　　什么？你問我有沒有結(jié)婚？
　　我好像跟你說過，如果遇見了比你更帥的人，我就會把你忘記。事實是，我確實遇見了比你更帥的人，卻也沒能把你忘記。
　　別不服氣啊，他真的比你更帥那么一點點。但不知為什么，與他說話的時候心里裝著的都是與你有關(guān)的事。思來想去，還是拒絕了他。所以別看我這樣孤獨終老，其中也有你的一份功勞呢。

　　近來總是時不時地想起那些以前的事情，有大有��；又想起那些話語，有真有假。你曾經(jīng)與我分享過許多故事，關(guān)于手術(shù)的，關(guān)于同事的，關(guān)于醫(yī)院的。那些故事我都忘得七零八落了，奇怪的是我怎么也忘不掉你說話時候的語調(diào)和神態(tài)。
　　當(dāng)時仗著自己年輕，總覺得有無窮無盡的時間可以去揮霍，有意無意地忽視著那些不好的預(yù)感，未曾料到多半都成了真。
　　幸而那些預(yù)感現(xiàn)在已經(jīng)不會再糾纏著我了。即便是與預(yù)感有關(guān)的、真實發(fā)生的事件，我都記不起來了。
　　沒有什么事情比遺忘更痛苦，也沒有什么事情比遺忘更幸福。

　　對了，我早就發(fā)現(xiàn)你是個小氣鬼了，一把年紀了還跟小孩子一樣——那么吝嗇，甚至都不愿意出現(xiàn)在我的夢里。
　　也有一種可能，就是你曾經(jīng)拜訪過我的夢境，我卻沒能把你認出來。

　　真不公平啊，我已經(jīng)成了滿臉皺紋的老太婆，你還年輕氣盛一如往昔。真想見見你老得視茫茫發(fā)蒼蒼齒牙動搖的樣子，肯定很滑稽。
　　有時候我會想，如果你還活著的話，是不是就會有人與我相伴、慢慢變老了呢？
　　但這是沒可能的事呀，你我又不是夫婦，哪來這個福分？

　　不過，說實話，能夠沒災(zāi)沒病活到現(xiàn)在我已經(jīng)滿足了——如果你的離去不算是一種病痛的話。俗話說盡人事聽天命，我自認為未曾辜負大好年華，可仍是一轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)走到了聽天命的年紀。我能意識到死亡正一步一步走向我，而面臨隨時可能來臨的死亡，我既未感到恐懼，也不會覺得遺憾。
　　如果硬是要說有什么本應(yīng)做而未能做的事情的話，就唯有當(dāng)初沒跟你一起多拍些照片，那樣的話就能把你的樣子記下來了，現(xiàn)在的我連你的樣子都記不清了——或許這也沒什么可奇怪的——畢竟我連你的名字都忘記了。
　　還真是荒唐，我明明連你的名字都已經(jīng)想不起來了，卻始終無法忘記，自己曾是那樣深愛著你。

　　而且，直至今日，我依舊同數(shù)十年前一樣，深愛著你。

　　順頌
　　時祺

　　知名不具
　　某年某月某日

該作者現(xiàn)在暫無推文