#頭七#銘記爺爺

　　世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了。

　　初中的時候，她寫過一篇作文，用《我生君已老》這個實際上并不合本義的名字，紀念小學畢業(yè)時去世的大大大。
　　那是記時之后，第一次面對親人的離去。

　　高中的時候，母親有一天紅著眼睛告訴她，爺爺?shù)臓顩r不太好，可能……
　　她已記不清那時的感覺，只仿佛腦中一空耳內(nèi)一嗡，眼淚就掉了下來。
　　還好，那只是可能。

　　她是同輩兄弟姊妹中最小的一個，并非爺爺奶奶身邊長大的孫子，只有逢年過節(jié)才會回老家。她記憶中的爺爺，總是樸素的灰藍大衣、同色的帽子，遮住一頭花白的發(fā)，露出一雙她所見過的最大的耳朵，以及從兩鬢延伸而下、留長的黃白胡須。
　　其實她小時候偷偷想，爺爺就像是動畫與書中的長胡子老公公。

　　老公公沒有故事中神奇的本領，每次見到他們回來，卻會露出笑容，然后握著她的手詢問好不好、什么時候開學，這樣瑣碎的小事。
　　爺爺?shù)亩洳缓�，她的方言不好，交流起來其實�?jīng)常一知半解。她也想過，補一補老家的方言，卻總是在離開之后忽視了。

　　小時候她嗜甜如命，爺爺會在她手中塞一把糖，或者看著她把自己的紅糖罐子翻得亂七八糟，撬出最大的黑色糖塊，含進嘴里。
　　后來她長大了一些，不再吃那么多糖，過年回家的時候，爺爺將她拉到一邊，從口袋里小心翼翼地，取出一張紙幣，塞進她的口袋里。

　　爺爺在她記憶中，似乎已成為一個恒定的、幾乎不曾改變的印象：沉默的、慈祥的、高而瘦的老人，守著故鄉(xiāng)的土地，一生不曾遠離。

　　幾年前爺爺在城里生活了一陣子，然后因病入院，出來后極為固執(zhí)的要回老家。所有人苦苦勸說，卻拗不過老人的固執(zhí)�；蛟S歸根究底，是他們都不愿去觸碰，那個固執(zhí)背后可能出現(xiàn)的答案。
　　只是這一回，可能變成了已定。

　　爺爺走了。
　　在車站聽到母親這樣告訴她，就像是幾年前那一刻的重現(xiàn)。

　　這甚至不是子欲養(yǎng)而親不待，也并非堅朗的老人如重山忽然傾倒。爺爺年事已高，身體硬朗卻小病不斷，這幾年往返于醫(yī)院時，或許所有人已有了一定的心理準備。
　　但這絲毫不能緩解痛楚，也永不能坦然。

　　像是身體里破了個洞，風夾著雨從里面穿過去，沒有了其他的感覺。

　　下午趕上了山，燒紙，磕頭，戴孝，領羊。這是老家的習俗，她其實半懂不懂。只聽其他人解釋最后那頭羊怎么都無法領完，那是老人最后的執(zhí)念。
　　她不敢想象身在國外的父親是怎樣的心情，以及同樣無法趕來的五爸。感同身受這個詞如此的單薄又沉重，如同母親哭到最后，止不住的哽咽與抽喘。
　　就像是一種傳遞，與替代。

　　晚上念經(jīng)的時候，漸漸下起了大雨。手中的香沉在黑暗里，只有一點微微的火光。
　　她忽然就想到了小學畢業(yè)的時候，大大大去世的那一次，似乎也是這樣的過程。但那個晚上沒有雨，記憶中自己崴了腳，搖搖晃晃的跟著起與跪，其他的細節(jié)早已模糊不清。

　　她忽然有點希望，今晚能夢到爺爺，就像那年夜里，夢到大大大升天一樣。
　　只是第二天醒來，沉的像是落進最深的水里，一夜無夢。

　　老家有土葬的習俗，落館動土的時候是個好天氣。漫山濃白的霧氣不見陽光，斷斷續(xù)續(xù)的潮濕感，卻始終沒有落雨。
　　紅布遮蓋下，隔著坑里坑外的數(shù)米距離，館中的老人遠看如生時，依然沉默而慈祥，像是一棵挺拔卻已然蒼老的樹。

　　這一眼之后，再也不能相見了。

　　焚起的火光中爆出噼啪聲，濃煙與紙灰在雨霧中翩躚而去，最終只余滿地燒盡的余灰。
　　終是，煙消火滅時。

　　***

　　2016年7月7日，農(nóng)歷丙申年乙未月庚寅日，小暑，爺爺與世長辭，享年85歲。
　　五世同堂，福壽安康。養(yǎng)育子女八人，五子三女；又有孫子孫女十二人，六男六女；外孫外孫女十人，五男五女；繼而有曾孫二十人，十三男七女；又玄孫一男。

　　翻到之前的記錄時，看到爸爸一周前所寫，不孝之子如意叩拜父親大人，眼淚一下子就出來了。
　　想到今天是2016年7月13日，爺爺?shù)念^七，魂魄返家之日。
　　我想我該寫點什么。

　　三歲那年，太奶去世的時候，我年幼到甚至連對‘死亡’都沒有確切的概念。
　　小六那年，大大大去世的時候，我能回憶起的相關的記憶，太少太少。
　　這一次，真真切切的，感受到何為死別。

　　即使做了差不多兩年的心理準備，依然在它到來的時候，感覺到猝不及防。
　　它讓我無法去想象未來可能會有的失去，卻又有一瞬間覺得，對于幾十年后自己的死亡，不再如過去那樣強烈的恐懼了。
　　我會勇敢起來，過好未來的每一天，珍惜每一個依然存在于身邊的親友。

　　而那些逝去了的，我相信，他們依然存活著，活在我們的記憶與懷念中。
　　爺爺依然在。
　　我相信人是有靈魂的，也許不僅僅是對活著的人的安慰。而一個人真正的死亡，是最后一個記得他的人，都消失在這世上的時候。

該作者現(xiàn)在暫無推文