手紙

　　寄給我的室友，兼以緬懷高中三年生活，以及期待自己的大學(xué)時(shí)光。

　�。�1）
　　瓊月閉上眼睛，感覺(jué)好像微熱的風(fēng)把身后的喧囂都吹散了，眼前是漸漸暗沉的霞光，像是天空中的最后一次瘋狂，那天際的云彩，是落日余暉中最后的守望。
　　她站在操場(chǎng)上，剛剛運(yùn)動(dòng)過(guò)后一層薄汗使得襯衫緊緊吸附著后背。她很希望自己身旁能有陪伴自己的人，至少可以嬉笑著不用像一個(gè)人時(shí)，沒(méi)有別的選擇，只有拼命地獨(dú)自咬牙奔跑。像是有著無(wú)比的毅力，但她心知肚明，這是自己的逃避。
　　她無(wú)法抑制自己，不去想那個(gè)剛剛聽(tīng)到的消息：
　　「一班的夏肖野和三班的班花在一起了�！�
　　據(jù)說(shuō)，他們是初中同學(xué)……
　　據(jù)說(shuō)，他們之間是因?yàn)榘嗷ㄟf給他的一條手帕……
　　據(jù)說(shuō)，他們之間已經(jīng)曖昧五年終于在快要畢業(yè)的時(shí)候修成正果了……
　　如果說(shuō)瓊月可以把聽(tīng)入耳的傳言當(dāng)作謠言，她可以把這個(gè)在學(xué)生時(shí)代里聽(tīng)到的最后的浪漫故事當(dāng)作是女生們不切實(shí)際的猜想。但當(dāng)她看著夏肖野淺笑著牽著班花的手，在操場(chǎng)上談笑的時(shí)候，她頓時(shí)覺(jué)得自己心是在被一個(gè)小小的錘子敲打著，之前一直敲得她心里痛癢但仍可忍耐，而今天已經(jīng)把這心敲碎了一小塊了。冷風(fēng)呼啦啦地直從縫隙吹入心底。
　　在這個(gè)操場(chǎng)，她曾小心翼翼地躲在人群里，表面上裝作認(rèn)真上課的樣子，卻總是悄悄地，擔(dān)心著后面的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，但仍是忍不住地看隔壁班的他，在球場(chǎng)上的樣子。一次又一次，默默地在心底將畫(huà)面銘記。
　　在這個(gè)操場(chǎng)，她心里想著，只要自己可以堅(jiān)持，可以瘦下來(lái)，讓自己變得稍微出色一點(diǎn)，總有一天，那個(gè)男生也會(huì)注意到散發(fā)著微弱光芒的自己。
　　瓊月閉上了眼睛，深呼了一口氣，人工草坪的刺激味道讓她似乎是稍微清醒了一點(diǎn)，真切的告訴她這里仍舊是學(xué)校的囚籠，這里不是她所向往的曠野，槐樹(shù)下也沒(méi)有人會(huì)在等她。
　　她習(xí)慣性地拿起口袋中規(guī)矩地遮疊好的餐巾紙，熟悉的香氣讓她稍稍安心下來(lái)。
　　她想，是時(shí)候了……

　�。�2）
　　瓊月小的時(shí)候一點(diǎn)也不喜歡用餐巾紙，但帶著卡通圖案手帕的小女孩只到幼兒園結(jié)束就不再帶手帕了。取而代之的是，每天拿著一小包印花的漂亮餐巾紙到學(xué)校，小小的口袋中被一袋紙巾塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，在夏日里口袋一塊帶來(lái)的燥熱讓她難以忍受，后來(lái)便只用疊好的抽紙了。
　　瓊月不知道夏肖野是否還記得，她曾是他的小學(xué)同學(xué)。在情竇未開(kāi)、懵懵懂懂的時(shí)候的陪伴。
　　他是她的小同桌，白白凈凈的面龐，略有幾分羞澀的笑容，盡管在老師眼中是一個(gè)穩(wěn)重乖巧的孩子，但一雙大大的眼睛里總是有藏不住的屬于孩子的頑皮。
　　童年的夏天是孩子們的樂(lè)園，她和他總會(huì)在放課后偷偷溜進(jìn)學(xué)�；▓@，盛夏的陽(yáng)光由于廣玉蘭的遮擋，被層層樹(shù)葉阻隔后所剩無(wú)幾地照亮石子路上前行的方向。
　　她有些許緊張地躲在草叢里，和他一起秉著呼吸望著樹(shù)上鳴叫著的蟬。那時(shí)的他們還不用知道蟬蛻是多好的中藥，也不顧蟬春生夏死的寂寥，甚至不會(huì)一筆一劃地寫(xiě)好“蟬”字。
　　只是覺(jué)得那亮晶晶的殼兒是夏日里最好的禮物，收集起來(lái)放在陽(yáng)光下該是多么的美麗。那小小的蟬兒換衣裳的過(guò)程是那么的有趣。
　　或者只是因?yàn)橛型橐黄穑屨麄�(gè)過(guò)程變得分外愉快。
　　“喂，別發(fā)呆呀！”他拍了拍她的肩，見(jiàn)她緊緊地盯著前方，雙手微微顫抖的樣子，不由得笑出了聲，“你不會(huì)是害怕了吧，膽小鬼！”
　　一向飛揚(yáng)跋扈的女孩眉頭一橫，炸了毛似的站起來(lái)：“你才是膽小鬼呢！我這就把它捉下來(lái)！”
　　身上沾著的草葉帶著微微青澀的氣息，隨著她的奔跑而簌簌的落下來(lái)。
　　“哎別跑呀！”男孩也急忙跟著起身，追在有些莽撞的女孩身后，“你會(huì)把它嚇跑的！嘖！”
　　女孩在樹(shù)下停了下來(lái)，而男孩一下子沒(méi)剎住腳連帶著把女孩撞到樹(shù)上。
　　她猛地一下子撞上樹(shù)干粗糙的表面，有幾分嗔怒地回過(guò)身來(lái)，剛想開(kāi)口卻因?yàn)槟泻⒛沁^(guò)分靠近的臉而噤了聲。
　　閃著光芒的眼睛緊緊盯住她的肩膀，微微顫抖的長(zhǎng)睫毛甚至讓女生自慚，零星的草葉還墜在頭發(fā)上，她嗅到一種和她身上一樣的青草味道。
　　“別動(dòng)！它在你肩上�！彼⑽澫律�，眸子愈發(fā)明亮起來(lái)，然后小心翼翼地伸手把她肩上的蟬捉了下來(lái)。
　　女孩不知為何想要念他的名字。
　　夏肖野，夏肖野。
　　是多么符合此情此景啊。
　　“傻瓜，今天怎么總是發(fā)呆�。　蹦泻⑸斐鍪衷谒矍盎瘟嘶�，“那這可算是我的咯！”
　　“它分明是落在我肩上的！”她回過(guò)神來(lái)，突然一下子從他手中把蟬奪了過(guò)來(lái)，立刻背過(guò)身去用餐巾紙把它包好。
　　她看著男孩意氣風(fēng)發(fā)地再去捉蟬的樣子。
　　唇角不由得蕩開(kāi)了笑意，是春之余韻。

　�。�3）
　　她曾一筆一劃地在摘抄本上記錄過(guò)這樣一個(gè)故事：
　　冬日大雪紛飛，千里冰封，雪國(guó)風(fēng)光。謝太傅謝安與子侄輩講論詩(shī)文，見(jiàn)白雪飄飄，便問(wèn)道：“白雪紛紛何所似？”
　　一人對(duì)曰：“撒鹽空中差可擬�！�
　　謝道韞想了想，道：“未若柳絮因風(fēng)起�！�
　　“詠絮才”之美名便是如此得來(lái)。

　　這只是她在翻遍作文素材上各種時(shí)事新聞或是美文，實(shí)在是感到審美疲勞時(shí)，無(wú)意中在網(wǎng)上翻到的故事。
　　她開(kāi)始質(zhì)疑，高考作文到底要寫(xiě)什么？
　　寫(xiě)時(shí)事評(píng)論嗎？涉世未深的我們真的能夠全面地看待事物嗎？還是只不過(guò)不斷地為多數(shù)人的暴政，為言論的冷暴力增磚添瓦？
　　又似乎，在作文題引導(dǎo)的世界觀下，說(shuō)著違心的觀點(diǎn)，避無(wú)可避地用各種搜集到的素材來(lái)填充自己空白的思路？
　　堆砌有時(shí)也成了一種必然。
　　在自己完全無(wú)法做出全面的判斷時(shí)，怎么想也無(wú)法不斷挖深觀點(diǎn)時(shí)，只能用收集來(lái)的素材模糊了概念。
　　她覺(jué)得寫(xiě)高考作文和以前寫(xiě)八股文也沒(méi)有什么區(qū)別了。
　　哪怕不用堆砌，僅僅是抒寫(xiě)自己的觀點(diǎn)，也無(wú)法如椽大筆一揮而就。
　　她知道自己對(duì)于作文的看法也開(kāi)始走向偏激，有時(shí)候刻意地避免使用例子，總有幾分執(zhí)拗地用著自己的語(yǔ)言講著自己的話。
　　而對(duì)此，老師的評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)只有一個(gè)：“語(yǔ)言空洞�！�
　　興許是因?yàn)槲墓P還算是不錯(cuò)，作文成績(jī)還算是中等偏上。她看著黑板的一角寫(xiě)著的，自己的課桌上貼著的，越來(lái)越少的倒計(jì)時(shí)數(shù)字。她只能選擇妥協(xié)。
　　而現(xiàn)在瓊月只覺(jué)得自己的所謂妥協(xié)，其實(shí)就和平時(shí)看視頻時(shí)等待廣告沒(méi)什么兩樣，都是些微不足道的小事罷了。
　　后來(lái)的她找到了最適合自己的寫(xiě)作方法，一例到底與觀點(diǎn)論述的結(jié)合。
　　總有幾分堅(jiān)持的她，始終不肯買(mǎi)當(dāng)時(shí)幾乎人手一份的作文素材。有幾分固執(zhí)和自命不凡，她始終不愿意將別人已經(jīng)嚼爛的飯咽進(jìn)肚子里。
　　不肯用時(shí)事例子，一頭鉆進(jìn)古人堆里，欣賞魏晉錚錚風(fēng)骨，喜歡唐宋風(fēng)花雪月，流連明末反正統(tǒng)崇尚個(gè)人性靈。
　　她發(fā)現(xiàn)文人相輕的怪現(xiàn)象也是分明地出現(xiàn)在自己的身上。
　　自己不過(guò)也是一個(gè)自以為是的小鬼。

　�。�4）
　　高三時(shí)期的緊張氣氛容不得一個(gè)喜歡賴(lài)床的孩子慢悠悠地揉開(kāi)惺忪的睡眼，容不得慢吞吞地在飯后到學(xué)校毓園漫步一刻。
　　更容不得瓊月在這種爭(zhēng)分奪秒的時(shí)候，為自己似乎已經(jīng)逝去的初戀傷心一會(huì)兒。
　　她能做的，也許只是在上晚延的時(shí)候抓緊時(shí)間順好書(shū)包，一口氣趕到樓上的教室，興許能夠碰上匆匆下樓的他。
　　早在幼時(shí)就一眼萬(wàn)年，但這分別生疏的漫長(zhǎng)時(shí)間，讓她的喜歡逐漸卑微，到了即便能看一眼就好，看著他在高三沒(méi)有因?yàn)閴毫Χ纯�，依舊能夠和同伴有說(shuō)有笑。
　　只是他的生活里再也沒(méi)有她。
　　晚延在他的教室，她總會(huì)早早的到來(lái)坐在他的位置上，渴望那椅子上還殘存的溫度，自欺欺人地告訴自己，他還在我身邊。哪怕只是同伴也好。哪怕沒(méi)有半分情愫也好。
　　她忍不住地為他收拾抽屜里雜亂的書(shū)籍，這點(diǎn)和小時(shí)候還是一樣的呢。
　　還記得與他分別的初中，在三年前幾乎是同樣的時(shí)間，她和當(dāng)時(shí)的同學(xué)在剛剛過(guò)建成的毓園里胡亂地走著。初中的女生們大多是還未發(fā)育的瘦小身子，個(gè)子矮矮的，一顰一笑還帶著幾分幼稚，卻是十分可愛(ài)的。
　　而她永遠(yuǎn)只能扮演那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的角色。轉(zhuǎn)來(lái)的班級(jí)，因?yàn)榉逝侄员暗淖约�，不合群的性格，在全班成�?jī)都很好的情況下是個(gè)默默無(wú)聞的吊車(chē)尾。
　　一切的一切都難受得可怕。
　　同樣的地方，卻沒(méi)有自己的歸處。
　　但即便三年后的現(xiàn)在，她減肥成功，成績(jī)逆襲，在大大小小的活動(dòng)上發(fā)言，重拾信心。但是她仍舊沒(méi)有，沒(méi)有不扭捏地站在他面前，哪怕只是說(shuō)一句“你好”的勇氣。
　　自詡在二次元里收獲了珍貴的友誼，看過(guò)了很多戀愛(ài)向的動(dòng)漫、日劇，看遍了許多人分分合合的感情。她還是沒(méi)有在自己的世界里踏出一步的勇氣。
　　更何況，一張手紙的感情，或許并不是別人所能想象的，也必定不是只如紙般輕薄。能讓他念念不忘多年的手紙，即便得不到，也早就化成心結(jié)了。
　　她趴在他的書(shū)桌上，無(wú)意識(shí)地喃喃道：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”

　�。�5）
　　高考結(jié)束了，意味著很多人的分道揚(yáng)鑣，意味著……
　　她漫長(zhǎng)的暗戀時(shí)光可以結(jié)束了。
　　既不相見(jiàn)，再深厚的感情也會(huì)逐漸淡去的吧。

　　（6）
　　那是一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的午后，天氣是像小學(xué)生日記里寫(xiě)道的風(fēng)和日麗。
　　瓊月剛剛結(jié)束了健身房的訓(xùn)練，無(wú)所事事地閑在家中，腦袋里一片放空。
　　突然，□□的提醒音突然響起。
　　一個(gè)陌生的賬號(hào)請(qǐng)求加入好友。
　　她隨手確認(rèn)了。

　　（7）
　　「你好，我是夏肖野。
　　不知道你是否還記得我。
　　還記得我們?cè)谛W(xué)時(shí)候是同桌的時(shí)候嗎？
　　那時(shí)候我們一起捉蟬，小小的餐巾紙里包裹了一個(gè)個(gè)透明的殼兒。
　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是無(wú)可取代的記憶。
　　啊，真抱歉，一個(gè)人自說(shuō)自話了這么多。
　　其實(shí)，我想說(shuō)的是——
　　我喜歡你，瓊月。」

　�。�8）
　　夏日的午后過(guò)于干燥了，但是在空調(diào)房里就完全沒(méi)有熱氣。
　　好好睡一覺(jué)吧，瓊月。
　　休憩后會(huì)有驚喜。

　�。�9）
　　她忽然覺(jué)得自己之前的猶猶豫豫實(shí)在是可笑。
　　在暗戀一個(gè)人時(shí)患得患失的心情糾結(jié)而難過(guò)。
　　暗戀突然打斷時(shí)，反而讓自己心里空落落的。
　　自以為是的自己、固執(zhí)的自己、自卑的自己。
　　備受壓力的自己、努力的自己、失落的自己。
　　所謂“手紙”的含義，真相原來(lái)是這樣的嗎？
　　她想寫(xiě)一封“手紙”。
　　回答只有一個(gè)字
　　「好�！�

　　*“手紙”，在日文里是“信”的意思。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文