[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
終年
-01.-
她扯扯衣領，徒勞地抵擋冬日寒風。一月初的東京氣溫寒冷，吹過風的臉頰真如那個老舊的比喻所言“被刀割過”。藤井美紀雙手插兜迎風前進，忽然看見路邊報亭里擺出的一份報紙，報紙角落是一個記者要結婚的消息。
“多少錢？”
報紙被風吹得皺巴巴。藤井美紀頑強地把報紙展開，看見頭條新聞配著的照片。
「他有亞麻色的頭發(fā)，笑容溫暖�！�
聲音恍惚，好像經(jīng)轉(zhuǎn)了許多地方，流離了許多時間，最終小心翼翼地抵達心上。她忽然想要哭泣，不知緣由。
-02.-
藤井美紀討厭不二周助，好像是整個年級都心照不宣的事實。
最開始還有朋友跑來問她原因，她一概沉下臉令人難堪地反詰：“我一定要喜歡他嗎？你們這些家伙不分好壞還要質(zhì)疑我？”
不二周助座位離她不遠，自然能聽到——更遑論藤井美紀本就有意讓他聽到。少年的溫和令人不爽，每次藤井美紀做好了等他來吵架的準備，抬眸只能看見少年翻過一頁書，笑容不變：
“嗯，藤井君說的也沒錯�！�
無趣的家伙。懦弱的家伙。
就這么草率地下了定義。
藤井美紀和不二周助是截然不同的人。像水和火。
“唔那不二君應該是水吧……”有人評價，“畢竟不二君的性格那么溫和……哪像藤井�！�
藤井是個怎樣的人呢？
任性而乖張，自我而不知體諒。像是小說里常見到的富家女形象。而這種人，通常會被女主收服或是被男主完滅。她挑著眉輕蔑地冷笑：“就憑他，不二周助？”
她從不認為自己會輸給不二周助。從不。
-02.-
攀比心理是何時產(chǎn)生的已無跡可查。即使是藤井美紀在日后回憶也只能想到一句“我當時很想讓你認輸”。成年后的兩人性格都有了微妙的變化，她收起年少輕狂時的囂張狂妄，而他保持了從國中時期的溫和圓滑。
“是嗎，認什么輸？”
她答不上來。
年少的蛛絲馬跡早已淹沒在歲月的長河里，子臨川上看到滾滾逝水，卻不知水中掩藏的驚心動魄。
她捧起一手水，就是一個終年。
-03.-
大概還是要折回來講藤井美紀的國中生活。
算不上多有趣、卻也絕不是平鋪直敘。同學交頭接耳地說著校園里的八卦，教室外的香樟樹逐漸枝葉扶疏，被篩下落在桌上的光斑由豐盛到稀薄，女生捏著裙角低頭站在男生身前。
“等等我。”
她在轉(zhuǎn)角處追上不二周助。少年側回身，露出一個帶著困惑的柔軟笑容。
她覺得自己這樣做丟人的要死。有人在不遠處停下裝作交談的樣子瞄向這里。藤井美紀像一只氣球隨時要吹爆，而不二周助率先推開一邊空教室的門：
“要進去談嗎？”
“你以為我怕你啦！”一根火柴靠近了氫氣球，她瞬間爆炸，“又不是什么見不得人的，問什么不能在這說？不二周助，你害怕我？”
于是不二周助把臉轉(zhuǎn)向一邊，肩膀上下抖動：“當然不是啦，藤井君�！�
像一個長輩對待自家長不大的后輩。
她更加暴躁：“你能不能別用這個態(tài)度？你以為你是誰？”
“唔，對不起�！彼剡^頭，用帶有歉意的眼睛直視她。
突然就沒了生氣的理由。
藤井美紀沉默了十來秒，才發(fā)泄似地扯了一下自己的裙擺。青春期的少女總是敏感而多疑，喜歡把微不足道放大成天理難容。她皺著眉瞪向不二周助：
“剛才課上你為什么要替我回答？”簡直是恥辱。她越想越氣，越發(fā)顧不上自己在做什么，“說��？你不知道我討厭你嗎？以為這樣做我就會轉(zhuǎn)變態(tài)度？別妄想了！……喂，不二周助，你干嘛露出一副很困惑的表情？”
“抱歉，但是我想藤井君你想多了，”他露出一個有些不知該如何是好的神情，“老師提問的，應該是FUJI，不是FUJII�！�
不二，fu-ji.
藤井，fu-ji-i.
相近的發(fā)音，以及所有人在喊她的時候習慣省略“i”音。藤井美紀討厭的那家伙終究成為一團陰影，她被困在其中而無力逃脫。她瞪著他，耿耿于懷。
而他說了句抱歉，和路過的朋友一起往前面走。
不放心上。
-04.-
藤井美紀和不二周助的競爭應該是國中三年最讓人津津樂道的事情。哪怕這種競爭關心只是藤井單方面的認定。
后來國三她聽說了外校學生觀月初的事，朋友斜著眼吐槽不如你倆組個隊。而她恍惚許久，眉眼間的神氣經(jīng)過國二只剩下執(zhí)拗與不服輸，自我和不體諒被掩飾成冷淡的模樣。
“不一樣啊�！�
“什么不一樣？”
“對手……根本不是對手�！碧倬兰o說，“我就是……討厭他�！�
眼睛溫和清亮，永遠笑瞇瞇的樣子讓人討厭不起來。明明是那樣招人喜歡的家伙，就算是外校的觀月初也是基于對他的認可與嘆服。
她究竟——為什么會從一開始就討厭他？
“對不起。”少年的聲音略帶了歉意。她直起身，直接撞進少年清澈的眼眸。
“……你有病�。 �
被冒犯了。初見就被冒犯了。
藤井美紀再任性也不會對初次見面的人說“有病”，更何況，更何況，他究竟冒犯了什么呢？
不二周助撞掉她的書，她望進他殘留著笑意卻帶滿歉意的眼睛。
——他冒犯了哪里？
-05.-
成年后再見面誰都可以裝做不知情，盡管年少青蔥的歲月里的小心思被自己在深夜反復咀嚼不留回味。藤井美紀可以在多少年后的同學聚會上用玩笑的語氣說一句“我喜歡你”，不二周助自然也不會當真笑瞇瞇地接一句“真是榮幸”。
那個時候兩人都是剛剛開始工作的樣子，初出茅廬的人在職場里少不了履步維艱。他們兩個都是記者，一個負責體育一個負責政治。在十幾年的學生時代里扮演了主角地位的籃球沒給她的采訪帶來太大福利，倒是丟開網(wǎng)球的不二周助在政治采訪中如魚得水。
“怎么會舍得丟開啊。”她喝完不二買來的汽水，用學生時代再熟練不過的動作投進遠處的垃圾箱，“Bingo.”
“很正常吧，每個階段都有各自要做的事�！彼齻冗^頭看見不二周助的神情認真到嚴肅，“能明白這一點并且坦率放手的人，才算真的成長吧。網(wǎng)球啊，它對手冢而言是要追隨一生的夢想，也是貫穿所有階段的目標，但不是我。”他忽然笑起來，流露出國中時孩子氣的笑意，“藤井君，國中有喜歡的人嗎？”
“誒誒？有、有的。”
“現(xiàn)在還喜歡嗎？”語氣云淡風輕，像是隨意提起。
她盯了他許久：“不……喜歡。”
“就是說嘛。”他笑起來，偏頭看她的時候頭發(fā)被揚起。不二周助說，“我們都經(jīng)歷了啊，不是嗎�！�
“那不二呢？國中喜歡的人現(xiàn)在還喜歡嗎？”
“……”他沉默了許久，之后是令人出乎意料的坦誠，“不一定是喜歡，但的確是放不下。我想總要再看她一眼才能確定�！�
隨后他自嘲地微笑：“藤井君應該體會不了吧�！�
——不是哦。
她張張嘴，卻發(fā)不出聲。
她心里亦有個人，從國一初見到現(xiàn)在，一直放不下。她心中的那個人此時坐在她旁邊，用懷念的語氣說著另外一個人。
-06.-
發(fā)現(xiàn)自己喜歡不二周助真是荒唐至極。可一旦想明白了這件事，之前的所有的疑問也就都沒了探尋的必要。
那個時候快到全國大賽，天氣日益炎熱，樹上的蟬鳴困倦得像是羽翼被水汽打濕。每天訓練完畢，藤井美紀的衣服都會被汗水或者夏天特有的水汽打濕。
她在訓練中崴了腳。
她害怕會耽誤訓練，卻更害怕落下病根在日后成為全隊的包袱，于是拜托了一年級的小學妹代替自己的位置，一個人一拐一拐地跑去醫(yī)務室。
那個時候藤井美紀還沒學會收斂，還沒進入醫(yī)務室就大聲喊“老師我腳崴了！——”門一推開，看見不二周助一臉慍怒地轉(zhuǎn)頭看向門口。
“藤井君，麻煩你小聲些。桐原發(fā)燒了，需要休息�！�
她隔過少年算不上強壯寬廣的肩膀，看見病床上躺著的女生臉色蒼白眉頭緊鎖。
一點也不好看。在習慣性嘲諷不二周助前是連她也想不到的挑剔，然后那一句“呦不二周助就你也敢使喚我”就卡在嗓子里，像一根魚刺。
魚刺慢慢軟化，在她以為一切恢復如常的時候，忽然向下扎進心臟。好像是輸了比賽后一個人留在場上反復投籃時的心情——不甘心，不甘心，沮喪，憤怒。
病床上的女生咳嗽一聲，像是要醒過來。不二周助突然就收回了眼神，重新看向生病的少女，替她掖了掖被子。
“還有別的事嗎？老師不在�！�
嗓子發(fā)緊。她想解釋自己的腳崴了，話到嘴邊卻打了個轉(zhuǎn)，變成冷硬尖銳的質(zhì)問：“你憑什么趕我走？”
“你誤會了，我沒有趕你走的意思�！彼麌@了口氣，手乘著床沿站起來，“不過她真的發(fā)燒了……欸，藤井君，你腳受傷了嗎？”
她瞅著他，冷淡又輕蔑：“你管好床上那個發(fā)燒的就好。多管閑事之前不如先看看自己有沒有那個實力？”她甩門走出去。
走到籃球場附近的樟樹下時，她忽然想起自己腳腕的傷，于是扶著樹慢慢蹲了下去。
-07.-
任性自我的人大多敏感驕傲，藤井美紀難逃常規(guī)。連緩沖的時間也沒有就想明白了前因后果，《傲慢與偏見》中的那句“喜歡上自己討厭的人很可悲”也沒在她心里掀起太大波瀾。
真要追究起來，藤井美紀何時真正討厭過不二周助。
國二以后藤井美紀收斂了性子，沉靜下來的少女竟然也吸引到不少男生的視線。十幾年的學生生涯里她也不咸不淡地談過幾個男朋友，只是每場戀愛都無疾而終。藤井美紀沉不下心和那些男生交往，而那些男生也都指責過她“不上心”。
也未必是不上心，只是沒能占據(jù)最重要的地位。
藤井美紀一直認為自己會直接向不二周助告白，風風火火地在校園里拉出條幅或是一把將對方摁在墻上。這樣荒謬而不著調(diào)的事情她當真思考了很久，卻直到兩個人各奔東西都沒付諸行動。
多不符合上天給予的人物設定啊。
當初那個躺在病床上的女孩子她也打聽過，桐原伍月，和那個學年第一的大石青梅竹馬，和不二周助國二同班。攝影社的優(yōu)秀成員又會彈好聽的鋼琴曲，性格害羞又有些天然呆，長相清秀，鞋柜里的情書也不算少。
藤井美紀裝作詢問攝影的樣子和她套近乎，聊了幾句突然明白自己對“向不二周助告白”這件事的抗拒源自何處。
他喜歡的人應當與此相似，安靜謙和。換句話說——他喜歡的人，沒可能是自己。
那個瞬間恰巧開始下雪，雪花落在臉上包括眼眶。藤井美紀看見對方困惑地推了推眼鏡，有點慢半拍有點驚喜地說：“欸……下雪了啊�！�
她忽然拿相機對準她，咔嚓按了幾下快門：“抱歉……偷拍了幾張你的照片�！毕鄼C背后的笑容帶著一點討好的歉意，傻乎乎軟綿綿地露出來。
“那……藤井君，要一起回班嗎？”
「對不起。」
不二周助和她說的第一句話晃入耳朵，雪花交織漸密，藤井美紀看著桐原伍月略帶困惑的眼睛，忽然想到自己一年前也曾看到這樣的眼睛。
驕傲的少女不能接受被拒絕——所以一切都按下不動。
她帶著醍醐灌頂?shù)牧巳怀读顺蹲旖牵骸安�，你一個人回去吧�！�
——所以要搶先拒絕別人。
-08.-
在一個人度過的深夜里藤井美紀會突然想起國中同學的比喻，說不二是水她是火，說是性格決定。
只是終年惦記著舊時光的過客，像梅花落滿后山的山坡，她在迷蒙中想起才發(fā)覺同學說反了比喻。
她才是水，輕易就被燃燒成咕嘟咕嘟的狀態(tài)，之后又被慢慢熬干。
-09.-
說到底有誰真的會為一個人改變自己一生的軌跡？高考完畢她發(fā)揮正常，追不上不二周助直接去東京大學的分數(shù)，卻也能在東京上一所勉強的大學暗中窺視。
她和老師家長商量過后，志愿填上大阪的知名大學。
藤井美紀參加的那場畢業(yè)聚會不二周助也在，一個人呆在角落里安靜沉默。偶爾有同學過去向他敬酒，他就微笑著晃一下自己手中的酒杯，一飲而盡。
聚會在明亮的大廳，不二周助靠在墻壁上，看著其余人舉杯灑淚的樣子平和的像置身事外。她忽然酒勁上頭，拎著兩瓶酒，腳步虛浮地晃到他前面。
“喂，不二周助！”
兩個人的始終沒有和解的跡象，在外人看來。因此當藤井美紀咣啷一聲把酒瓶砸在不二周助面前時，聚會自然地停止進展，把目光投在一角。
沒人敢勸。藤井美紀的張揚終究是學校里不能忽視的一部分。
于是藤井美紀順順當當?shù)卮蜷_兩瓶酒，近乎蠻橫地塞給對方一瓶：“同學多年，雖然我討厭你，但敬你一杯。”
理由亂七八糟，毫無邏輯。但她在意不了多少。藤井美紀本身就有些醉意，多年暗戀積累成驕傲的挫敗與不甘，她想著分離在即也就無所畏懼。瓶口對上嘴唇的時候酒瓶被搶走，她預想到的燒心的灼熱感毫無計劃地落了空，睜開眼看見不二周助手里拿著自己的那瓶酒，臉色嚴峻。
“藤井，你不適合喝這種酒。別胡鬧�！�
“喂你以為你憑什么能教訓我啊——”脫口而出的還是多年的習慣，藤井美紀喊完就覺得一陣眩暈。胸腔滯澀。
她站穩(wěn)后，看見不二周助依舊尋常。朋友上前低聲勸她。藤井美紀注視了他許久，最后只說了一句“抱歉，我失禮了”。
-10.-
再細的癢多年也成傷。國一時劃過心上的觸動到如今也成為一個禁語。
藤井美紀在生活中小心避開可能會聯(lián)想到對方的一切東西，這才好笑地發(fā)現(xiàn)自己對對方的熟悉已深入骨髓。
會想起桐原伍月這個名字是在她也成為前輩之后，編輯部進了一個叫清原五月的小姑娘。小姑娘說出自己名字的瞬間，她看見不二周助的眼睛里瞬間閃過千萬光線。
藤井美紀站在會議室的角落，旁邊是偷懶的不二周助。她側過頭，就看見男子眼里劃過的情緒風暴。
桐原伍月早在國三就隨家人離開東京，此后再無音信。
藤井美紀未嘗沒有考慮趁虛而入，直到今日她看見不二周助眼睛里的情緒，才開始慶幸自己多年來的按兵不動，繼而理解自己自始至終的沉默與偽裝。
“不如去找她吧�！�
她堅持桐原伍月不如自己——哪怕這種堅持本身就是沒有意義和根據(jù)的。藤井美紀在散場后停留在會議室里，獨自一人。
“不二不如去找她。我也許能接受�！�
-11.-
人心不可直視，那么由人心牽扯出的感情呢。
藤井美紀從事記者行業(yè)多年，能透徹地看清一個問題的本質(zhì)，準確簡練地概括一件事情的現(xiàn)象，只是永遠在分析自己對不二周助的感情時迷失方向。
也許是喜歡吧，堅持了十幾年的喜歡，如此長情。
后來想想又不像，大概只是單純的不甘。她想起不二周助向她解釋放棄網(wǎng)球的原因時說的話，才發(fā)覺男子隨口一提的背后隱藏了多少婉轉(zhuǎn)和用心良苦。
自己于何時露的陷她也不知，只是不二周助愿意當做什么都不知道，她也樂意假裝一切都不曾發(fā)生。
維護年少時過度敏感的自尊心，還有不知道該如何喜歡一個人的少女心。
她終年喜歡一個人，而這終年背后，是對自己的計較和放不下。
藤井美紀想要和解，在春寒料峭的東京街頭，不與不二周助，而與年少時傻透頂?shù)淖约汉徒狻?br>
-12.-
1月×日的《昭和日報》在一個角落報道了不二周助的結婚通告。不二周助曾效力于那家報社，即使后來改去前線報道戰(zhàn)事，他也沒有中止為報社提供的報道。
倒是藤井美紀，在辭職經(jīng)商后再沒買過一份《昭和日報》。
1月×日，藤井美紀路過報亭時買來一份報紙，角落里刊登著不二周助的結婚時間和地點。
“喔，也許會去參加吧�！彼胫浵聲r間地點。
她又看了一眼新娘是誰，眼淚忽然就涌上來，無關一切悲傷的情緒。
桐原伍月。
命運是真的會眷顧人們的吧，終年的堅持也未必就是浪費和不可理喻。藤井美紀以為自己會憤怒會破口大罵，可真的發(fā)生了才發(fā)現(xiàn)自己心里充盈了溫暖的感動。
嘿，祝福你們啊。
她把報紙折成一只飛機，順著風輕輕擲了出去。
-13.-
平生一顧，至此終年。
而這并不是此生非你不可的劇情。
-FIN-
佑紀
2016/6/26 01:05
插入書簽
↑返回頂部
