[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
終年
-01.-
她扯扯衣領(lǐng)，徒勞地抵擋冬日寒風(fēng)。一月初的東京氣溫寒冷，吹過(guò)風(fēng)的臉頰真如那個(gè)老舊的比喻所言“被刀割過(guò)”。藤井美紀(jì)雙手插兜迎風(fēng)前進(jìn)，忽然看見(jiàn)路邊報(bào)亭里擺出的一份報(bào)紙，報(bào)紙角落是一個(gè)記者要結(jié)婚的消息。
“多少錢(qián)？”
報(bào)紙被風(fēng)吹得皺巴巴。藤井美紀(jì)頑強(qiáng)地把報(bào)紙展開(kāi)，看見(jiàn)頭條新聞配著的照片。
「他有亞麻色的頭發(fā)，笑容溫暖。」
聲音恍惚，好像經(jīng)轉(zhuǎn)了許多地方，流離了許多時(shí)間，最終小心翼翼地抵達(dá)心上。她忽然想要哭泣，不知緣由。
-02.-
藤井美紀(jì)討厭不二周助，好像是整個(gè)年級(jí)都心照不宣的事實(shí)。
最開(kāi)始還有朋友跑來(lái)問(wèn)她原因，她一概沉下臉令人難堪地反詰：“我一定要喜歡他嗎？你們這些家伙不分好壞還要質(zhì)疑我？”
不二周助座位離她不遠(yuǎn)，自然能聽(tīng)到——更遑論藤井美紀(jì)本就有意讓他聽(tīng)到。少年的溫和令人不爽，每次藤井美紀(jì)做好了等他來(lái)吵架的準(zhǔn)備，抬眸只能看見(jiàn)少年翻過(guò)一頁(yè)書(shū)，笑容不變：
“嗯，藤井君說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)�！�
無(wú)趣的家伙。懦弱的家伙。
就這么草率地下了定義。
藤井美紀(jì)和不二周助是截然不同的人。像水和火。
“唔那不二君應(yīng)該是水吧……”有人評(píng)價(jià)，“畢竟不二君的性格那么溫和……哪像藤井。”
藤井是個(gè)怎樣的人呢？
任性而乖張，自我而不知體諒。像是小說(shuō)里常見(jiàn)到的富家女形象。而這種人，通常會(huì)被女主收服或是被男主完滅。她挑著眉輕蔑地冷笑：“就憑他，不二周助？”
她從不認(rèn)為自己會(huì)輸給不二周助。從不。
-02.-
攀比心理是何時(shí)產(chǎn)生的已無(wú)跡可查。即使是藤井美紀(jì)在日后回憶也只能想到一句“我當(dāng)時(shí)很想讓你認(rèn)輸”。成年后的兩人性格都有了微妙的變化，她收起年少輕狂時(shí)的囂張狂妄，而他保持了從國(guó)中時(shí)期的溫和圓滑。
“是嗎，認(rèn)什么輸？”
她答不上來(lái)。
年少的蛛絲馬跡早已淹沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河里，子臨川上看到滾滾逝水，卻不知水中掩藏的驚心動(dòng)魄。
她捧起一手水，就是一個(gè)終年。
-03.-
大概還是要折回來(lái)講藤井美紀(jì)的國(guó)中生活。
算不上多有趣、卻也絕不是平鋪直敘。同學(xué)交頭接耳地說(shuō)著校園里的八卦，教室外的香樟樹(shù)逐漸枝葉扶疏，被篩下落在桌上的光斑由豐盛到稀薄，女生捏著裙角低頭站在男生身前。
“等等我�！�
她在轉(zhuǎn)角處追上不二周助。少年側(cè)回身，露出一個(gè)帶著困惑的柔軟笑容。
她覺(jué)得自己這樣做丟人的要死。有人在不遠(yuǎn)處停下裝作交談的樣子瞄向這里。藤井美紀(jì)像一只氣球隨時(shí)要吹爆，而不二周助率先推開(kāi)一邊空教室的門(mén)：
“要進(jìn)去談嗎？”
“你以為我怕你啦！”一根火柴靠近了氫氣球，她瞬間爆炸，“又不是什么見(jiàn)不得人的，問(wèn)什么不能在這說(shuō)？不二周助，你害怕我？”
于是不二周助把臉轉(zhuǎn)向一邊，肩膀上下抖動(dòng)：“當(dāng)然不是啦，藤井君�！�
像一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)待自家長(zhǎng)不大的后輩。
她更加暴躁：“你能不能別用這個(gè)態(tài)度？你以為你是誰(shuí)？”
“唔，對(duì)不起�！彼剡^(guò)頭，用帶有歉意的眼睛直視她。
突然就沒(méi)了生氣的理由。
藤井美紀(jì)沉默了十來(lái)秒，才發(fā)泄似地扯了一下自己的裙擺。青春期的少女總是敏感而多疑，喜歡把微不足道放大成天理難容。她皺著眉瞪向不二周助：
“剛才課上你為什么要替我回答？”簡(jiǎn)直是恥辱。她越想越氣，越發(fā)顧不上自己在做什么，“說(shuō)��？你不知道我討厭你嗎？以為這樣做我就會(huì)轉(zhuǎn)變態(tài)度？別妄想了！……喂，不二周助，你干嘛露出一副很困惑的表情？”
“抱歉，但是我想藤井君你想多了，”他露出一個(gè)有些不知該如何是好的神情，“老師提問(wèn)的，應(yīng)該是FUJI，不是FUJII�！�
不二，fu-ji.
藤井，fu-ji-i.
相近的發(fā)音，以及所有人在喊她的時(shí)候習(xí)慣省略“i”音。藤井美紀(jì)討厭的那家伙終究成為一團(tuán)陰影，她被困在其中而無(wú)力逃脫。她瞪著他，耿耿于懷。
而他說(shuō)了句抱歉，和路過(guò)的朋友一起往前面走。
不放心上。
-04.-
藤井美紀(jì)和不二周助的競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)該是國(guó)中三年最讓人津津樂(lè)道的事情。哪怕這種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)心只是藤井單方面的認(rèn)定。
后來(lái)國(guó)三她聽(tīng)說(shuō)了外校學(xué)生觀月初的事，朋友斜著眼吐槽不如你倆組個(gè)隊(duì)。而她恍惚許久，眉眼間的神氣經(jīng)過(guò)國(guó)二只剩下執(zhí)拗與不服輸，自我和不體諒被掩飾成冷淡的模樣。
“不一樣啊�！�
“什么不一樣？”
“對(duì)手……根本不是對(duì)手�！碧倬兰o(jì)說(shuō)，“我就是……討厭他�！�
眼睛溫和清亮，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的樣子讓人討厭不起來(lái)。明明是那樣招人喜歡的家伙，就算是外校的觀月初也是基于對(duì)他的認(rèn)可與嘆服。
她究竟——為什么會(huì)從一開(kāi)始就討厭他？
“對(duì)不起�！鄙倌甑穆曇袈詭Я饲敢�。她直起身，直接撞進(jìn)少年清澈的眼眸。
“……你有病��！”
被冒犯了。初見(jiàn)就被冒犯了。
藤井美紀(jì)再任性也不會(huì)對(duì)初次見(jiàn)面的人說(shuō)“有病”，更何況，更何況，他究竟冒犯了什么呢？
不二周助撞掉她的書(shū)，她望進(jìn)他殘留著笑意卻帶滿(mǎn)歉意的眼睛。
——他冒犯了哪里？
-05.-
成年后再見(jiàn)面誰(shuí)都可以裝做不知情，盡管年少青蔥的歲月里的小心思被自己在深夜反復(fù)咀嚼不留回味。藤井美紀(jì)可以在多少年后的同學(xué)聚會(huì)上用玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)一句“我喜歡你”，不二周助自然也不會(huì)當(dāng)真笑瞇瞇地接一句“真是榮幸”。
那個(gè)時(shí)候兩人都是剛剛開(kāi)始工作的樣子，初出茅廬的人在職場(chǎng)里少不了履步維艱。他們兩個(gè)都是記者，一個(gè)負(fù)責(zé)體育一個(gè)負(fù)責(zé)政治。在十幾年的學(xué)生時(shí)代里扮演了主角地位的籃球沒(méi)給她的采訪帶來(lái)太大福利，倒是丟開(kāi)網(wǎng)球的不二周助在政治采訪中如魚(yú)得水。
“怎么會(huì)舍得丟開(kāi)啊�！彼韧瓴欢I(mǎi)來(lái)的汽水，用學(xué)生時(shí)代再熟練不過(guò)的動(dòng)作投進(jìn)遠(yuǎn)處的垃圾箱，“Bingo.”
“很正常吧，每個(gè)階段都有各自要做的事�！彼齻�(cè)過(guò)頭看見(jiàn)不二周助的神情認(rèn)真到嚴(yán)肅，“能明白這一點(diǎn)并且坦率放手的人，才算真的成長(zhǎng)吧。網(wǎng)球啊，它對(duì)手冢而言是要追隨一生的夢(mèng)想，也是貫穿所有階段的目標(biāo)，但不是我�！彼鋈恍ζ饋�(lái)，流露出國(guó)中時(shí)孩子氣的笑意，“藤井君，國(guó)中有喜歡的人嗎？”
“誒誒？有、有的�！�
“現(xiàn)在還喜歡嗎？”語(yǔ)氣云淡風(fēng)輕，像是隨意提起。
她盯了他許久：“不……喜歡�！�
“就是說(shuō)嘛�！彼ζ饋�(lái)，偏頭看她的時(shí)候頭發(fā)被揚(yáng)起。不二周助說(shuō)，“我們都經(jīng)歷了啊，不是嗎�！�
“那不二呢？國(guó)中喜歡的人現(xiàn)在還喜歡嗎？”
“……”他沉默了許久，之后是令人出乎意料的坦誠(chéng)，“不一定是喜歡，但的確是放不下。我想總要再看她一眼才能確定�！�
隨后他自嘲地微笑：“藤井君應(yīng)該體會(huì)不了吧。”
——不是哦。
她張張嘴，卻發(fā)不出聲。
她心里亦有個(gè)人，從國(guó)一初見(jiàn)到現(xiàn)在，一直放不下。她心中的那個(gè)人此時(shí)坐在她旁邊，用懷念的語(yǔ)氣說(shuō)著另外一個(gè)人。
-06.-
發(fā)現(xiàn)自己喜歡不二周助真是荒唐至極�？梢坏┫朊靼琢诉@件事，之前的所有的疑問(wèn)也就都沒(méi)了探尋的必要。
那個(gè)時(shí)候快到全國(guó)大賽，天氣日益炎熱，樹(shù)上的蟬鳴困倦得像是羽翼被水汽打濕。每天訓(xùn)練完畢，藤井美紀(jì)的衣服都會(huì)被汗水或者夏天特有的水汽打濕。
她在訓(xùn)練中崴了腳。
她害怕會(huì)耽誤訓(xùn)練，卻更害怕落下病根在日后成為全隊(duì)的包袱，于是拜托了一年級(jí)的小學(xué)妹代替自己的位置，一個(gè)人一拐一拐地跑去醫(yī)務(wù)室。
那個(gè)時(shí)候藤井美紀(jì)還沒(méi)學(xué)會(huì)收斂，還沒(méi)進(jìn)入醫(yī)務(wù)室就大聲喊“老師我腳崴了！——”門(mén)一推開(kāi)，看見(jiàn)不二周助一臉慍怒地轉(zhuǎn)頭看向門(mén)口。
“藤井君，麻煩你小聲些。桐原發(fā)燒了，需要休息�！�
她隔過(guò)少年算不上強(qiáng)壯寬廣的肩膀，看見(jiàn)病床上躺著的女生臉色蒼白眉頭緊鎖。
一點(diǎn)也不好看。在習(xí)慣性嘲諷不二周助前是連她也想不到的挑剔，然后那一句“呦不二周助就你也敢使喚我”就卡在嗓子里，像一根魚(yú)刺。
魚(yú)刺慢慢軟化，在她以為一切恢復(fù)如常的時(shí)候，忽然向下扎進(jìn)心臟。好像是輸了比賽后一個(gè)人留在場(chǎng)上反復(fù)投籃時(shí)的心情——不甘心，不甘心，沮喪，憤怒。
病床上的女生咳嗽一聲，像是要醒過(guò)來(lái)。不二周助突然就收回了眼神，重新看向生病的少女，替她掖了掖被子。
“還有別的事嗎？老師不在�！�
嗓子發(fā)緊。她想解釋自己的腳崴了，話(huà)到嘴邊卻打了個(gè)轉(zhuǎn)，變成冷硬尖銳的質(zhì)問(wèn)：“你憑什么趕我走？”
“你誤會(huì)了，我沒(méi)有趕你走的意思�！彼麌@了口氣，手乘著床沿站起來(lái)，“不過(guò)她真的發(fā)燒了……欸，藤井君，你腳受傷了嗎？”
她瞅著他，冷淡又輕蔑：“你管好床上那個(gè)發(fā)燒的就好。多管閑事之前不如先看看自己有沒(méi)有那個(gè)實(shí)力？”她甩門(mén)走出去。
走到籃球場(chǎng)附近的樟樹(shù)下時(shí)，她忽然想起自己腳腕的傷，于是扶著樹(shù)慢慢蹲了下去。
-07.-
任性自我的人大多敏感驕傲，藤井美紀(jì)難逃常規(guī)。連緩沖的時(shí)間也沒(méi)有就想明白了前因后果，《傲慢與偏見(jiàn)》中的那句“喜歡上自己討厭的人很可悲”也沒(méi)在她心里掀起太大波瀾。
真要追究起來(lái)，藤井美紀(jì)何時(shí)真正討厭過(guò)不二周助。
國(guó)二以后藤井美紀(jì)收斂了性子，沉靜下來(lái)的少女竟然也吸引到不少男生的視線(xiàn)。十幾年的學(xué)生生涯里她也不咸不淡地談過(guò)幾個(gè)男朋友，只是每場(chǎng)戀愛(ài)都無(wú)疾而終。藤井美紀(jì)沉不下心和那些男生交往，而那些男生也都指責(zé)過(guò)她“不上心”。
也未必是不上心，只是沒(méi)能占據(jù)最重要的地位。
藤井美紀(jì)一直認(rèn)為自己會(huì)直接向不二周助告白，風(fēng)風(fēng)火火地在校園里拉出條幅或是一把將對(duì)方摁在墻上。這樣荒謬而不著調(diào)的事情她當(dāng)真思考了很久，卻直到兩個(gè)人各奔東西都沒(méi)付諸行動(dòng)。
多不符合上天給予的人物設(shè)定啊。
當(dāng)初那個(gè)躺在病床上的女孩子她也打聽(tīng)過(guò)，桐原伍月，和那個(gè)學(xué)年第一的大石青梅竹馬，和不二周助國(guó)二同班。攝影社的優(yōu)秀成員又會(huì)彈好聽(tīng)的鋼琴曲，性格害羞又有些天然呆，長(zhǎng)相清秀，鞋柜里的情書(shū)也不算少。
藤井美紀(jì)裝作詢(xún)問(wèn)攝影的樣子和她套近乎，聊了幾句突然明白自己對(duì)“向不二周助告白”這件事的抗拒源自何處。
他喜歡的人應(yīng)當(dāng)與此相似，安靜謙和。換句話(huà)說(shuō)——他喜歡的人，沒(méi)可能是自己。
那個(gè)瞬間恰巧開(kāi)始下雪，雪花落在臉上包括眼眶。藤井美紀(jì)看見(jiàn)對(duì)方困惑地推了推眼鏡，有點(diǎn)慢半拍有點(diǎn)驚喜地說(shuō)：“欸……下雪了啊�！�
她忽然拿相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她，咔嚓按了幾下快門(mén)：“抱歉……偷拍了幾張你的照片。”相機(jī)背后的笑容帶著一點(diǎn)討好的歉意，傻乎乎軟綿綿地露出來(lái)。
“那……藤井君，要一起回班嗎？”
「對(duì)不起�！�
不二周助和她說(shuō)的第一句話(huà)晃入耳朵，雪花交織漸密，藤井美紀(jì)看著桐原伍月略帶困惑的眼睛，忽然想到自己一年前也曾看到這樣的眼睛。
驕傲的少女不能接受被拒絕——所以一切都按下不動(dòng)。
她帶著醍醐灌頂?shù)牧巳怀读顺蹲旖牵骸安唬阋粋�(gè)人回去吧�！�
——所以要搶先拒絕別人。
-08.-
在一個(gè)人度過(guò)的深夜里藤井美紀(jì)會(huì)突然想起國(guó)中同學(xué)的比喻，說(shuō)不二是水她是火，說(shuō)是性格決定。
只是終年惦記著舊時(shí)光的過(guò)客，像梅花落滿(mǎn)后山的山坡，她在迷蒙中想起才發(fā)覺(jué)同學(xué)說(shuō)反了比喻。
她才是水，輕易就被燃燒成咕嘟咕嘟的狀態(tài)，之后又被慢慢熬干。
-09.-
說(shuō)到底有誰(shuí)真的會(huì)為一個(gè)人改變自己一生的軌跡？高考完畢她發(fā)揮正常，追不上不二周助直接去東京大學(xué)的分?jǐn)?shù)，卻也能在東京上一所勉強(qiáng)的大學(xué)暗中窺視。
她和老師家長(zhǎng)商量過(guò)后，志愿填上大阪的知名大學(xué)。
藤井美紀(jì)參加的那場(chǎng)畢業(yè)聚會(huì)不二周助也在，一個(gè)人呆在角落里安靜沉默。偶爾有同學(xué)過(guò)去向他敬酒，他就微笑著晃一下自己手中的酒杯，一飲而盡。
聚會(huì)在明亮的大廳，不二周助靠在墻壁上，看著其余人舉杯灑淚的樣子平和的像置身事外。她忽然酒勁上頭，拎著兩瓶酒，腳步虛浮地晃到他前面。
“喂，不二周助！”
兩個(gè)人的始終沒(méi)有和解的跡象，在外人看來(lái)。因此當(dāng)藤井美紀(jì)咣啷一聲把酒瓶砸在不二周助面前時(shí)，聚會(huì)自然地停止進(jìn)展，把目光投在一角。
沒(méi)人敢勸。藤井美紀(jì)的張揚(yáng)終究是學(xué)校里不能忽視的一部分。
于是藤井美紀(jì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)卮蜷_(kāi)兩瓶酒，近乎蠻橫地塞給對(duì)方一瓶：“同學(xué)多年，雖然我討厭你，但敬你一杯�！�
理由亂七八糟，毫無(wú)邏輯。但她在意不了多少。藤井美紀(jì)本身就有些醉意，多年暗戀積累成驕傲的挫敗與不甘，她想著分離在即也就無(wú)所畏懼。瓶口對(duì)上嘴唇的時(shí)候酒瓶被搶走，她預(yù)想到的燒心的灼熱感毫無(wú)計(jì)劃地落了空，睜開(kāi)眼看見(jiàn)不二周助手里拿著自己的那瓶酒，臉色嚴(yán)峻。
“藤井，你不適合喝這種酒。別胡鬧�！�
“喂你以為你憑什么能教訓(xùn)我啊——”脫口而出的還是多年的習(xí)慣，藤井美紀(jì)喊完就覺(jué)得一陣眩暈。胸腔滯澀。
她站穩(wěn)后，看見(jiàn)不二周助依舊尋常。朋友上前低聲勸她。藤井美紀(jì)注視了他許久，最后只說(shuō)了一句“抱歉，我失禮了”。
-10.-
再細(xì)的癢多年也成傷。國(guó)一時(shí)劃過(guò)心上的觸動(dòng)到如今也成為一個(gè)禁語(yǔ)。
藤井美紀(jì)在生活中小心避開(kāi)可能會(huì)聯(lián)想到對(duì)方的一切東西，這才好笑地發(fā)現(xiàn)自己對(duì)對(duì)方的熟悉已深入骨髓。
會(huì)想起桐原伍月這個(gè)名字是在她也成為前輩之后，編輯部進(jìn)了一個(gè)叫清原五月的小姑娘。小姑娘說(shuō)出自己名字的瞬間，她看見(jiàn)不二周助的眼睛里瞬間閃過(guò)千萬(wàn)光線(xiàn)。
藤井美紀(jì)站在會(huì)議室的角落，旁邊是偷懶的不二周助。她側(cè)過(guò)頭，就看見(jiàn)男子眼里劃過(guò)的情緒風(fēng)暴。
桐原伍月早在國(guó)三就隨家人離開(kāi)東京，此后再無(wú)音信。
藤井美紀(jì)未嘗沒(méi)有考慮趁虛而入，直到今日她看見(jiàn)不二周助眼睛里的情緒，才開(kāi)始慶幸自己多年來(lái)的按兵不動(dòng)，繼而理解自己自始至終的沉默與偽裝。
“不如去找她吧�！�
她堅(jiān)持桐原伍月不如自己——哪怕這種堅(jiān)持本身就是沒(méi)有意義和根據(jù)的。藤井美紀(jì)在散場(chǎng)后停留在會(huì)議室里，獨(dú)自一人。
“不二不如去找她。我也許能接受�！�
-11.-
人心不可直視，那么由人心牽扯出的感情呢。
藤井美紀(jì)從事記者行業(yè)多年，能透徹地看清一個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)，準(zhǔn)確簡(jiǎn)練地概括一件事情的現(xiàn)象，只是永遠(yuǎn)在分析自己對(duì)不二周助的感情時(shí)迷失方向。
也許是喜歡吧，堅(jiān)持了十幾年的喜歡，如此長(zhǎng)情。
后來(lái)想想又不像，大概只是單純的不甘。她想起不二周助向她解釋放棄網(wǎng)球的原因時(shí)說(shuō)的話(huà)，才發(fā)覺(jué)男子隨口一提的背后隱藏了多少婉轉(zhuǎn)和用心良苦。
自己于何時(shí)露的陷她也不知，只是不二周助愿意當(dāng)做什么都不知道，她也樂(lè)意假裝一切都不曾發(fā)生。
維護(hù)年少時(shí)過(guò)度敏感的自尊心，還有不知道該如何喜歡一個(gè)人的少女心。
她終年喜歡一個(gè)人，而這終年背后，是對(duì)自己的計(jì)較和放不下。
藤井美紀(jì)想要和解，在春寒料峭的東京街頭，不與不二周助，而與年少時(shí)傻透頂?shù)淖约汉徒狻?br>
-12.-
1月×日的《昭和日?qǐng)?bào)》在一個(gè)角落報(bào)道了不二周助的結(jié)婚通告。不二周助曾效力于那家報(bào)社，即使后來(lái)改去前線(xiàn)報(bào)道戰(zhàn)事，他也沒(méi)有中止為報(bào)社提供的報(bào)道。
倒是藤井美紀(jì)，在辭職經(jīng)商后再?zèng)]買(mǎi)過(guò)一份《昭和日?qǐng)?bào)》。
1月×日，藤井美紀(jì)路過(guò)報(bào)亭時(shí)買(mǎi)來(lái)一份報(bào)紙，角落里刊登著不二周助的結(jié)婚時(shí)間和地點(diǎn)。
“喔，也許會(huì)去參加吧。”她想著，記下時(shí)間地點(diǎn)。
她又看了一眼新娘是誰(shuí)，眼淚忽然就涌上來(lái)，無(wú)關(guān)一切悲傷的情緒。
桐原伍月。
命運(yùn)是真的會(huì)眷顧人們的吧，終年的堅(jiān)持也未必就是浪費(fèi)和不可理喻。藤井美紀(jì)以為自己會(huì)憤怒會(huì)破口大罵，可真的發(fā)生了才發(fā)現(xiàn)自己心里充盈了溫暖的感動(dòng)。
嘿，祝福你們啊。
她把報(bào)紙折成一只飛機(jī)，順著風(fēng)輕輕擲了出去。
-13.-
平生一顧，至此終年。
而這并不是此生非你不可的劇情。
-FIN-
佑紀(jì)
2016/6/26 01:05
插入書(shū)簽
