一
　　綠葉掩映下，木材搭就的房屋散發(fā)著一股淡淡的焦油味道。這便是山村學(xué)校的校舍，教室里正在上一堂科學(xué)課。山村少女和城里來(lái)的老師形成微妙隱約的對(duì)峙。
　　“根本不存在地獄天堂往生幽冥之類(lèi)的東西，我們要相信科學(xué)�！�
　　“有的，祖先的靈。他們沒(méi)有離開(kāi)……”
　　“這都是封建迷信觀念，應(yīng)當(dāng)連根拔起。國(guó)家提倡科學(xué)，唯有科教能興國(guó)。”
　　“阿媽說(shuō)，外公外婆就在山林里，像從前那樣看著我……”
　　“這是典型的老一輩愚昧觀。新時(shí)代的同學(xué)應(yīng)當(dāng)以科學(xué)為信仰。請(qǐng)坐吧�！�
　　“……”
　　老師回過(guò)頭，繼續(xù)講授從近代西方漂洋過(guò)海的自然科學(xué)理論。三尺講臺(tái)將他的身影襯出一種居高臨下的倨傲。星野垂頭，緊緊抿著唇。不，不是像他講的這樣�？茖W(xué)到底是個(gè)什么東西？簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的字符，竟然否定了村寨千百年來(lái)的冥冥法則。
　　她偷偷用手捂住耳朵。她知道的，林中的靈魂，世代未能離去。

　　二
　　在村寨中，山民們會(huì)為每個(gè)新生兒選好山中風(fēng)水最佳的位置，栽下一棵樹(shù)。小樹(shù)苗和新生兒一同長(zhǎng)大，沐同一片風(fēng)雨，靈魂歸位時(shí)，將尸身埋在樹(shù)下，樹(shù)與人的生命就此合為一體。
　　人們把樹(shù)林看做生命的始終地。
　　山里的孩子，從小在林間嬉戲玩鬧，久而久之，郁郁蔥蔥的密林撫平了生死的界線。先祖透過(guò)蒼煙暮靄，將慈愛(ài)的視線投射在孩子身上。生命之輪，輪回不息。
　　然而，永不停轉(zhuǎn)的年輪，將要被一股新的潮流伐盡。
　　“市里要新造一座仿古廟，這棵樹(shù)按規(guī)劃要移植�！�
　　星野擠進(jìn)人群里。被山間小路阻斷去路而不得不下車(chē)步行的領(lǐng)導(dǎo)緊鎖眉頭，指向林間攀枝虬結(jié)的一棵參天古木，說(shuō)話間的神氣像是在呵斥犯了錯(cuò)的學(xué)生。
　　“不行！這是上古禹的后人、為村寨開(kāi)拓了祖輩聚居之地的恩人的生命之樹(shù)，不能移走它！”星野沖山前大喊。
　　“小姑娘，這些都是大人騙你們玩兒的，是迷信！”好心人提醒她。
　　“這里也有我的生命樹(shù)�！�
　　“現(xiàn)在是相信科學(xué)的時(shí)代了。”說(shuō)話間，鋸聲大作，古木兩旁幾棵無(wú)辜的樹(shù)頃刻只剩矮矮的樁。
　　那人道：“這幾棵妨礙了古樹(shù)移植，要先砍掉�！�
　　星野的臉色一下子變得刷白。
　　“你看，即使砍掉樹(shù)，人不也活得好好的嗎？”

　　三
　　被砍倒的樹(shù)中，那棵綠葉間結(jié)了星點(diǎn)花骨朵還未長(zhǎng)開(kāi)的，是星野的生命樹(shù)。
　　科學(xué)是村寨的敵人。然而，從書(shū)頁(yè)中透出的科學(xué)的氣息，經(jīng)過(guò)千年沉淀，散發(fā)出與生命樹(shù)相似的木葉香味。星野不禁迷惑了。乖戾的是科學(xué)本身，還是粗暴地執(zhí)教鞭的人、冷酷地指點(diǎn)地圖的人，以科學(xué)之名，揮動(dòng)利斧的人？
　　星野還記得小時(shí)候村中一孤老頭，酷愛(ài)杯中物，不知哪日喝多了酒，倒在地上沒(méi)了氣息。山民們發(fā)現(xiàn)他后，將他帶到他的生命樹(shù)下。
　　星垂山野，月涌煙嵐，樹(shù)葉沙沙。就在樹(shù)葬之前，老人睜開(kāi)了眼睛。
　　“我在干干凈凈的大路上一直走一直走喲，突然有個(gè)人在后面說(shuō)：‘快回樹(shù)下去！’我就醒來(lái)了�！�
　　老頭還提到路上行人，來(lái)往屑屑，都神情木訥沉默不言。
　　這是酒后彌留之際的夢(mèng)，還是生死間清醒的世界？星野不能確定。不過(guò)能確定的是，在山林之間，真的有一個(gè)不同的世界存在。“回樹(shù)下去”，便是喚醒生命的咒語(yǔ)。

　　四
　　山間的路太小了，難以容納浩浩蕩蕩的挖掘部隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)罵罵咧咧，最后還是想方法把一輛挖掘機(jī)開(kāi)了進(jìn)來(lái)。但是開(kāi)工前，又遇到了難題。
　　“怎么回事！”
　　“那個(gè)小姑娘不愿從樹(shù)上下來(lái)�！�
　　領(lǐng)導(dǎo)遙遙一望，枝葉掩映間，果然坐著一個(gè)少女，剛升起的一陣薄霧溫柔地?fù)肀е�，像是先祖慈�?ài)的懷抱……不，這不過(guò)是迷信罷了。她的身影被霧籠罩，所以才沒(méi)注意到。
　　“這個(gè)村里所謂的傳統(tǒng)喪俗，有點(diǎn)……迷信�！�
　　“什么地方傳統(tǒng)不迷信？去勸勸她，叫學(xué)校里的科學(xué)老師來(lái)�！�
　　星野靜靜聽(tīng)著這一切。奇怪的是，明明隔得那么遠(yuǎn)，卻好像四周每一片樹(shù)葉、每一顆樹(shù)瘤都成了她的耳朵。儲(chǔ)存科學(xué)的人到來(lái)，見(jiàn)習(xí)科學(xué)的人到來(lái)，又走開(kāi)了。傳承著的生死與新興的暴虐劍拔弩張。
　　最后，新的信仰，終于變得蕭殺乖戾�！皩�(shí)在不聽(tīng)，就先開(kāi)挖，我看她還不下來(lái)！”
　　星野的回答是緊緊抱住樹(shù)的軀干。墜落的那一刻，風(fēng)聲里樹(shù)的呻吟充斥了耳畔。她閉上眼睛，想起那個(gè)死而復(fù)生的酒鬼老頭。
　　來(lái)樹(shù)下三天之后，他又一次喝多了，這回，再也沒(méi)有醒來(lái)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文