[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
我和我的畫家故事
突然就想把它寫下來。
這是一個(gè)故事,不會(huì)太長。
和滕一寧同居的第27天,今天早上比平時(shí)早起了2個(gè)小時(shí),騎單車12分鐘來到工作室,準(zhǔn)備今天上午各項(xiàng)安排。對(duì)于滕一寧來說,這是非常重要的一天。他是一個(gè)畫師,不知道算不算是有天賦,但勉強(qiáng)可以算是勤奮,入行以來每年都保持著有相對(duì)高質(zhì)的畫作問世,但卻一直不溫不火,直到三個(gè)月前他發(fā)布了《橋》,今天已經(jīng)是本月第9次接受各種活動(dòng)和相關(guān)采訪了。
我是他的助手,具體說應(yīng)該是助理畫師,平時(shí)會(huì)協(xié)助做一些作品創(chuàng)作相關(guān)的輔助工作,當(dāng)然我也會(huì)有自己的作品,只是現(xiàn)在還鮮有出版。2015年夏天,我稀里糊涂的拿到了研究生文憑,就像當(dāng)初學(xué)美術(shù)的我會(huì)稀里糊涂的選擇繼續(xù)上研一樣。畢業(yè)后留在上海這個(gè)不算容易混跡的城市,來到導(dǎo)師推薦的這家算是有些名氣的工作室從助理畫師做起,跟隨滕一寧已經(jīng)有一年多的時(shí)間了。
一年的時(shí)間說長不長,我還不足以成為一名被界內(nèi)認(rèn)可的專業(yè)畫手,但說短卻不短,我自以為足夠我完完整整的去看清滕一寧這個(gè)人,然后毫不猶豫的喜歡上他。
8點(diǎn)30分,記者已經(jīng)等在畫室門口,近來造訪的記者大致分成兩種,學(xué)術(shù)派和八卦派,老實(shí)說,今天的記者我并看不出他的套路來。伴隨著滕一寧繪畫上的造詣被認(rèn)可,他生活的點(diǎn)滴也越來越多的被剝離出他原有的作品,獨(dú)立于繪畫成就之外,被公眾或追捧或討論。35歲,離異,有個(gè)9歲大的女兒,喜歡做飯、種花……等等。當(dāng)然,我不在他被外人所知的點(diǎn)滴里。
今天的采訪地點(diǎn)定在樓上他的個(gè)人畫室,滕一寧9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在畫室門口,他一貫是個(gè)守時(shí)的男人。我送他上樓,交代了一些采訪的事宜,以一個(gè)助理的專業(yè)姿態(tài)遞上盛滿豆?jié){的馬克杯,他不愛茶、不愛咖啡,輕微的乳糖不耐受讓他連牛奶也都沒那么喜歡。
記者稍后也上了樓,我把窗簾打開,讓原本有些陰冷的畫室顯得明媚一點(diǎn)。今天的工作不是很忙,除了接待這個(gè)采訪之外,我并沒有什么要緊的事宜,于是這讓我有時(shí)間留下來,偷偷坐在畫室門廳的沙發(fā)上,邊聽他和記者侃侃而談,邊整理滕一寧的幾張暢銷小說插畫的手繪小樣兒。
滕一寧并不是一個(gè)健談的男人,這從我來工作室的第一天就深有感觸,然而我曾一度幼稚的以為,這是藝術(shù)家們共有的特質(zhì)。那天滕一寧的話出奇的多,這是令我驚訝萬分的,我并不知道,他和那位看似其貌不揚(yáng)的中年男記者會(huì)有這么多肺腑之言,于是我就這樣靜靜地聽他們從對(duì)莫奈作品的理解,談到自己對(duì)于生活細(xì)節(jié)的繪畫演繹,我不敢相信滕一寧會(huì)和他說起自己過往的那些經(jīng)歷,那些連我都不曾被講述的經(jīng)歷。當(dāng)然,我什么都不曾被講述過,似乎從一開始,我對(duì)于他的一切就是一無所知的。我所了解的事情,并不比他的那些排隊(duì)在圖書大廈里等待簽售的狂熱追捧者要多一絲一毫。
采訪持續(xù)了很久,我甚至后悔那天沒有提早一步離開。我一直不肯下筆記下他們?cè)L談內(nèi)容的細(xì)節(jié)與經(jīng)過,實(shí)在是因?yàn)椴恢绾蜗鹿P去記錄。因?yàn)槲腋緹o法記起他所談到對(duì)歐洲中世紀(jì)畫作的品評(píng)與理解,更懶得去回想他對(duì)于宗教與藝術(shù)結(jié)合的好奇與效仿。我只記得他說:“我每次拿起畫筆就只會(huì)想起一個(gè)人,我的前妻!币粋(gè)人會(huì)遇到許許多多段感情,但卻只能愛一個(gè)人,而他全部的愛毫無疑問都給了這個(gè)讓他每次拿起畫筆就靈光閃現(xiàn)的女人。
沒想到他會(huì)同記者說起這些,或許這些我是不配知道的。離過一次婚,有一個(gè)女兒,這是工作室人盡皆知的事,而他從未和我提起過任何關(guān)于他之前生活的點(diǎn)滴,就好像之前的事情都是不存在的,每次和他在一起,我們的世界就只有眼前的這幅畫,和眼前的這一點(diǎn)點(diǎn)快樂。
采訪已近尾聲,在滕一寧還沒有走出畫室內(nèi)室到達(dá)門廳之前,我匆匆起身逃跑到走廊里。隱約聽到他喊了我的名字,我才又快步走進(jìn)畫室!皫臀宜蛣⑾壬聵前伞保?guī)е矍暗倪@位記者朋友離開工作室,一直送他到大門口,雙眼看著他的背影,一點(diǎn)點(diǎn)模糊到再也看不清楚……
這只是一個(gè)故事,一個(gè)夢,不算太長。
6點(diǎn)11分,從沒這樣過,從一個(gè)莫名其妙,卻又有些真實(shí)的夢中驚醒,然后嚎啕大哭到完全停不下來,面紙一張接一張,困意全無。
我甚至分不清夢和現(xiàn)實(shí),就好像其實(shí)昨晚發(fā)生的才是夢,而剛剛驚醒的是現(xiàn)實(shí)一樣。事實(shí)上,昨晚我才和我的“畫家”看過電影,被他開車送到樓下,欣然而歸。
噩夢最可怕的地方就在于此,增補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中的空白,真實(shí)、直接的,把你最怕、最脆弱的真相用或扭曲、或正確的樣子演繹出來。
眼淚還是止住了,終究是個(gè)夢。
但怕的是夢背后的故事和真相,以及害怕噩夢的自己。原本就隱藏在甜蜜中的,最不想碰觸的憂慮和空白被揪出,然后放大成你最害怕的樣子到無限大。而我深陷其中,被套牢的不知所措。發(fā)現(xiàn)自己再也不可以云淡風(fēng)輕,我怕夢里的其實(shí)就是現(xiàn)實(shí),更怕的是當(dāng)下竟然如此過激的自己會(huì)有怎樣的一個(gè)結(jié)局?膳碌母揪筒皇菈簦菈舯澈蟮难蹨I和根本無法悔之腦后的在意。
夢已經(jīng)結(jié)束了,我的故事或許還在繼續(xù)。
——拖延癥患者,寫于2016.3.26至2016.6.25
插入書簽
嚴(yán)重拖延癥
3月末寫了一點(diǎn)點(diǎn),然后4月中旬才開始決定要從頭先寫成一個(gè)小故事,最后拖沓到6月末,就寫成這么一篇爛糟的玩意兒……