游靜，粉雕玉砌的可人兒。那年冬天，門前的梅花忽然凋謝，就在她只身前來探望我母親的第二天。

　　母親說靜姐是她兒時玩伴的妹妹。那位兒時玩伴，母親管她叫小優(yōu)，說是因為她整臉布滿黑痣，只有鼻子筆挺，想要突顯這唯一可取之處，就喚小優(yōu)。小優(yōu)對任何人都好得要緊，除了她妹妹。小優(yōu)父母跟鄉(xiāng)親串門子時常常說：「咱們大女兒，就是為小靜而生的。我們下田的時候，如果沒有她，小靜可怎么辦哪！」小優(yōu)因而很討厭靜姐。

　　我卻十分喜歡靜姐。她是個溫柔和藹又善良的人，嘴角總向上彎，掛著一抹甜美燦爛的微笑。但由兩年前開始，所有笑意像被冰冷鋒利的刀子硬生生切掉，她不再笑了。永遠(yuǎn)打上石膏的臉。

　　大前年冬天，她父母在田野阡陌間被雷劈中，雙雙過世，死狀恐怖，焦黑至無法辨別。姐姐小優(yōu)一星期后也得急病死了，全家只剩她一人。不過靜姐沒有哭泣，大概是悲傷過度。從家人出殯那天開始，她脖子上就圍著一條綴上三朵紅色梅花的白領(lǐng)巾。那一定是她父母或者小優(yōu)留給她的信物。

　　這是村口老胖告訴我的。

　　靜姐在喪禮后不久迅速交上男友，戀愛關(guān)系僅維持三天便告吹。原因竟是男友無法接受她在親熱時仍拒絕解開白領(lǐng)巾。家人相繼過世一定對她造成嚴(yán)重打擊。

　　每逢星期天傍晚，她都會慢步走過墨綠色的小山丘、盡是尖柱狀碎石的溪流、樣子像廟宇的殷紅的舊小學(xué)……走走走，走到父母和姐姐的墳頭，坐到午夜。臉上不施半點脂粉，暴露出天然的蒼白，比墳里死人更白的白。清冽的寒風(fēng)迎面吹過，無聲，一頭自然卷長發(fā)飄啊飄，與風(fēng)向不一致的突兀，透露她心底的恨。

　　她正在吟誦一首詩，不，哼唱一首歌。烏鴉都飛來了。你知道嗎，我們村是沒有烏鴉的，只有鴿子。那些烏鴉不知道是哪來的，平時又躲在什么地方呢？那首曲子我聽不懂，應(yīng)該不是本地話。聽著聽著，我哭了�？�？對，彷佛下一刻就要跌入無盡的寂寞。我好害怕。

　　她來我家前給我媽掛了通電話，說即將要到鄰村工作，想來道別。我媽準(zhǔn)備了九菜一湯為她餞行──我當(dāng)然明白媽媽的想法，她是個好人，一直同情靜姐的遭遇：孤伶伶，沒有住家飯吃，多可憐。

　　對于堆滿餐桌的菜肴，靜姐意興闌珊，臉上幾乎沒有表情變化，卻仍頗賞臉地每盤吃了幾塊，喝了兩碗老火湯，還不住盛贊我媽的手藝�？稍谖铱磥�，她來的目的大概不是單純的道別。我覺得她失去了往日的溫婉純真，徒添幾分深不可測。是我想太多？靜姐一直把我當(dāng)親妹疼愛，這么好的人怎么可能耍心機？真是的，人長越大，古怪想法越多，非得把世事萬物復(fù)雜化才心息。陰謀論。要不得。

　　我媽習(xí)慣九點上床睡覺，一刻鐘都遲不得。而我，會提著水壺到前園澆花，風(fēng)雨不改。我深信花草樹木皆有靈性，是大地的守護神。那晚我又在澆花了。天氣要命的冷，冷得我手腳發(fā)麻，不自覺打起哆嗦。梅花開了。我蹲在階梯上，陶醉于花香，呼出的白氣凝結(jié)成另一朵梅花。

　　「我也愛梅花�！苟厒鱽砟剜愕膰艺Z，是靜姐。

　　「靜姐，你不怕冷？怎么不留在火爐旁邊暖暖身子？」我沒有抬頭。她挪了幾步，地上的枯草發(fā)出不情愿的悶哼。

　　「來跟你說說話──有問題想問我嗎？」的確，她依然了解我。

　　「你好久沒笑了。我知道原因。不過，你看上去怪里怪氣的，像是，像是擺不出任何表情。你怎么了？」語畢，我腳邊剛剛才盛開的梅花居然凋謝了。

　　舊雪微微溶化，形成一層輕薄積水，靜姐的倒影浮在水面。寒風(fēng)吹過她姣好的臉龐，撩起她的瀏�！妹�，又帶點幽怨。注意力被她發(fā)際粗暴的疤痕緊緊抓住。我回頭，對上她空洞的眼眸。她凝視我，說：「看到了？」

　　「我妹很喜歡你。你屬兔？今年二十？」她沒有眨眼。

　　「你妹？」聲音沒有顫抖，可我聽到內(nèi)心的顫栗。地上的雪水于陰暗夜色中旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)成巨大的漩渦。四周溫度又降低了，雪花緩緩灑落。不是白色的。深灰，帶點紫。凋謝的梅花迅速被活埋，彷佛由始至終都沒有存在過。

　　「你母親應(yīng)該有跟你提過小優(yōu)吧？」她站直身子，抬頭仰望無星的天空，雙眼隨烏云游移。

　　「你姐。十多歲離家出走。在喪禮上我有看到她，她身上有一種神秘氣息�？上г僖矝]有機會了解她。或許我們可以當(dāng)朋友呢�！箍諝庵袕浡坊ㄏ�，宛如置身梅花園。哪里吹來的梅花香？如此濃郁，一定不止三五棵。

　　她迷蒙略帶沙啞的聲音殘酷地把我扯回現(xiàn)實。但我聽不清楚她在說什么。

　　我困了……

　　我赤腳走過溪上的古老石橋，感覺不到地面應(yīng)有的冰冷。剛剛碰到靜姐，那梅花白領(lǐng)巾上又添了四朵紅色梅花。我朝她揮揮手，卻沒有換到任何回應(yīng)。前方升起陣陣白煙，好香。

　　「老胖，大鐘下月結(jié)婚，女方是個護士，保佑他夫婦和睦。小鐘明天起程到英國開會，保佑她一路順風(fēng)�！故谴蹇诶吓值奶�

　　斑駁的墓碑上有幾排字：

　　陳老胖

　　生于一九三一年

　　卒于一九八八年

　　老胖站在他太太身后，輕柔地?fù)崦谋�，笑得很�?nèi)斂。他送我紅彤彤的野果子時也是這樣笑的。又大又圓的果子，不甜。酸中夾雜一丁點苦澀，往往黏附舌頭大半天不散去，像舌頭的影子，天陰才消失。

　　光禿的樹木幼枝逆風(fēng)搖曳，安靜地，不敢驚醒沉浸于迷茫的幽魂。

　　我向前走，不知走了多久，終于回到家。墻上掛著二零零七年的月歷，完全被塵埃覆蓋。

該作者現(xiàn)在暫無推文