那個(gè)地方，我們以前稱之為鬼樓。
　　小時(shí)候，表姐常常帶著戲弄的神情煽動(dòng)我去闖鬼樓。而每次，她總會(huì)扮成幽靈從我眼前飄過(guò)。我的好奇心也與日俱增，無(wú)數(shù)的遐想在腦海里盤旋。
　　當(dāng)我學(xué)著表姐的模樣去嚇唬表弟時(shí)，沒(méi)想到，他卻捧腹大笑。鬼樓沒(méi)鬼。他告訴我。
　　沒(méi)鬼，為什么要叫鬼樓？我不解。
　　鬼樓沒(méi)鬼，但有一口棺材。表弟這樣說(shuō)的時(shí)候，他那拖著鼻涕的臉，露出鮮有的凝重神色。
　　我原已蠢蠢欲動(dòng)的念頭就這樣被一口棺材捻息了�？墒�，我的心里越是害怕，腦子就越是情不自禁地要去想它。致使以后的很多年里，一提及鬼樓，我的腦海就仍舊浮現(xiàn)出這樣的畫面：一棟破敗不堪的樓房，結(jié)滿絲網(wǎng)，昏暗的角落里一口朱紅色的棺材赫然聳立。
　　棺材里的人是誰(shuí)？怎么死的？我小心翼翼地問(wèn)。
　　想知道 ？闖呀！表姐還是不忘煽動(dòng)我。
　　這有什么？！表弟卻跳了出來(lái)，拉著我說(shuō)，走，我?guī)闳�！在那看守的是我大公�?br>　　一口棺材，一棟破樓，還有人看守？我心中疑團(tuán)又生。
　　終于，我抵不過(guò)好奇，作了當(dāng)時(shí)“最大膽”的決定——闖鬼樓！

　　當(dāng)我忐忑不安地去到那里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)根本不是我想像中的樣子。
　　一棟尖頂修長(zhǎng)的白色建筑物背山面海，佇立在海灣的山腳之下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只像海與山之間，云與樹之中拉起的一面白帆。
　　穿過(guò)海邊的林間小路，我最先見到的是一座石牌坊。圣方濟(jì)各沙忽略墓園，表姐一字一頓地念給我們聽。方濟(jì)各就是神父。表弟說(shuō)。表弟的家就在這山腳下的村子里。他們村的人信奉圣母和耶穌，叫這里做圣山，而他們村子的名字，叫新地。很多年以后，我才慢慢明白，在這座四面環(huán)海、遠(yuǎn)離大陸的孤島里，為什么會(huì)有一條如此“另類”的村落——島上大多數(shù)村落皆是因地理環(huán)境取名，唯獨(dú)新地村不是；另外，島上大多數(shù)人家都會(huì)在家里供奉神像，而新地村的村民在家里供奉的是圣母和耶穌。這一切，原來(lái)竟源于這個(gè)被叫作方濟(jì)各的神父。
　　走進(jìn)墓園，沿途的花草有修剪的痕跡，石階也干凈整潔。與其說(shuō)是墓園，不如說(shuō)更像是一座西式小花園。
　　拾級(jí)而上，一個(gè)大大的水泥十字架面朝大海迎風(fēng)而立。背靠著十字架，抬頭仰望。一座有異域風(fēng)格的建筑物呈現(xiàn)在眼前。表弟說(shuō)，這是教堂。那時(shí)候，“教堂”對(duì)我來(lái)說(shuō)還是個(gè)陌生的名詞。教堂的墻身是淺淺的米黃色，干凈、明快。五彩的玻璃窗鑲嵌其中，尤為耀眼。纖長(zhǎng)尖細(xì)的屋頂上，十字架正是它身份的象征。
　　山間的涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹過(guò)，海面上泛起點(diǎn)點(diǎn)星芒，藍(lán)天、白云，綠樹、紅花……它就那樣素雅而恬淡地佇立在那里，不急不徐、不卑不亢，讓人的內(nèi)心感到很平靜。我從來(lái)也不知道，在小島的一隅，還有這樣一道獨(dú)特風(fēng)景。那是我童年里見過(guò)最美的景致之一。

　　教堂的門緊鎖著。我們惟有趴在墻上，使勁踮起腳尖，才能透過(guò)窗縫窺得一二。但卻如隔靴搔癢，難叫人痛快。
　　“力！”這時(shí)，表弟聽到有人叫他。是表弟的大公——一個(gè)清瘦卻笑容爽朗的老人。這些年，一直是他在這里管理墓園。他打開教堂的門，領(lǐng)我們進(jìn)去。他告訴我們，教堂只有在做禮拜的時(shí)候才開門。
　　教堂里面寬敞而明亮，正前方的墻上有一個(gè)瘦骨嶙峋的人被釘在十字架上，十字架下是一方小小的講臺(tái)，講臺(tái)旁立著一尊蠟像。蠟像塑的是一個(gè)年輕的外國(guó)人，他一只手拿著書，另一只手做的像是在向眾人講解的姿勢(shì)。講臺(tái)的前方，安放著一口石棺。石棺上有零零散散的硬幣和干花。午后斑斑的陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑落在上面，安靜、詳和，全然不見之前想像的種種陰森恐怖。大公逐一為我們介紹：被釘在十字架上的正是耶穌，圣母瑪利亞的兒子。教堂四周墻壁上掛著的油畫講的就是耶穌從誕生到受難的圣經(jīng)故事。而那尊蠟像就是方濟(jì)各神父，他在向眾人講經(jīng)。這座教堂是專門蓋來(lái)紀(jì)念他的。大家之所以把這里叫做“鬼樓”是因?yàn)樗俏餮蠼ㄖ�，是“鬼佬”的東西（在我們的方言里，洋人是“鬼佬”，西洋的東西，也會(huì)被我們冠以“鬼”的銜頭）。
　　聽到這里，我才恍然大悟。
　　這座石棺是方濟(jì)各神父的衣冠冢，里面并沒(méi)有他的遺體，只有他生前用過(guò)的一頂帽、一雙鞋、一套衣服、一把佩刀、一個(gè)十字架。大公繼續(xù)為我們講解。
　　外國(guó)神父為什么會(huì)來(lái)到這里？一道海峽，曾經(jīng)讓我感覺外面很遙遠(yuǎn)。我們?cè)诤５倪@頭，世界在海的那頭。那時(shí)，我真的無(wú)法想象一個(gè)外國(guó)人曾經(jīng)在許多年以前就來(lái)到過(guò)這里。
　　大公呵呵笑了。你們是不知道。我們這里，以前可是很有名的。古時(shí)候很多外國(guó)商船都從里經(jīng)過(guò)。這里常有洋人來(lái)。他說(shuō)。仿佛這是司空見慣的事情。大公怕我們不信，搜腸刮肚極力要拿出些依據(jù)來(lái)。下面，那海灘上，你們見過(guò)嗎？那么多的碎瓦片。這都是各國(guó)商船經(jīng)過(guò)這里時(shí)留下的。那時(shí)候，我才知道：原來(lái)這座在我看來(lái)再尋常不過(guò)的小島竟還有著這樣“顯赫”的經(jīng)歷。
　　也許是捕捉到我們臉上的敬畏之情，大公也開始得意起來(lái)。方濟(jì)各是個(gè)了不起的神父！雖然大公不曾見過(guò)他口中這位了不起的神父，但每每談及神父，驕傲之情便溢于言表，似乎說(shuō)的是家族中某位值得他自豪的名人一般。后來(lái)翻閱書籍，我才慢慢懂得方濟(jì)各神父的精神可嘉之處。
　　方濟(jì)各一生傳奇：生在西班牙，卻在法國(guó)加入天主教，后受葡萄牙之邀，遠(yuǎn)赴東方傳教。他是耶穌會(huì)的創(chuàng)始人之一，是最早來(lái)東方傳教的耶穌會(huì)士之一，也是第一個(gè)來(lái)華的耶穌會(huì)士。在當(dāng)時(shí)的外交環(huán)境下，非官方使節(jié)的外國(guó)人是禁止進(jìn)入中國(guó)的。即便如此，深受東方文化影響的方濟(jì)各卻決心到中國(guó)來(lái)布道。經(jīng)過(guò)多番周折，他終于在1552年9月，乘坐“圣十字”號(hào)抵達(dá)了當(dāng)時(shí)葡萄牙商人與中國(guó)沿海居民進(jìn)行走私貿(mào)易的中轉(zhuǎn)驛站——上川島。這是天主教到華布教的第一站！遺憾的是，方濟(jì)各神父來(lái)華不久即不幸染疾去世。十周后，葡萄牙人將他的遺體接走。為了紀(jì)念這位英勇無(wú)畏的西文傳播先驅(qū)，澳門教會(huì)于1639年集資修建墓地；又于1698年修建了一座石墻瓦頂?shù)母缣厥浇烫�，并在鐘樓上懸掛起法�?guó)皇后歐仁妮贈(zèng)送的銅鐘。這口銅鐘已在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間遺失，而教堂也在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀損嚴(yán)重。我們現(xiàn)在所看到的教堂是歷經(jīng)數(shù)次修葺而成的樣貌。
　　后來(lái)，大公還帶我們?nèi)タ戳朔綕?jì)各當(dāng)年挖掘的那口圣井——隱藏在海邊的礁石間，離海水不到一米的淡水井。方濟(jì)各神父當(dāng)年就是用那井的水來(lái)做彌撒。
　　在英文中，禮拜的拼寫是“SUNDAY”，與“新地”的方言發(fā)音相似。如果把“新地村”的名字起源與方濟(jì)各神父的傳教結(jié)合起來(lái)看，便不難解釋。
　　關(guān)于鬼樓的故事，我原以為，這已是全部。后來(lái)，我才知道，我們家與它竟還有著一些淵源。
　　繼方濟(jì)各以后，也曾有過(guò)其他的傳教士到此布道。最為人熟知的是老加和老沙。老加，據(jù)說(shuō)是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間為日本人所害；老沙，是臨近解放才來(lái)到島上的，上了年紀(jì)的人對(duì)他多少都還有些印象。據(jù)父親回憶，他們小的時(shí)候，鄰近的村子誰(shuí)家有人生病了，都可以去找他。他能用島上的方言與村民進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流，也總能提供一些島上稀缺的西藥，還有一些緊俏的物品。在大家眼中，這個(gè)外來(lái)的神父更多的時(shí)候演繹的是醫(yī)生或老師的角色。父親至今還記得老沙曾送過(guò)一頂類似飛行員所戴的帽子。這是我父親與鬼樓的故事。
　　另一個(gè)與它有淵源的是我的姨奶奶。自我懂事起，我的姨奶奶就一直是獨(dú)居的。奶奶叫她三妹，村里不懂事的孩子沖她喊老姑婆，有些大人背地里也這么叫她。
　　在我的印象里，三妹奶奶剪著齊耳短發(fā)、身穿斜襟藍(lán)布襖，雖不算講究，卻也收拾得十分整潔。她與其他的農(nóng)村婦女不大一樣。她沒(méi)有自己的田地，幾乎不怎么干農(nóng)活。背已微彎的她常常拄著拐杖到幾公里以外的部隊(duì)營(yíng)區(qū)去收一些舊報(bào)紙、舊紙皮賣了換錢。而每次，她都會(huì)順道來(lái)我們家走走。奶奶和媽媽都會(huì)悄悄在她的籃里放許多吃的。每次見我，她都會(huì)過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)。她的言談中總會(huì)夾雜一些我書里才見過(guò)的詞匯，而這些都是一般農(nóng)村婦女不會(huì)講的。
　　我一直很奇怪，三妹奶奶為什么沒(méi)有自己的家。后來(lái)，才從父親的口中得知，三妹奶奶終身未嫁。原因，竟然是她曾是修女�？箲�(zhàn)前，出身于新地村一戶富農(nóng)家庭的三妹奶奶主動(dòng)提出加入教會(huì)，并在圣堂里發(fā)愿，成為修女，改名“淑貞”。成為修女以后，三妹奶奶又在神父的資助下，成為島上第一批，可能也是唯一一批赴香港的教會(huì)學(xué)校讀書的學(xué)員。赴港后的三妹奶奶還常常與家里有書信往來(lái)，也偶爾為家人寄一些舶來(lái)商品。后來(lái)，香港在戰(zhàn)火中淪陷，三妹奶奶的學(xué)業(yè)被逼輟停。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，三妹奶奶又重返家鄉(xiāng)�；氐郊亦l(xiāng)的三妹奶奶發(fā)現(xiàn)，自己的家鄉(xiāng)也在戰(zhàn)爭(zhēng)中已變得滿目瘡痍，人們的眼里流露的是惶恐的神色，原來(lái)島上鼎盛一時(shí)的天主教會(huì)早已大不如昔……這些都是父親以前聽奶奶說(shuō)起的。自祖輩相繼離世以后，這段往事更是鮮有人提起。至于三妹奶奶后來(lái)的際遇，父親知道的也不多。據(jù)父親回憶，三妹奶奶曾先后教過(guò)書，參加過(guò)生產(chǎn)隊(duì)，□□中挨過(guò)批斗；奶奶也曾多次勸她找個(gè)歸宿終老，卻都被她婉絕了。此外，父親再不知?jiǎng)e的了。而我，更是無(wú)從探究。我只知道，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，改變了許多人的命運(yùn)。這其中，就有三妹奶奶——那個(gè)曾取名為“淑貞”的年輕修女。
　　2016年4月8日初稿
　　2016年5月19日二稿
　　2016年5月20日三稿
　　2016年6月15日四稿
　　附注：上川島最后一位外籍神父于1951年6月離境。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文