1912年7月，茨威格收到了一封陌生女人的來(lái)信。正應(yīng)了那句“藝術(shù)來(lái)源于生活”，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》也由此而來(lái)。

　　清晨，你如往常一樣旅行歸來(lái)，不同的是，今天是你的生日，你還收到了一封陌生女人的來(lái)信。

　　當(dāng)你收到這封信時(shí)，那個(gè)女人和她的孩子已經(jīng)死了。

　　她的一生，從女孩到女人，你從未了解過(guò)，你也不知道她的名字，更不會(huì)知道她一直卑微低賤地愛(ài)著你。

　　從13歲那年起，她就對(duì)你暗生情愫。

　　“在這個(gè)世界上沒(méi)有任何東西能夠比的上一個(gè)孩子暗中懷有的，而不被人察覺(jué)的愛(ài)情，因?yàn)檫@種愛(ài)情低三下四 ，曲意逢迎，熱情奔放，這和成年女人的那種欲_火炙烈，不知不覺(jué)中貪圖無(wú)厭的愛(ài)情完全不同，只有內(nèi)心孤獨(dú)的孩子才會(huì)把全部的愛(ài)集中起來(lái)，我毫無(wú)閱歷，毫無(wú)準(zhǔn)備，一頭栽了進(jìn)去，就像跌進(jìn)了一個(gè)深淵�！�

　　從13歲到16歲，她的每一個(gè)小時(shí)都在用來(lái)愛(ài)你。她親吻你的手摸過(guò)的門(mén)把，撿起你扔掉的雪茄煙頭，視若圣物，僅僅只是因?yàn)槟愕淖齑浇佑|過(guò)它。

　　她最害怕你的管家約翰提著你的旅行箱下去，因?yàn)槟且馕吨銓⒊鲩T(mén)，她便好幾個(gè)禮拜都不能見(jiàn)到你。

　　只是你并不知道，“有一個(gè)生命依戀著你，并且為你而憔悴�！�

　　其實(shí)她搬家的那天，去找過(guò)你的，因?yàn)樗哪赣H要和繼父搬過(guò)去住，她不想離開(kāi)你，不想看不見(jiàn)你。

　　她懷揣著巨大的勇氣和不安，僵手僵腳、四肢哆嗦地來(lái)到你的門(mén)前，她渴求你收留她，哪怕讓她當(dāng)你的奴隸。門(mén)鈴按了一遍又一遍，卻沒(méi)有等到你。

　　“我一心只想看見(jiàn)你，再見(jiàn)你一面，緊緊地依偎在你的身上。于是整整一夜，這可怕的漫長(zhǎng)的一夜，親愛(ài)的，我一直等著你。我媽媽剛躺下睡著，我就輕手輕腳地溜到門(mén)道里，尖起耳朵傾聽(tīng)，你什么時(shí)候回家。我整夜都等著你，可是我等著，等著，等著你，就象等待我的命運(yùn)。”

　　大概凌晨?jī)扇c(diǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)樓下鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，知道是你回來(lái)了，她身上寒意頓消，握著門(mén)把，正要出去，就聽(tīng)見(jiàn)了一陣嬌媚的女人的笑聲和你低聲說(shuō)話的聲音。

　　從16歲到18歲，她對(duì)你的愛(ài)意并沒(méi)有隨時(shí)間消逝，反而愈加炙烈。她買(mǎi)下你寫(xiě)的所有書(shū)，只是因?yàn)樯厦嬗心愕拿帧?br>
　　“我對(duì)你的激情仍然一如既往，只不過(guò)隨著我身體的發(fā)育，隨著我情_(kāi)欲的覺(jué)醒而和過(guò)去有所不同，它變得更加熾烈、更加含有□□的成分，更加具有女性的氣息。當(dāng)年潛伏在那個(gè)不懂事的女孩子的下意識(shí)里、驅(qū)使她去拉你的門(mén)鈴的那個(gè)朦朦朧朧的愿望，現(xiàn)在卻成了我唯一的思想：把我奉獻(xiàn)給你，完全委身于你�！�

　　她決定去維也納找你。

　　她去了以前那幢房子跟前，看見(jiàn)窗戶里還亮著的燈。

　　“我沒(méi)有想到，我對(duì)你的心靈來(lái)說(shuō)，無(wú)論是相隔無(wú)數(shù)的山川峽谷，還是說(shuō)在你和我那抬頭仰望的目光之間只相隔你窗戶的一層玻璃，其實(shí)都是同樣的遙遠(yuǎn)�！�

　　每天晚上她都那樣站在你的房前，直到窗戶內(nèi)的燈光熄滅。

　　就那樣過(guò)了一個(gè)星期，你們還是相逢了。在馬路上，你漫不經(jīng)心地看向她，目光變得好奇，像看你以往的每一個(gè)女人一樣，她便知道，你沒(méi)有認(rèn)出她。

　　你像邀請(qǐng)以往的女人一樣邀請(qǐng)她去你家，她沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了，你有些詫異，便以為她是那種開(kāi)放的女子，只是你并不知道她等了你好多年。

　　如她所說(shuō)：“自從我從童年覺(jué)醒過(guò)了以后，我這整個(gè)的一生無(wú)非就是等待，等待著你的意志。而這個(gè)時(shí)刻的確來(lái)到了，可是你并不知道�！�

　　你們?cè)谝黄饻厍榱藥讉�(gè)夜晚，三天后，你又要帶著自她童年起就討厭的旅行箱出門(mén)了。臨行前，取了藍(lán)色水晶花瓶里四朵白玫瑰贈(zèng)她。

　　你感情熱烈而生性健忘，一往情深而愛(ài)不專一。奈何她愛(ài)你如斯。

　　你再也沒(méi)有寫(xiě)信給她，從來(lái)沒(méi)有。留給她的，是你們的孩子。

　　她知道，像她這樣匆匆邂逅的無(wú)名女人，你是無(wú)論如何也不會(huì)相信，她會(huì)對(duì)你堅(jiān)貞不渝的。你也許會(huì)以為她是看你有錢(qián)，企圖將另一筆風(fēng)流帳算在你頭上。

　　她很了解你，知道你在戀愛(ài)中只喜歡輕松愉快，無(wú)憂無(wú)慮，突然一下子當(dāng)上了父親，得對(duì)另一個(gè)人的人生負(fù)責(zé)，心里一定很不是滋味，也許還會(huì)因此而恨她。

　　“我要你一輩子想到我的時(shí)候，心里沒(méi)有憂愁。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切后果，也不愿變成你的一個(gè)累贅�！�

　　“我相信，如果我去找你，你會(huì)給我一大筆錢(qián)，你甚至?xí)⻊裎壹皶r(shí)把孩子打掉。我最害怕的莫過(guò)于此了——因?yàn)橹灰阋�，我什么事情不�?huì)去干呢！我怎么可能拒絕你的任何請(qǐng)求呢！可是他是你的骨肉��！”

　　她不想向母親借錢(qián)，只能變賣首飾，臨產(chǎn)前一個(gè)禮拜，最后的幾個(gè)金幣也被人摸走了。

　　在一家極臟亂的產(chǎn)科醫(yī)院，你的孩子出生了。她在這抑郁沉悶的只有窮人娼妓才會(huì)來(lái)的地方，感受到身體因生產(chǎn)而來(lái)的痛苦，可是，她并不后悔為你生下孩子。

　　每逢你的生日，都會(huì)收到一束陌生人寄來(lái)的白玫瑰，你從未問(wèn)過(guò)是誰(shuí)。

　　這幾年來(lái)，你的孩子越來(lái)越像你，那種嚴(yán)肅認(rèn)真和玩笑戲謔兼而有之的雙重性。

　　她賣身了，開(kāi)始和一些有錢(qián)人交往，只是為了你的孩子。

　　“我在產(chǎn)科醫(yī)院的那間病房里接觸到貧窮的可怕，我知道，在這個(gè)世界上，窮人總是遭人踐踏、受人凌_辱的，總是犧牲品。我不愿意、我絕不愿意你的孩子、你的聰明美麗的孩子注定了要在這深深的底層，在陋巷的垃圾堆中，在霉?fàn)�、卑下的環(huán)境之中，在一間后屋的齷齪的空氣中長(zhǎng)大成人。不能讓他那嬌嫩的嘴唇去說(shuō)那些粗俚的語(yǔ)言，不能讓他那白凈的身體去穿窮人家的發(fā)霉的皺縮的衣衫——你的孩子應(yīng)該擁有一切，應(yīng)該享有人間一切財(cái)富，一切輕松愉快，他應(yīng)該也上升到你的高度，進(jìn)入你的生活圈子�！�

　　她知道你不會(huì)怪她的。

　　你們?cè)僖淮蔚南喾晔窃谖鑿d，你再一次忘了她，將她當(dāng)作了一個(gè)新相遇的女人，當(dāng)作了一個(gè)素不相識(shí)的女人。她丟下了那個(gè)一直待她很好的男人，去了你家。

　　你家的桌上擺著花瓶，里面是她前天送來(lái)的白玫瑰，以此紀(jì)念一個(gè)你已經(jīng)忘了的人，然而她現(xiàn)在就在你眼前，你也不知道她是誰(shuí)。

　　“現(xiàn)在我在這世界上再也沒(méi)有別的人可以愛(ài)，只除了你�？墒悄闶俏业氖裁慈四兀銖膩�(lái)也沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)，你從我身邊走過(guò)，猶如從一道河邊走過(guò)，你碰到我的身上猶如碰在一塊石頭，你總是走啊，走啊，不斷向前走啊，可是叫我永遠(yuǎn)等著�！�

　　她對(duì)你來(lái)說(shuō)，不過(guò)又一次艷遇，一個(gè)無(wú)名的女人。你將她當(dāng)作了舞廳里招之即來(lái)的妓_女，將幾張鈔票放在了她衣兜。

　　她匆忙的離開(kāi)，差點(diǎn)撞到了管家約翰。他眼睛突然一亮，認(rèn)出了她。真是諷刺啊是不是。

　　如今，她的孩子得流感死了，她感覺(jué)自己也活不長(zhǎng)了。

　　“只要我活著，你永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到我這傾訴 ——只要等我死去，你才會(huì)收到我的這份遺囑，收到一個(gè)女人的遺囑，她愛(ài)你勝過(guò)所有的人，而你從來(lái)也沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，她始終在等著你，而你從來(lái)也不去叫她�！�

　　這些年來(lái)，只有你，貫穿了她的一生。

　　你放下了信，凝神沉思，模模糊糊地回憶起鄰家的小姑娘，舞廳的女人，可是這些回憶模糊不清，混亂不堪，怎么也想不起來(lái)。

　　你的目光落到桌上擺放的那只藍(lán)花瓶上，瓶里是空的，這么多年來(lái)第一次，在你生日這天花瓶是空的，沒(méi)有白玫瑰。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文