《魚》

　　朽爛樟木床的床頭墻上掛了件紅襖子，他們說，那是我母親的。

　　母親嫁到山里來，他們?yōu)樗齻淞松砑t衣裳。他們說，母親是夏天跑的，下身穿的正是他們給做的大紅褲子紅鞋子，上邊繡了鴛鴦的。而那件襖，就給掛那，一掛是三十年。但這床，是半個世紀前就開始蛀了的。

　　陷在山腳里頭的破草房里住著那個老婆子，他們說她心里頭藏著惡魔。是百年前山溪作的大水，沖出了她這條惡魚。所以他們把她囚在山腳里頭，望著積雨把她挾回山中。我曾好奇去偷看過她，發(fā)覺她不像條魚。頭發(fā)和皮膚干燥得似久旱的老樹皮，眼睛總是閉著。朽爛的床邊上歪著壺渾濁的水，她躺了半天才顫顫地抿上一口。

　　她不像條魚。村長才像條魚。

　　那個黑瘦的男人遍體是斑駁的鱗。翻卷起半邊，然后十分慢地剝落，你可以聽見那層老皮翹起時，斷續(xù)的聲響。有時候我會擔心，他的眼珠子和一排黃牙，會不會在眼皮和雙唇掉落后，也啪嗒啪嗒地丟掉。

　　我的擔心不是完全沒道理的，那天他跑來我家，講著話，突然就落了顆牙齒下來。他一慌張，把牙踢進了木床的蛀洞，彎腰扣啊扣，扣出一捧爛皮來。我看他把落了皮紅撲撲的雙手晾在半空，好奇他那根□□棍是不是也這么不經(jīng)用。

　　我父親曾說，看男人的本事，看的就是力氣。父親能背三十斤的柴，一個人大氣不喘犁三里的地，但這空是手上的力氣。父親說他這輩子最大的遺憾，是沒能旺起氏族的香火，只生得我這一個兒子。要當年父親加把勁，讓母親多懷上一子，村長的位置便是他的了。

　　可惜呀可惜。父親常嘆著，沒想到不等第二輪輪到他家，那賤命的女人就跑了。他罵，和他們一同罵，含一口燒酒罵一聲，說她忘恩負義，恨她狼心狗肺。那婦人的心是蛇蝎化的，她就想看他們滅了，斷子絕孫。

　　那時候村長還不是村長，只是個愣頭青，卻已經(jīng)像條魚了。他們說他生來就像條魚。他在一旁笑，說別動怒，不過跑了一個女人。他有辦法再弄個進來。他們一下來了勁，給他敬酒，問，真能弄來？又商量，要真能弄來，不如多搞回幾個，一家分一個。省的三月一輪，輪到的自在，沒輪到的只得干瞪眼。

　　他說好說好說。出去了半年，真娶回兩個大姑娘。于是村長當上了村長，盡管他像條魚，手上沒力氣，那根□□棍似乎也同樣不經(jīng)用。

　　可惜呀可惜。父親又常嘆著，那次她生了個女孩，僅僅換了張樟木的床。從前那張破得支離了，在他倆辦事的時候，斷了兩只腳�？е▋陕�，和那女人的哭叫撞在一起，然后床頭那件紅襖子，晃了晃。

　　后來那兩女人又輪給了下一家，都懷上了，輪不上父親了。父親急了，甚至動起去山腳里找那個住著破草房的老婆子的念頭。那時候的老婆子還沒這么老，雖然外表同樣形如枯木，卻大概還可以生養(yǎng)。但他們攔著他，說那女人心里藏著魔鬼，她是山洪沖出的一條惡魚。

　　更年長的人告訴父親，那惡魚只會生出惡魚來。翻卷著皮，禿嚕著腦門。她也想看這村滅掉，到處游著她生出的魚。那魚游啊，只會游啊，只能游啊。她每見著新來的媳婦，就要笑，笑得聽不出悲和喜只有瘋狂。

　　于是我想到了村長。他就像條魚。他那身皮那頂禿腦殼，讓他真像極了魚。

　　不過，無所謂，即使他是條魚，也不是條惡魚。他不像那個老婆子，那些賤命的女人，想看咱們滅了，斷子絕孫。村長是好人，他為了這村能延續(xù)著，可真耗盡了心里。

　　村長是好人。八月前，他還跑到我家，講著話，丟了顆牙。不過后來他出去了半年，缺的牙補上了，也娶回了個婦人。

　　當時正是冬天，她穿著破爛的單衣。我好心把母親那件大紅襖子給她，她色如灰土的臉忽地變得通紅，像被火燒著，眼珠上都烤出了汗珠，可人還是愣愣的。

　　我就把她拽進屋子，扔在那張朽爛的樟木床上。她這才開始尖叫哭嚎。然后我看見窗隙透出一只眼睛，像她的眼睛，也像我的眼睛。那雙眼很慢地睜大，我好像能聽見眼角老皮崩裂的聲響。

　　它瞪大得像只魚眼。

　　我還聽見窗外邊有個人在笑，笑聲像久旱無盼的老樹皮——卻有著瘋狂的喜悅。

《荼蘼了時光》




《獻神之物》




《不予君王付真情》
喜歡的古風文！



《給我一碗小米粥》




《牽手的信任》