據(jù)說《終極一家》還有個名字叫做“愛情約定”？

　　乍聽這名字感覺比故事本身的十二時空設(shè)定更為無厘頭，然而看完全劇再掉頭回來琢磨這個有點像是副標(biāo)題似的的別名，竟然覺得大有道理。

　　和《終極一班》明顯過盛的陽剛不同，“一家”的氣質(zhì)其實頗為陰柔，感情嚴(yán)格來說已經(jīng)不再是錦上添花的副線而一躍成為了故事的大梁。

　　所以位于故事軸心的夏蘭荇德家老中青三代同堂，除了疑似阿爾茨海默癥的阿公對于摻合愛情這件事有心無力之外，其余的上自雄哥及其死人團(tuán)長，下至宇、天、美兄妹三人，都或多或少的在或冗長或短暫的情感漩渦里沉浮，并由此串接起四面八方包括女主、男配乃至龍?zhí)自趦?nèi)的滿天神佛。

　　所以我們在“一家”里看到了愛與戀的多種形態(tài)，有的是持續(xù)的高燒，昏昏沉沉但愿長睡不愿醒；有的是偶爾的感冒，不管打不打針吃不吃藥到了時間一定痊愈；又或者，有的是拖沓各色的肺結(jié)核，雖然纏纏綿綿，發(fā)作起來該痛就痛還是一點都不含糊。

　　聽起來像集體進(jìn)修戀愛學(xué)分的“一家”，卻在原先沒有料想到的地方呈現(xiàn)出新鮮質(zhì)地。

　　“一家”承襲并放大了了終極一班里人物的雙面性，暴力與無助，話語與沉默，疑似理智與疑似狂亂，主要角色們幾乎都有兩種或者以上的性格與身份在相互置換。

　　于是面具的意味被凸顯提煉出來，面具所代表的隱藏和揭露的對立，成為故事向前推進(jìn)的重要線索，也幾乎成為故事的次主題。每個人的身上幾乎都有隱藏人格或者身份的存在，以一種類似寄生的方式交織在一起，雖然各自分離，卻又重疊交替，隨著故事的發(fā)展，面具或被擊碎，或被融合再造，角色通過這種方式依次完成自身的蛻變，劇集則通過這種方式逐步完成情節(jié)的演進(jìn)。

　　也許面具主題的存在，還象征著《一家》里每個角色或多或少都受到某種詛咒。

　　面具遮蔽的，不僅是人物的性格和身份，還有角色人物的運途走向——當(dāng)你不是你，我不是我，我們都是另外一個人，原先的生活和世界必然要經(jīng)歷解構(gòu)。

　　以詛咒的惡毒和命運的乖舛論，無疑蘭陵王所遭受的最為沉重，不僅因為他曾經(jīng)的人生被殘忍的剝奪為一無所有并遭到徹底的否定，更因為在他擺脫宿命的枷鎖和永遠(yuǎn)為他人而戰(zhàn)的命運之后，并沒有人可以還給他一個溫柔美麗的未來。

　　所以當(dāng)我們看到劇集后半中蘭陵王竭力要令自己失去身為一名勇士的尊嚴(yán)，這其中對“僅有”的犧牲意味，遠(yuǎn)比他后來在酒吧里對夏天所作的焦慮、脆弱的解釋要深刻得多，也悲傷得多。

　　這個世界若真有神靈，當(dāng)他將一個人的過去未來編排為慘酷暗淡的戲劇，你是否還愿意在那龐大而陰森的劇場里面對相干不相干的觀眾作痛苦冗長的演出？

　　蘭陵王拒絕配合所謂命運的牽引。

　　如果一切是眾神無形之手的強(qiáng)制干預(yù)，至少還有一種方式可以終結(jié)——他用他人眼中趨向死亡的消極姿態(tài)表達(dá)這種拒絕。

　　面對凌駕眾生之上的冷漠傲慢，他有著更為驕傲的驕傲。

　　維特根斯坦說：“凡不可說的，應(yīng)當(dāng)沉默�！�
　　他對不可說的定義是“某些神秘的東西，不可講述”。

　　人生的痛苦與斷裂，矛盾與沉淪，都是“不可講述”中的多項選擇，而愛，大約是其中最為最神秘者。

　　所以蘭陵王甘于沉默。

　　他不以為有人會懂得他的掙扎。

　　夏天也好，大少爺也好，寒也好，甚至冰心也好，都只能是他無邊命運深淵上的旁觀者，他眼底的傷痛，容顏的滄桑，生命的荒蕪，肩膊上詛咒的傷痕，不是任何語言可以承受表達(dá)。

　　他已厭倦被綁在他人戰(zhàn)車上裹挾向前的人生，一如他已厭倦沒有了愛人的喧雜世界。

　　他和愛人之間，已經(jīng)無法用人生的距離丈量；他的生命和他人的生命之間，已經(jīng)無法用成千極、阿僧祗、恒河沙、不可思議、無量甚至大數(shù)的時光間隔。

　　然而，為什么他會重新投身他所放棄的“使命”或者其他？

　　“我即使會講人間各種話，甚至于天使的話，如果沒有愛，我的話就像吵鬧的鑼和響亮的錢一樣。我即使有講道的才能，有各種知識能夠洞悉各種奧秘，甚至有堅強(qiáng)的信心能夠移山倒海，如果沒有愛，就算不了什么。……愛是堅韌的、仁慈的；有愛就不嫉妒、不自夸、不驕傲……愛能包容一切，對一切有信心，對一切有盼望，能忍受一切�！瓙凼怯篮愕�。講道的才能是暫時的；講靈語的恩賜總有一天會終止；知識也會成為過去；……信心、盼望和愛，這三樣是永存的，而其中最重要的是愛�！�

　　個體的幸福殘缺了，但是我們還會有另一種愛的能力。

　　那是從破碎的心、撕裂的傷痛還有愛的碎片中生長出的包容和忍耐，那是從悲觀里生長出的熱情。

　　他不相信命運，可他仍愿意相信朋友或者戰(zhàn)友。
　　所以沉淪掙扎之后下定決心的時候，他會選擇戰(zhàn)斗。

　　悲傷疲憊但堅定的勇士。

　　不是逃離，而是同時面對過去與未來。

　　周杰倫在《彩虹》里唱著“也許時間是一種解藥，也是我現(xiàn)在正服下的毒藥”，時間未必是愛恨嗔癡的解藥……對于逝者來說，真正的死亡 ，從遺忘開始。

　　遺忘才是永遠(yuǎn)。

　　蘭陵王是不是窺破了時間的這個隱秘，所以在故事里面，他固執(zhí)的懷念，舍己的復(fù)仇，包括那個死亡羽翼遮蔽下的婚禮，都是對于遺忘的抵抗，雖然也許終究是徒勞，然而通過它們，他將他所珍視的瞬間凝固在時間的底片上。遺忘是世間最堅固的廢墟，永不坍塌，可是在那遺忘也遺忘的縫隙，確實有過一個純潔幸福的新娘，有過陽光下對理想的憧憬以及許多沒有陰霾的笑容……

　　確實有過一個遠(yuǎn)離疲憊和倦怠，意氣如風(fēng)雄姿英發(fā)的蘭陵王。

　　和冰心與寒相比，我總以為夏美對蘭陵王是更具意義的角色存在。

　　夏美是鍥而不舍強(qiáng)行將他和塵世關(guān)聯(lián)的紐帶。

　　啊，她多么聒噪，暴躁、潑辣，一副小太妹的生活習(xí)氣，毫不掩飾的花癡言行中透露出驕橫和粗野。

　　在一場注定不了了之的單戀抗戰(zhàn)中，她讓人目瞪口呆的不是婚禮前的放棄，而是冰心死后她毫不避諱的重整旗鼓，太沒有自知之明，太不哀怨，太不幽微，太不審美了。

　　可是漸漸的，也會發(fā)現(xiàn)，在他和她看似平行線般完全不具相交可能的世界之間，反而形成某種微妙的關(guān)聯(lián)。

　　不論是夏家還是死人團(tuán)長，不論是盟主還是曾經(jīng)效忠過的葉赫家族，都是因為蘭陵王異能行者的能力而決定著他們對待他的態(tài)度，或多或少。

　　和這些可以被理解的考量立場相比，恰恰是夏美那令人不耐的花癡里所表達(dá)的純粹情感，沒有摻雜利益的糾葛和權(quán)衡，無論那考量的出發(fā)點是代表正義或者邪惡，是小心謹(jǐn)慎或者居高臨下。

　　不不，鐵時空的存亡也好，正邪交戰(zhàn)的勝負(fù)也好，那些意義，那些道理，不是我渴望你活下去的原因，只是因為當(dāng)你看向我時這世界都在發(fā)出歌唱，只是因為你對這世界的有人而言永遠(yuǎn)是最特別的存在，只是因為你是你，所以請你活下去。

　　如果有一天，歲月靜好，我能對你歌唱，哪怕那歌聲是最荒腔走板的沙里洪巴嘿唷嘿，那么也許你也會對我露出一個滄海桑田般幸福的微笑；

　　如果有一天，參商相見，我能對你將某個字述說，哪怕這個字只能夠在你的心里停留5分鐘或者更短的時間，那么也許你也會向我伸出一只�？菔癄�般堅定的手臂。

　　是這種單純直接得好像高壓電一樣的魯莽情感，讓蘭陵王覺得人心里有驅(qū)趕已逝之過去、虛妄之現(xiàn)在、未現(xiàn)之未來的森寒的蠻力與熱量。

　　太粗獷，或許，但是隔絕了來自意識形態(tài)的道貌岸然；非關(guān)愛，一定，但是充滿了人世間赤裸笨拙的溫度。

　　蘭陵王和夏美，似乎恰好是《一家》里人物狀態(tài)的兩個極點。

　　蘭陵王，他是過于喧囂的孤獨，在悲情感十足的戀情模式下，巨大的空虛呼嘯而來。

　　象征著他過去生活理想的愛情，沒給他時間說再見就走了，然而給他時間告別的時候，卻發(fā)現(xiàn)正在經(jīng)歷的相聚的幸福和即將到來的再一次死別的痛苦，都是缺乏真實感的存在。

　　已被死亡終結(jié)的戀人和無法跨入未來的愛情，仍然要被翻找挖掘出來作為他人情感與道德制高點的陪襯，這對蘭陵王而言才是最不公平的虧待。

　　冰心的死死生生死死，似乎是草蛇灰線的鋪排，為了令蘭陵王的情感線索首尾相接臻于圓滿，然而編導(dǎo)或許忘記了，“手段愈多，善用手段的能力愈減”，人生的強(qiáng)大和美好，正是由于在被撕成碎片的生活里執(zhí)著于生命熱情，對于充滿悖論的人生而言，看似完整無缺的形式從來不是必須。

　　夏美，她是過于孤獨的喧囂，在百分百花癡的耍寶單戀中，與憧憬擦肩而過的宿命寂寞和無解泄漏而出。

　　其實她一直知道的：

　　她只是在他身邊發(fā)出塵世聲響的模糊身影；在她用喧鬧、荒謬、夸張頑固的對抗他背負(fù)的所有黑暗淵藪的時候，他始終都是那個沉浸在陰影里的側(cè)影，一個隨時準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開不會為她停留的男子。

　　你要訕笑她無時或忘的花癡和搞怪嗎？

　　可是不這樣搞笑的話，要如何才能夠戰(zhàn)勝私人情愛的悲戚并達(dá)成對他人的體諒？

　　悲傷從來不難，快樂才難，懷著無可希冀的渴望歡笑，是多么難，要懂得正視和接受終究意難平的愛的悖論，眼淚才不會留下來；要學(xué)會珍惜自我之外的生命的愛的碎片，才能以擁抱溫暖遍體鱗傷的另一個人。

　　過于喧囂的孤獨和過于孤獨的喧囂，是兩個時態(tài)，兩個世界，到最后的時候，很難說清他們之間究竟是為了告別而相遇，還是為了相遇而告別。

　　讓我們抄下這段話作為對他們關(guān)系的描述和小結(jié)：“兩條平行線用不能相交，但我們可以設(shè)想，在外太空，在遙遠(yuǎn)的宇宙，這兩條平行線無限伸長，相交于一點，我們把這一點叫作理想之點�！�

　　費利尼說：“要是太早就用標(biāo)題把自己限制住了，你只會找到你要找的東西，卻找不到有趣的東西�！�

　　《終極一家》就有點落入這樣的陷阱。

　　在終極一班以黑馬姿態(tài)橫空出世并成為飛輪海這一整個男子偶像團(tuán)體從嶄露頭角走向如日中天的推進(jìn)器之后，制片方和經(jīng)濟(jì)公司趁熱打鐵拍攝并推出了一脈相承的《終極一家》，借鑒了更多的流行元素，譬如讓人直接聯(lián)想到哈利·波特的咒語和人群劃分，譬如像過兒和姑姑這對蒙古大夫那樣對舊式流行文化的消解，譬如或許是借鑒了東洋忍者文化的家族傳承式武者血統(tǒng)的聯(lián)合與對立……

　　然而實際上，“一把小提琴足夠，就不用兩把”，終極一班的成功在于它表達(dá)上的“先進(jìn)者”姿態(tài)和元素融合后形成的綜合氣質(zhì)，而非調(diào)用元素的數(shù)量。

　　在一班里曾經(jīng)讓人忍俊不禁的調(diào)味因子，被移植到一家之后，因為一種為賦新詞強(qiáng)說愁的做作而喪失了應(yīng)有的風(fēng)味。同時編導(dǎo)對節(jié)奏的失控，也是許多情節(jié)線索在臃腫的鋪排之后突然草草鞠躬下臺的原因，過度東拼西湊的貪婪，從根本上戕害了一家作為一部獨立電視作品所該展示的價值，最終喧賓奪主，令整部劇集面面打開，四處潰散。

　　諷刺的是，即便有這樣遭人詬病的生硬混搭和雜糅，就商業(yè)角度而言，終極一家卻并非失敗之作。

　　制片授意下的編導(dǎo)企圖根本是司馬昭之心，不僅務(wù)求盡人皆知，而且還要鑼鼓喧天的大肆昭彰。哪怕目標(biāo)觀眾是猶有不服之心的曹髦，照樣一戟弒于輦下。你若不幸淪陷，實在并不必再苦苦追究其中的how與why。

　　還用問么，那些特寫打光，那些定格POSE，那些道具場景烘托，那些唯恐不夠眼花繚亂的人物糾葛和故事設(shè)定，可不就是司馬晉公麾下的賈充、成濟(jì)、成倅，籌謀多時，“正為今日之事也”，劇集趁著當(dāng)紅的春風(fēng)，捧了偶像的詔令，要的就是一眾fans前赴后繼星火燎原般死心塌地拜倒供奉，更何況，誰讓花癡是你的軟肋呢？

　　下筆如走神的“一家”編劇告訴我們，這個世界分為十二時空，夏天、蘭陵王這樣的異能行者在每個時空都擁有著同人不同命的分身，正義和邪惡的力量在每個時空都玩著此消彼長的游戲，勝負(fù)的關(guān)鍵就在異能行者不見不散沒完沒了的玩命對掐上。

　　于是類似下面這樣的想像便顯得相當(dāng)順理成章：在金、鐵時空贏得一段休養(yǎng)生息的寶貴時間之后，真正扭轉(zhuǎn)正邪之爭戰(zhàn)局的神秘一環(huán)開始轉(zhuǎn)動，有一天，一只手推開了時空之門，于是所有故事又將重新開始……

　　可是打住，影視創(chuàng)作本來是遺憾的“藝術(shù)”，正因為有不可復(fù)制和不可補完的局限，作品本身才因此在相對封閉的某種結(jié)構(gòu)里獲得了獨立的想象空間，從而與他者有效區(qū)隔開來，成為有完整意義的差異化存在，才是獨一無二的這一個。真要窮形盡相的把十二時空的設(shè)定一一落到實處，OMG，那不是戴著鐐銬舞蹈，那是載著一車輜重在細(xì)腳脖鏈那么窄的前路上一條路走到黑。

　　我不相信會有如此高瞻遠(yuǎn)矚的編導(dǎo)，認(rèn)為將一顆雞蛋從蛋殼到蛋清到蛋黃分成十二份之后，就著隔宿剩飯再輔以辣椒、醬油、胡椒、白糖等配料所炮制出的食物不是混搭稀釋版蛋炒飯而是老少咸宜隨需應(yīng)變并且百吃不厭的終極美饌。

　　真要像坊間傳說的，繼一班、一家之后還會有一街、一城乃至一國的拍攝計劃的話，那就不好形容制片方和相關(guān)公司是腦子進(jìn)水，而該改口說是水浸腦子才對。

　　拉扯關(guān)于演員的一點廢話。

　　辰亦儒不是科班出身，出道至今參演的電視作品在同期中也不算多，但是就一個半路出家的偶像藝人而言，他在勤奮之外有一份耐人尋味的聰明。

　　觀察他已有的那些角色，從亞瑟王到蘭陵王再到南風(fēng)彩，他的詮釋方法和表演風(fēng)格都大不相同，他令人驚訝的地方，是他非常清楚的在每一個當(dāng)下的角色和故事里，他不要什么，他是用剔除種種不要的方法，來準(zhǔn)確傳達(dá)角色和故事的“要”。

　　能夠看到技巧局限并且洞悉“不要演另一個人，也不要演自己，不要演任何人”的演員，應(yīng)該會像巴赫所說的那樣，擁有在適合的作品里于“適當(dāng)時刻按下琴鍵”的爆發(fā)力。

　　至少我很期待。

　　為了那個發(fā)聲時刻的到來，現(xiàn)在的“靜”或許是一種必要。

該作者現(xiàn)在暫無推文