我的片緣都透著后知后覺(jué)的勁頭。誤打誤撞，在睽隔三年后方看了《逆水寒》，沒(méi)想到會(huì)有鐘版顧惜朝令人念念不忘的驚艷，這才又將同是他主演的《康熙秘史》揀出來(lái)細(xì)看。

　　尤小剛對(duì)清宮戲情有獨(dú)鐘，秘史系列拍得風(fēng)生水起，從大清的發(fā)家祖宗直拍到如日中天的康熙朝。對(duì)我來(lái)說(shuō)，尤氏秘史是敬而遠(yuǎn)之的選擇，青春、偶像、言情等雜糅因子穿花蝴蝶也似播灑不休，戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)謀、生死都成了模糊的背景色，將宮廷歷史消解得如戲中女子眼影般閃亮粉麗，況且他愛(ài)用馬景濤。
　　可《康熙秘史》該是個(gè)好故事。有納蘭容若分庭抗禮占去男主角的半壁江山，有康熙富于戲劇性的帝王生涯，無(wú)論從唯美還是故事張力角度，都是一種保證。何況這次馬景濤明智的沒(méi)有出現(xiàn)在主演陣容（無(wú)法想象一個(gè)不再年輕的從內(nèi)廷咆哮到朝堂的康熙，更無(wú)法想像一個(gè)滿面于思無(wú)法控制面部表情的后中年期才子）。
　　可《康熙秘史》沒(méi)講好這個(gè)故事。一代帝王和一代才子本應(yīng)是勢(shì)均力敵的搭配，有王朝步向鼎盛的激情，也有才華盛放后的厭倦，《康》卻偏偏在兩方面都顯得氣短，兩個(gè)富于魅力的男性所應(yīng)碰撞出的炫目光彩，被導(dǎo)演和編劇的野心支解得成了雪泥鴻爪。尤小剛太想講一個(gè)與眾不同的康朝故事，結(jié)果卻證明與康熙的政治才華、納蘭的文學(xué)才華相比，他終究力所不逮，難于駕馭這個(gè)題材。

　　主題曲一貫的古怪，聽(tīng)歌詞里將情啊、心啊認(rèn)真的反反復(fù)復(fù)嘮叨，只讓人覺(jué)得悶，片尾曲的“姑娘、小伙兒”更是游戲，這大面積的村野氣和小范圍的酸奶式抒情，不知算哪門子的混搭。

　　鄔倩倩是個(gè)讓人不想說(shuō)她壞話的演員。從中學(xué)時(shí)看《京都紀(jì)事》開始，她一如既往的端麗穩(wěn)重，也一如既往的拙于臺(tái)詞表現(xiàn)。她一向是合格的配角，拿得起，放得下，不被主角湮沒(méi)，也不會(huì)搶了主角風(fēng)頭。然而到了孝莊這個(gè)角色，鄔倩倩作為演員的局限被放大了，長(zhǎng)期背景角色的面具戴得太久，碰到孝莊這樣復(fù)雜立體的人物，她窮盡努力卻還是缺乏天才，那種杰出政治女性所必須具備的冷酷、果斷以及克制的溫情，幾乎拿捏不住，她的表演相對(duì)角色而言是太單薄了，以至于費(fèi)盡力氣的結(jié)果只留下孝莊做作與虛偽的一個(gè)層面。

　　石小群的惠兒約摸是最不能令人信服的一個(gè)角色。初戀是清麗的刀留下的傷口，時(shí)時(shí)牽痛，思之有種伶仃的美，這感覺(jué)卻不適用于惠兒。她扮相太老，康熙與納蘭和她站在一處，平白便低了一輩去，趕上一干眾人搭戲，她更像是孝莊的同齡人。納蘭與她初重逢時(shí)，一個(gè)少年青衫，一個(gè)老成持重，幾乎要把我郁悶死。而演員自己在表現(xiàn)貞靜嫻淑上用力過(guò)度，因而處處更顯出鈍重。她在禁宮內(nèi)與納蘭分手，其后那重重一跌栽倒塵埃甚至有點(diǎn)滑稽，概因她從體貌和表演氣質(zhì)上都予人壯健的感覺(jué)，配一臉滄桑的馬景濤或可算得“姑娘”，跟眉目如畫溫文挺拔的納蘭一處，則委實(shí)百般的不般配。尤小剛似乎頗喜歡這個(gè)石小群，從《太祖秘史》沿用至《康》一劇，還委以納蘭初戀愛(ài)人的重任，只不過(guò)這樣一個(gè)風(fēng)格過(guò)于沉重的“表妹”在一部殘酷傷感的皇室青春戲里端的顯得沒(méi)來(lái)由的尷尬。
　　惠兒這角色，不大引得起我的同情。她的相知，開始便不過(guò)是輕易即能動(dòng)搖的對(duì)納蘭的信任，她的委屈，間中不過(guò)是表哥沒(méi)有豁出性命帶她逃離的怨懟，她的深情，到頭來(lái)不過(guò)是禁宮內(nèi)無(wú)可推托的俯就。她很像襲人，也曾“心痛難禁，一時(shí)氣厥”，自分必死以謝的情分，卻還是“左思右想，實(shí)在難處”，終于信是無(wú)緣，做了他人的眼前人。

　　夏雨是一直喜歡的演員，有點(diǎn)孩子氣的面相，介乎少年與男人之間的氣質(zhì)，演過(guò)一些不知所謂的電視劇，在弱智的劇情和弱智的臺(tái)詞里，他是仍然有自己水準(zhǔn)的那個(gè)演員。他的康熙，原本是這部戲令人期待的支點(diǎn)，他可以莽撞、熱情，執(zhí)著于雄心向往于愛(ài)情；他可以意氣、睿智，指點(diǎn)江山運(yùn)籌千里；他也可以含蓄、隱忍，讓人心悅誠(chéng)服亦讓人不寒而栗…康熙是一口太有內(nèi)容的井，而《康》劇設(shè)定的時(shí)期恰好是他從陰謀與激情中輾轉(zhuǎn)成長(zhǎng)的階段，那種家國(guó)權(quán)力背景下從單純而至幻滅，又從幻滅而至成熟的微妙與豐富，夏雨是可以勝任甚至突破的。只是可惜這次他又沒(méi)遇上適合的本子——他的康熙，有君主的陰鷙，卻少了些帝王的謀略，有不可天下人負(fù)我的霸道，卻缺了點(diǎn)將惜良材的胸襟。真是替他抱屈，劇本上完全沒(méi)有給予他性格演繹的層次和空間，他的掙扎他的為難，少年天子的愛(ài)恨情仇歷練抱負(fù)，僅憑間歇性發(fā)作的喜怒無(wú)常與空洞的自陳心事來(lái)支撐，使他到底淪為一個(gè)蒼白、臉譜化、吃力不討好的陪襯�；蛟S尤小剛太過(guò)習(xí)慣御用馬氏男主的風(fēng)格了，他沒(méi)有準(zhǔn)備好給夏雨一個(gè)足可匹配的角色，也沒(méi)有準(zhǔn)備好給康熙一個(gè)另類但精彩的詮釋。

　　權(quán)謀風(fēng)云敵不過(guò)《康熙王朝》，兒女情長(zhǎng)又稍欠水到渠成的火候，《康熙秘史》是一部差一點(diǎn)便失敗一半的作品。
　　豐稔與荒涼，只在俄頃之間。
　　好在有鐘漢良。
　　他沉著靨出場(chǎng)，恚怒的神情竟一般的寂寞、孤清，他秀氣、斯文，和頤指氣使的康熙沖撞起來(lái)卻像一柄九折不彎的劍。端敏格格心儀的曹寅也算眉清目秀，在他面前卻全無(wú)顏色，甚至透出幾分傖俗。
　　他的人生卻也就此打了個(gè)乍喜乍悲的死結(jié)。
　　那一個(gè)他本命玄燁，千秋一統(tǒng)家國(guó)夢(mèng)的高曠直可逼開元長(zhǎng)安的壯麗，這一個(gè)他本命成德，千古文名經(jīng)世才的懷抱也有長(zhǎng)安少年天子呼來(lái)不上船的亮烈。他的雄心是草木皆驚，教大清朝全變個(gè)模樣，他卻愿天下都解甲歸田清嘉可喜，他鮮衣怒馬的兵氣到了他這里化作長(zhǎng)歌短句的爛漫，卻未見(jiàn)得不相宜，他們之間其實(shí)真有一份親近在。
　　知己是人世的，針鋒相對(duì)比倚重托任更形尊重；恩怨也是人世的，勢(shì)均力敵的相近里更容易生出憎恨。他對(duì)他之狠心，是人對(duì)人，不是君上對(duì)臣下，他對(duì)他之不平，仍是人對(duì)人，不是奴才對(duì)主子。
　　這劇實(shí)在叫《納蘭與康熙》為好，一邊是盛世初開的煌煌，一邊是寂寥惆悵的惘惘，一邊是三千卷河山一一錦繡，一邊是三千丈華發(fā)郁郁滄桑。
　　還是有棋逢對(duì)手的好戲――萬(wàn)家燈火，兩人對(duì)酌，是沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵，也是吹人舞袖回，只是人生分不出高下，權(quán)勢(shì)卻逼仄出貴賤。只好如彈琴忽然弦絕，把一場(chǎng)知遇都作了古。
　　好在還有情。
　　這個(gè)笑起來(lái)像一闕詩(shī)，還帶著輕愁的男子，似乎真收了些納蘭的魂魄，風(fēng)清月白得連流云都不值一屑。
　　不知恁的，愛(ài)看他與青格兒的戲。
　　他與她的種種，隱然是全劇最要緊的線索。一端系著二人與康熙、二阿哥等人的層層糾葛，另一端則沿著波瀾詭譎的政權(quán)爭(zhēng)閥，結(jié)著鰲拜、岳樂(lè)等參與其中的朝野命途。一對(duì)兒女的愛(ài)別離怨憎悔，成了王朝成長(zhǎng)中牽一發(fā)而動(dòng)全身的關(guān)鍵，除了不幸，還有宿命的災(zāi)難。
　　自然青格兒的角色是有欠豐滿的，她于他的鐘情似乎僅始于對(duì)才華風(fēng)度的仰慕，而那份生死相許少了鋪墊與遞進(jìn)，不免稍顯突兀。大灑狗血的劇情設(shè)定也傷害了他們之間應(yīng)有的和諧，縱然心心相印惺惺相惜，這對(duì)璧人也還是嫌哭得太多。
　　然而一切都不妨礙我為這虛構(gòu)的納蘭與青格兒唏噓慨嘆，涕淚縱橫。
　　他闖宮闈獲死罪，為著是另一個(gè)女人，而她只是要救他，連帶他瀕死的心一起。他的詞不是為她而寫，她還是有歡喜，那娓娓的一俯身，因他的呢喃，未開始的亦即結(jié)束，仿佛是他們命運(yùn)的讖言――“不得”、“無(wú)�！�，貫穿了他們的一生。
　　她矢志共死的時(shí)候，不是幽怨，不是傷心，只像依依不舍和他有一座山未看完一道水未涉過(guò)。
　　死亡是去路，還是歸途？
　　他大抵是愛(ài)她的，只是初戀太像一種信念，連同他對(duì)才華的自恃，共同構(gòu)成面對(duì)皇權(quán)的驕傲，于他是特別的意義。他對(duì)她所有的進(jìn)退兩難，欲說(shuō)還休，也許不過(guò)因?yàn)樗^(guò)珍視。他大抵一直是愛(ài)她的，只是自己尚未了解。這感情分明有一種不知情的美。
　　他如此愁艷幽邃，她如此美麗無(wú)畏，但在這故事中，男女二字，不能局限他們。他們尚是彼此了解的知心人，一個(gè)眼神，一次蹙眉，片刻沉吟……不需說(shuō)出來(lái)，約略都能夠體會(huì)；如果青春是條注定要轉(zhuǎn)折的路，他們是一路走過(guò)來(lái)的重要伙伴，如果政局跌宕也是戰(zhàn)爭(zhēng)，他們是有同袍之誼的戰(zhàn)友。這些情感，這些關(guān)系，和他們的愛(ài)情一般高貴。
　　有人說(shuō)她不該因?yàn)閷?duì)他的情感而對(duì)康熙太過(guò)無(wú)視，給他平添了幾多崎嶇阻礙。這個(gè)世界上，的確除了愛(ài)情，還有許多讓人妥協(xié)的理由，然而誰(shuí)說(shuō)為了愛(ài)情挑戰(zhàn)那些不可戰(zhàn)勝的事物一定是狹隘？
　　他們?cè)傧嘁?jiàn)的路變得很長(zhǎng)，一直到春天的花開了謝了十次，夏天的白日長(zhǎng)了短了十回，秋天的葉殘了落了十輪，冬天的雪積了化了十場(chǎng)。
　　十年燈下如一夜。
　　一個(gè)遲來(lái)的擁抱，比寂寞更濃，比生命更長(zhǎng)，比感覺(jué)更無(wú)由。
　　他們的生命躲不開另一個(gè)注定的配角。千萬(wàn)人生死握在手中的帝王，眼前是遼闊的國(guó)土，身后是凌駕于任何才華之上的改造天下的宏圖，值得他驕傲和滿足的東西太多，沒(méi)有什么能讓他自憐自傷。
　　然而任何人都可以變得狠毒，如果他嫉妒。
　　君王和臣子也有愛(ài)恨情愁，他擁有君王的全部務(wù)實(shí)和無(wú)情，不再懂得真誠(chéng)待人，不愿流露軟弱迷茫，不能用生死去愛(ài)一個(gè)人……他永遠(yuǎn)遺憾的，要用恩賜從他們手中剝奪。
　　而他們終于明白也許幸福和寧?kù)o，只在生命以外可得。她的手指撫過(guò)他的前額，他將頭靠在她的身前，真正耳鬢廝磨的纏綿，那一刻的依賴如同接近彼此靈魂――無(wú)比的欣喜和無(wú)比的哀傷。
　　時(shí)光迤邐過(guò)他們的面龐，詩(shī)歌變成了絕唱，流出的血卷成了千堆雪，把我們的傷心凝成冰。這些事情，這些情景，從不曾真實(shí)存在過(guò)，我們卻不想從這一場(chǎng)凌麗的夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。

　　最后剩下一個(gè)帝王坐在畫面中央，只有我們這些多愁善感的看客以為，他在感傷。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文