[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
Poetry or distance*逢亮
春天,總是會(huì)有些不一樣。
晚上,吃過(guò)飯,一個(gè)人默默走在落滿花瓣的油柏路上,看昏黃的燈光照亮無(wú)人的街,遠(yuǎn)處有模糊的人和模糊的車走過(guò),送外賣的小哥電動(dòng)車前的燈很亮,閃著我的眼晃過(guò)去,瞬間眼前又恢復(fù)了原來(lái)的靜謐。
石板路上花香滿徑,白天好多不知名的花朵在太陽(yáng)下吵鬧,晚上只淡淡的發(fā)出清香。前幾日下班,帶著疲憊的心情走在人來(lái)人往的路口,聞到丁香的味道,竟然莫名有些感動(dòng),像是闊別多年突然又吃到了媽媽做的飯,突然又看到了少年時(shí)的朋友,物是人非,熟悉的味道就一個(gè)勁的刺激淚腺。于是,我就想,現(xiàn)在的聲音能儲(chǔ)存,視頻能儲(chǔ)存,食物可以儲(chǔ)存,照片可以留下來(lái)等幾年后看,好像沒(méi)有什么是不能儲(chǔ)存的?墒,感動(dòng)呢?感動(dòng)轉(zhuǎn)瞬即逝,人情感的爆發(fā)必須有特定的時(shí)間、特定的地點(diǎn),我感動(dòng)的可能不是花香,而只是當(dāng)時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景。比如,此刻我在北京,黃昏獨(dú)自站在人煙稀少的小路上,這些花兒很香,卻沒(méi)有人能分享。
沒(méi)有人不喜歡孤獨(dú),每個(gè)人都需要有一點(diǎn)時(shí)間去發(fā)現(xiàn)世間的美,我們喜歡,并不是真的喜歡,是因?yàn)楣陋?dú)本身的珍貴。珍貴到有些事情你只能一個(gè)人體會(huì),沒(méi)有任何方式訴說(shuō)。
長(zhǎng)時(shí)間活在一個(gè)環(huán)境里,人會(huì)倦怠,不想伸手、不想邁步,不想去發(fā)覺(jué)身邊珍貴的東西。前幾天事物繁忙,早起晚睡,忙到半夜睡覺(jué)會(huì)踢開(kāi)自己身上的被子,等這幾日稍稍安頓下來(lái),頭就開(kāi)始疼,從耳后疼到脖子那里,臉也麻麻的。立春后過(guò)了很久,幾乎每天都從丁香叢旁走過(guò),卻沒(méi)有正眼去看看那些白色的小花,等到現(xiàn)在看,覺(jué)得分外可愛(ài)。
也可能我是一個(gè)詩(shī)人,總會(huì)莫名其妙的多愁善感。如果我把此刻的感動(dòng)說(shuō)給同事,他們一定會(huì)嘲笑我神經(jīng)病,所以,人即使身邊好多朋友,在某些方面也是孤獨(dú)的,每個(gè)人都有柔軟的地方,不盡相同。我是那種特別容易帶入情景的人,看電影會(huì)哭,聽(tīng)歌會(huì)酸鼻頭,看書(shū)也會(huì)由其中某個(gè)情節(jié)而心疼(《當(dāng)我們窮的只剩下愛(ài)情》我看過(guò)最好的愛(ài)情小說(shuō),沒(méi)有之一)。一星期之前,上著班突然就想起了家里的事物,想起了媽媽和爸爸,一下午,渾渾噩噩的,根本就不知道自己到底干了什么,下班后第一時(shí)間撥通媽媽的手機(jī),兩句話沒(méi)出口,想了一下午要跟媽媽說(shuō)的話就全推翻了,一句媽媽我想你,然后自己倒先哽咽起來(lái)。
說(shuō)什么媽媽累,身體很不好,那只是一方面,我親自算過(guò),我跟家里人還能相處多久,就現(xiàn)在,我在北京漂著,一年回家不超過(guò)五次,我爸的工作是出車,回家也經(jīng)常看不到他,365天一家人坐在一起吃飯的天數(shù)屈指不過(guò)十幾天。人食五谷,生老病死,雖然這一輩子還沒(méi)過(guò)去多久,但是從長(zhǎng)大到現(xiàn)在最親的人終將離去;ɑㄊ澜,多少事情多少人多少感情只是和我萍水相逢,即使在乎,也緊緊是蜻蜓點(diǎn)水般的波瀾,雖然成長(zhǎng)會(huì)讓堅(jiān)強(qiáng),失去的會(huì)有新的代替,只是傷口好了也會(huì)留疤,每次提到想到看到的時(shí)候,總會(huì)隱約不舒服。
“時(shí)間會(huì)抹平一切”不過(guò)是借口,是人生存本能下自欺欺人的想法。就像沒(méi)有人會(huì)有合適的鞋,說(shuō)到底終歸是我們先學(xué)會(huì)了去適應(yīng)。
其實(shí),我并沒(méi)有故作驕矜的去思考生活。同很多北京的年輕人一樣,工作累的時(shí)候,我捧一杯水站在會(huì)議室小小的窗子前,對(duì)著南方的馬路、人流、便利店、餐館靜靜發(fā)呆,我沒(méi)有想未來(lái)、沒(méi)有想過(guò)去、沒(méi)有想人類泛黃的歷史和晦澀難懂的哲學(xué),我只想下班后吃什么,關(guān)心糧食和蔬菜(海子),守住鮮花的秘密和手掌(顧城)。
說(shuō)變化、變化也都是潛移默化。還是那一點(diǎn)習(xí)慣一點(diǎn)臭毛病,晚上經(jīng)常忘了刷牙,放在柜子頂?shù)臅?shū)落了灰也不看,洗頭的時(shí)候只打一盆水,睡覺(jué)要戴眼罩跟耳塞,還是不喜歡吃豬肉,不喜歡喝水,不喜歡人多的地方,不喜歡跟人爭(zhēng)吵,不喜歡聽(tīng)流行歌曲,不喜歡忘記和分離,不喜歡去適應(yīng)新事物。
剛上大學(xué)的時(shí)候和同學(xué)去K歌,自己由于太過(guò)緊張,抱著話筒開(kāi)不了口,索性以后以自己不喜歡為借口逃避一切K歌的活動(dòng),后來(lái)慢慢地鼓起了勇氣,發(fā)現(xiàn)自己能把歌唱好,便不再討厭。莫說(shuō)現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐粌删涓袆?dòng)的歌詞忘我嘶吼,唱到用光力氣喊啞嗓子,那只是被擠壓久了的心情的一種發(fā)泄,無(wú)關(guān)人類的事情,大概只有思念姐姐(海子)。
剛剛找到工作的時(shí)候,搬進(jìn)這個(gè)背靠山的居民區(qū),沒(méi)時(shí)間出去逛,后來(lái)該熟悉的地方都熟悉了,懶得去逛那些去不著的地方,現(xiàn)在就要搬走了,無(wú)論下班早晚,每次吃過(guò)晚飯都要聽(tīng)著耳機(jī)出去溜達(dá)溜達(dá)?纯匆恍┎皇煜さ睦先耍纯匆恍┦煜さ幕ú,走走以前沒(méi)走過(guò)的路,沒(méi)見(jiàn)過(guò)的路燈跟臺(tái)階,感嘆小廣場(chǎng)上嘈雜與角落里的荒涼。我一直都很喜歡哈士奇,我住處的附近有幾戶人家養(yǎng)著哈士奇我大概也知道,有一只二哈很有“哈士奇范兒”的逗比潛質(zhì),專門欺負(fù)別人家的小狗,受欺負(fù)的時(shí)候總是跟主人撒嬌吵吵著回家;還有一只二哈特愛(ài)裝B,每次跟駝背老爺爺出門的時(shí)候,總是要使勁往前擠,喜歡走高高的花池邊緣,喜歡站在其他狗不路過(guò)的地方,像威風(fēng)凌凌的將軍。馬上就要搬走了,可能我再也不會(huì)回到這個(gè)小區(qū),再也見(jiàn)不到這些二哈和他們陌生的主人,雖然,雖然我們相互之間沒(méi)有交集,他們也不會(huì)知道我把它們寫(xiě)進(jìn)了日記,我總覺(jué)得挺傷感。
我朋友住的小區(qū),高高的樓,小小的窗,周圍住的都是和我們一樣的北漂,大家晚上都不出去,躲在自己小小的床上看小小的手機(jī)。日日往復(fù),他們相互熟悉卻不說(shuō)話,每個(gè)人都忙著混自己的圈子,我覺(jué)得很悲哀,明明想去認(rèn)識(shí)又怕拒絕怕遇到壞人,哪里都不安全,每個(gè)孤島只能孑然聳立,同海浪一起飄搖。一想到我馬上也要過(guò)這種日子,談不上排斥,只是肯定會(huì)不舒服。
在我的想象中,生活處處有回響?赡芪椰F(xiàn)在走的太遠(yuǎn)了,站在了我曾經(jīng)想要的遠(yuǎn)方,好多時(shí)候,我的嘶吼都沒(méi)有回音,即使在努力,遠(yuǎn)方也沒(méi)有傳來(lái)我想要的聲音。我從來(lái)沒(méi)后悔我走到這,因?yàn)槟悴荒艹靶δ阌洃浝飵Ъ哪泻,即使那個(gè)男孩他再臟在瘦,他只會(huì)唱自己喜歡的歌,聽(tīng)自己喜歡聽(tīng)的聲音,遺憾跟后悔的區(qū)別是:只得后悔的事情沒(méi)有任何挽回的余地,會(huì)讓自己討厭自己,遺憾只是疼,自己依然愛(ài)自己。
以前每次給爸媽打電話,爸媽都會(huì)半開(kāi)玩笑的說(shuō),回來(lái)吧,回來(lái)有家有溫暖被窩、有干凈飯菜、有好多不帶惡意親人、朋友。如今,在我經(jīng)常岔話題的情況下,他們也說(shuō)的少了,我不想解釋這個(gè)爛俗的答案,因?yàn)槊總(gè)人都有柏拉圖式的飛翔,即使飛不高,至少能證明我們被大風(fēng)吹過(guò)。
由于單位事物變遷,我將要離開(kāi)我居住將一年的地方,新的居住地在六站地遠(yuǎn)的南面,聽(tīng)上去很近,其實(shí)那里人員嘈雜,好像離我心里幻想的地方又遠(yuǎn)了?倳(huì)有這樣那樣的不如意,我總是選擇沉默,即使同事看不下去替我打抱不平的時(shí)候,我依然不想開(kāi)口說(shuō)自己想要什么,我不想爭(zhēng)辯這種事情對(duì)不對(duì),我只想說(shuō)可能是我在接觸社會(huì)的初期學(xué)會(huì)的第一件事是妥協(xié)。所以,搬到新的地方,去接觸一些新的人,即使還要承擔(dān)四個(gè)月的“不可退房”,我也不會(huì)說(shuō)我不愿意,活在體制里,唯一的好處是不用自己思考事情的對(duì)錯(cuò),因?yàn)楹翢o(wú)意義。
一個(gè)住跟兩個(gè)人住的區(qū)別,一個(gè)人住的時(shí)候不會(huì)有任性,活久了麻木到認(rèn)為自己不是個(gè)人;兩個(gè)人住能大把大把的浪費(fèi)時(shí)間,為沒(méi)有意義的事情爭(zhēng)論,為認(rèn)為有意義的事情徹夜長(zhǎng)談。我的朋友離我而去,我沒(méi)有太多的想法,無(wú)非是又一個(gè)人住,又可以肆無(wú)忌憚的對(duì)小事小情發(fā)泄情感,自己規(guī)劃所有的一切,從吃飯到睡覺(jué)到喝水。我不是一個(gè)不習(xí)慣寂寞的人,沒(méi)準(zhǔn)還能借機(jī)改掉愛(ài)bibi的毛病。
所以,沒(méi)有什么不能接受的變故,沒(méi)有什么不能適應(yīng)的生活。
從實(shí)習(xí)開(kāi)始,掙的錢不是花在了旅行上、就是花在了更換身邊電子硬件上,唯一一次超過(guò)五位數(shù)的存款還拿去填房子的首付了。今年離家的時(shí)候,我媽說(shuō),我應(yīng)該自己留點(diǎn),甚至應(yīng)該對(duì)自己好點(diǎn),買一些貴卻不實(shí)用的衣服、吃一些貴卻沒(méi)任何好處的垃圾食品、住一間有個(gè)向外的窗戶,哪怕沒(méi)有陽(yáng)光。人可以不在乎錢,但是不能一直為省點(diǎn)錢東拼西湊,消磨精力。
于是,我想什么才是有錢人的生活,怎樣才算過(guò)一下有錢人的日子。
上周六,大風(fēng)。陪朋友在必勝客坐一下午,點(diǎn)一杯摩卡、一杯果茶、配一小份簡(jiǎn)餐,望著窗外的春天什么也不說(shuō)、什么也不想,聽(tīng)著舒緩的音樂(lè),看商場(chǎng)里人來(lái)人往;臨近黃昏,起身徒步去兩個(gè)路口外的太陽(yáng)宮公園,看情侶和小孩子放風(fēng)箏,把外套反穿頂風(fēng)走一路,故意把自己弄得灰頭土臉;晚上,呼朋引伴,有事的沒(méi)事的統(tǒng)統(tǒng)聚起來(lái),在一個(gè)生意火爆的小店硬擠出一個(gè)座位,要了很少的烤串,留出肚子喝飽近日憋下的啤酒。
周日的時(shí)候幫朋友搬家,乘地鐵去往魚(yú)龍混雜的上地,在朋友的小窩渾渾噩噩睡了一下午。晚上,閑來(lái)無(wú)事,又跑去對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)東門那里吃烤魚(yú)。聽(tīng)旁邊那桌“社會(huì)人”吹牛皮,看坐在對(duì)面那對(duì)情侶秀恩愛(ài)。我所想象中的大學(xué)生,應(yīng)該是穿一身白色衛(wèi)衣,坐在日式飯店的暖簾下彈吉他,可惜,我在對(duì)外經(jīng)貿(mào)見(jiàn)到的大學(xué)生都是明目張膽摟摟抱抱,有錢人家的少爺把剛剛買到的梨子比賽投進(jìn)垃圾桶。于是我想,現(xiàn)實(shí)果然比理想骨感,裝作有錢人的真不如真的有錢人活得過(guò)癮。我投入的金錢的時(shí)候,哪怕不計(jì)較物質(zhì)也要計(jì)較我能得到多少情感回饋,有錢人可以不計(jì)較一切,隨性而行。
從這頓烤魚(yú)里,我還發(fā)現(xiàn),我沒(méi)有過(guò)上的大學(xué)生活,其實(shí)大多數(shù)學(xué)生也都沒(méi)趕上,年代變了、流行的東西也變了。我想起了前些日子看得電影《老炮》,有時(shí)候我們花了極大精力、甚至買血換來(lái)的我們想要的生活,并不是我們真正想要的生活,一個(gè)時(shí)代的人有一個(gè)時(shí)代的印記,他不屬于誰(shuí),他只屬于過(guò)去。也想我剛剛提到的暖簾,在現(xiàn)代化深刻的北京,基本不會(huì)在路轉(zhuǎn)角遇到不太衛(wèi)生的小吃店。
剛剛,朋友回我住處拿走落下的衣服和毛毯,我小小的加了個(gè)班,也沒(méi)選個(gè)稍微上檔次的店吃我們的散伙飯,還是公司樓下的那個(gè)肉夾饃店,一份涼皮一碗砂鍋,足夠我們吃的腆肚子出門。
吃罷飯,送朋友上地鐵,一路上有一陣沒(méi)一陣的聊,還是走那條燈光昏黃的人行道。像去年冬天,我親自把他領(lǐng)回家那樣,不同的是,當(dāng)初刺骨的寒風(fēng)換成了如今稍稍濕潤(rùn)的春風(fēng),朋友在半年內(nèi)換了三份工作,此刻,他也淪為一個(gè)合格的北漂,所以,我想我們彼此的心境也稍微有些變化,來(lái)應(yīng)景于與當(dāng)初選擇北漂時(shí)不同的走向。
我問(wèn),你以后有什么打算?
他說(shuō),熬唄。
他問(wèn),你呢?
我說(shuō),熬唄。
該說(shuō)的話都在之前一起生活時(shí)說(shuō)盡了,又不像當(dāng)年上大學(xué)時(shí)那樣的天真爛漫,每個(gè)人有每個(gè)人的圈子,我們從不拿自己的價(jià)值觀去衡量他人的價(jià)值觀。既然要拿一句話總結(jié)這些日子以來(lái)的酸甜苦辣,唯有兩字“熬唄”。
我覺(jué)得生活就好比坐火車,我只能獨(dú)自欣賞沿途一站一站的風(fēng)景。因?yàn)椴幌朐谀硞(gè)地點(diǎn)下車去親歷一件事、親近一個(gè)人,所以,基本上我所認(rèn)知的一切都只是淺嘗輒止,雖然也做夢(mèng),但從不主動(dòng)記住或記錄。火車一路行駛過(guò)高山大海湖泊,有各式各樣的人上車、下車,其中有些相談甚歡的朋友,我也只分享他人生中的一段旅程,他們都知道自己該在哪里下車,去換乘另一列火車,我雖然不知道,卻一直希冀著我能換乘的列車早日出現(xiàn)。就這樣過(guò)了很久,窗外的風(fēng)景變了又變,我依然沒(méi)有主動(dòng)換乘過(guò)、追尋過(guò)哪一趟列車。當(dāng)我越來(lái)越孤獨(dú)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這列火車上竟然還有大批我上車時(shí)遇到的熟面孔,人們互相抱怨、也有的互相寬慰。以前我總是給自己找理由,不下車不是懶是因?yàn)檫沒(méi)看夠這一山的風(fēng)景,其實(shí)多半是害怕上錯(cuò)車,害怕下一趟列車將會(huì)駛?cè)牒诎档穆L(zhǎng)的山洞,現(xiàn)在回想,即使山洞再多,終究也只是風(fēng)景,還是因?yàn)樽约盒闹袥](méi)有形成獨(dú)樹(shù)一幟的畫(huà)風(fēng),才貪戀眼前小小的車窗。
忘記功過(guò)是非,累的時(shí)候閉上眼,學(xué)會(huì)拒絕,等火車駛過(guò)山洞到達(dá)下一站的時(shí)候,才有眼界看到山后山,水后水。下不下車也無(wú)所謂,擺不正心態(tài)的人怎么耐得住寂寞。如果怕黑,唯有先閉緊眼睛,無(wú)論這條隧道多黑暗多長(zhǎng),它總有盡頭,挺過(guò)這臨時(shí)的黑暗,才有機(jī)會(huì)在下個(gè)站點(diǎn)下車,選擇換乘或揚(yáng)長(zhǎng)而去。
不忘初心,終會(huì)逢亮。
我一直這樣相信著。
插入書(shū)簽