在我人生中的前20年，誠(chéng)是個(gè)永遠(yuǎn)跟在我身后的男孩。我們的父親是同一設(shè)計(jì)事務(wù)所的工程師，誠(chéng)沒有母親，從小就受到我母親的照顧，在大部分與我共處的時(shí)間里，誠(chéng)都是沉默而內(nèi)斂的，我想我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記誠(chéng)少年時(shí)代的樣子，他長(zhǎng)著短而柔順的頭發(fā)和薄薄的嘴唇，隨著年齡的增長(zhǎng)，越來越少向我展現(xiàn)的笑顏，我都記得十分清晰。也許是因?yàn)檎\(chéng)是我生命中最早也最多接觸的異性，對(duì)于誠(chéng)的一切我都印象深刻，又也許，那個(gè)時(shí)候的誠(chéng)，真的帶有一種迷人的只屬于少年的憂郁氣質(zhì)，那種氣質(zhì)無法偽裝也無法隱藏，只肯在獨(dú)處或者安靜時(shí)自然的流露，像是柔軟的陽光和穿過夏日陰影的風(fēng)。

時(shí)隔多年，我仍舊清晰的記得自己的心臟悄悄裂開了一道縫隙的聲音，那是被誠(chéng)敲碎的，用一把叫做驕傲的小錘子。再見面誠(chéng)身上旺盛而蓬勃的生命力讓我恍惚間覺得，他的青春期才剛剛開始，屬于一個(gè)男孩漫長(zhǎng)的精彩蛻變即將開始而我就要缺席。誠(chéng)成長(zhǎng)的開端已然如此明朗，而我還在原地，或者說，誠(chéng)已經(jīng)走了，而我姍姍來遲。那年24歲的沈菲與小她兩歲的誠(chéng)相比沒有任何長(zhǎng)進(jìn)，她意識(shí)不到，自己對(duì)男人的認(rèn)識(shí)仍然并且一直停留在符號(hào)化的階段，還不明白男人這種生物其實(shí)和女人一樣難以捉摸，甚至有時(shí)有過之而無不及，