清晨五點(diǎn)，睡不著。隨意地披了件外套，上樓去洗涑。到了樓上的洗涑間，才記起，似乎很久沒(méi)有這么早起床了。突然起念，打開(kāi)了洗涑間的窗戶。習(xí)慣性地抬眼望向天空，尋找那顆久違了的啟明星�？墒�，沒(méi)有。陰天，只有灰蒙蒙的一片。拉下視線，往左移，那座低矮的小山丘只有一個(gè)模糊不清的輪廓。嘆氣，關(guān)上窗戶，開(kāi)始洗涑。
　　已經(jīng)有多少年，沒(méi)有在清晨，打開(kāi)過(guò)這窗戶了？
　　樓上的這個(gè)洗涑間，曾經(jīng)是父母的臥室。很小的時(shí)候，因著膽子小，我總是空著隔壁自己的臥室不睡，趁父親不在家時(shí)，跑去跟母親一塊睡。那時(shí)候有個(gè)怪癖，總也是晚七7、八點(diǎn)就開(kāi)始睡，然后每天早晨四五點(diǎn)的時(shí)候才起來(lái)做功課。許是聽(tīng)多了鬼故事，因而對(duì)房間窗戶斜對(duì)面的那座小山丘特別的害怕，因?yàn)槟亲角鹁褪茄诼窳撕芏喙嗜说牡胤�。每天晚上總也早早地拉起了窗簾，仿佛這樣就能把鬼魂擋在外面。而因?yàn)閭髡f(shuō)中的鬼是見(jiàn)不得世間的陽(yáng)光的，于是就安了心，早起的第一件事，總也是跑過(guò)去拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶，貪看還未清醒的深藍(lán)的天空，就這樣熟悉了那顆總也在這時(shí)候出現(xiàn)的星星，那么地亮。多年后才知道，因?yàn)樗芰�，所以有個(gè)名字叫“太白”。
　　那時(shí)候很活潑，天天沒(méi)心沒(méi)肺地和小朋友笑鬧。那時(shí)候偶爾也纏著爺爺，偷偷的要點(diǎn)零花，買(mǎi)點(diǎn)吃食或者小玩意兒。那時(shí)候外婆會(huì)長(zhǎng)住在家里，有時(shí)候也跟她撒撒嬌，讓她背著我到處走動(dòng)。那時(shí)候父母親感情很好，多么遠(yuǎn)的路程，父親卻總也要趁空回家。那時(shí)候姑姑和姑丈總在節(jié)日的時(shí)候過(guò)來(lái)幫忙。
　　那時(shí)候冬天很冷，記得有一年還疑似飄了點(diǎn)雪花，而冰雹是少不了的。那小小的冰雹總也在清晨的時(shí)候來(lái)到，我總也被母親喊醒，然后就穿成狗熊，帶個(gè)杯子，跑到屋外去揀冰雹，當(dāng)然被冰雹砸到的事情也是很多的。而最喜歡的，還是跟在爺爺?shù)钠ü珊竺�，躲在他的軍大衣里，穿過(guò)那片讓我恐懼的小竹林去叔叔家看奶奶。爺爺只讀了兩年的私塾，卻能講得很多的好故事。奶奶是二戰(zhàn)時(shí)候從馬來(lái)西亞逃難到中國(guó)的華僑，她的經(jīng)歷也是我喜歡的故事。象很多小朋友一樣，我總也是纏著他們兩個(gè)，不停地重復(fù)那些或傳奇或真實(shí)的故事。然后在夜里害怕，不敢睡，每每看到那座小山丘，想著那些故事，總也害怕自己有一天會(huì)被埋進(jìn)去。
　　十歲那年，我再也不害怕那座小山丘了，因?yàn)闋敔斪吡�，就埋在了那座小山丘上。那個(gè)炎熱的夏天，我看著他漸漸地瘦下去，漸漸地臥床不起，漸漸地醫(yī)生搖頭的次數(shù)越來(lái)越多，直到那天，我在家里發(fā)現(xiàn)了很多的白色衣物。我自然是曉得那白色衣物是啥意思——我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗，人去世了，是要披麻戴孝的。跟父母大哭大鬧了一場(chǎng)，還是挽留不住了。我看著爺爺被穿上壽衣，被放進(jìn)棺材里，已經(jīng)是瘦得不成樣子了。長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，讓人恍惚。雖然有錄象的記錄，可我總也疑心那是別人的故事，雖然那錄象帶里也有我自己的影象。
　　再后來(lái)外婆回家了，再也沒(méi)有來(lái)長(zhǎng)住過(guò)，每次來(lái)都匆匆忙忙，小坐片刻就離開(kāi)。這個(gè)26歲就守寡的老太太，中年又遭遇了喪子之痛，只剩了個(gè)女兒可以依靠，卻還是免不了老年勞碌。每次見(jiàn)她，我總也忍不住要流淚，然而她總是安慰我說(shuō)是天生勞碌命，閑不下來(lái)。我勸她如以往一樣長(zhǎng)住我家，她卻說(shuō)是要照顧家里，忙得抽不出來(lái)空閑，等有閑了就過(guò)來(lái)住�？墒沁@一忙，忙了10多年。到如今依然沒(méi)有空來(lái)。
　　再后來(lái)，有天我從學(xué)�；丶�，母親告訴我，姑丈得了骨癌，已經(jīng)是晚期了，怕是時(shí)間不長(zhǎng)了，讓我去看看。和父母一起去了姑姑家，看到了躺在床上的姑丈。雖然他的膚色因常年勞作而顯得黝黑，卻還是無(wú)法掩飾他臉色的病態(tài)。那是我見(jiàn)他的最后一面，不多時(shí)，他就走了。無(wú)法想象，就在他走前的幾個(gè)月，他還和父親兩人焦慮地送當(dāng)時(shí)被燒傷了臉的我去醫(yī)院。那永遠(yuǎn)真誠(chéng)的眼神，那靦腆的笑容，再也看不到了。我不知道姑姑當(dāng)時(shí)是怎樣的傷心。
　　好人不長(zhǎng)命么？我不知道。姑丈去世三年后，姑姑也得了癌癥，是喉癌，亦是晚期�？墒牵覜](méi)有去見(jiàn)她的最后一面。那天我從學(xué)�；丶乙呀�(jīng)是晚上了，按照我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗，傍晚時(shí)分，是不能去探訪病人的。于是我就聽(tīng)了母親的勸阻，沒(méi)有去姑姑家。如果我知道，如果我知道，那是我唯一的見(jiàn)姑姑最后一面的機(jī)會(huì)，我一定會(huì)不顧一切地去看她�？墒牵瑳](méi)有如果。還沒(méi)有等到我放寒假，她就走了。那樣的一個(gè)好人，好容易等到兒女長(zhǎng)大，終于可以享清福了的時(shí)候，卻走了。自此以后，每當(dāng)我吃到少放了油的菜，我就要想起她，想起那時(shí)候母親住院，是她不辭勞苦地來(lái)照顧我，而那時(shí)候的小頑童我，竟然還嫌棄她的飯菜總是沒(méi)放油，象從水里撈出來(lái)一樣。可是現(xiàn)在，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)，吃那樣少放了油的飯菜。
　　小時(shí)候母親告訴我，每當(dāng)天上有星星墜落的時(shí)候，地上就有人會(huì)死去。雖然我現(xiàn)在知道那只是一種傳說(shuō)罷了，但是，自從爺爺去世后，我就不再愛(ài)看天上的星星了。因?yàn)椤ε驴吹侥请E落，害怕聽(tīng)到不好的消息。
　　后來(lái)我搬到了一樓。二樓的那個(gè)房間，就改成了洗涑間。我再?zèng)]有在清晨的時(shí)候打開(kāi)過(guò)那個(gè)窗戶。再?zèng)]有注視過(guò)那顆依然明亮的星星，再?zèng)]有將視線停留過(guò)那座小山丘。
　　那星，那山，只在記憶里出現(xiàn)。
　　物是人非。

《清空萬(wàn)里（清穿文）》
一口氣看完，還想看第二遍