老街坊們經(jīng)常這樣跟我說，你呀真是你婆帶出來的，脾氣一模一樣。在我們家那邊的方言里，婆就是奶奶的意思，爺爺就叫做公。爺爺奶奶一生共生育了五個(gè)孩子，我爸爸排行老二，下面還有我的兩個(gè)叔叔和我的姑姑。自我有記憶起，我們這一大家子人就是一起住在一個(gè)大平房里的，和北方的四合院很相似，一字排開的房間里，分別填滿了一個(gè)個(gè)的小家。我算家里的老小，不管誰都叫我小妹，我的童年就是跟在哥哥姐姐們的屁股后面度過的。
　　今年我二十一歲，再回憶起從前的事，滿以為年輕的自己記憶力不輸當(dāng)年高考，誰知卻像是在空空的米缸里撿米，不知道什么時(shí)候起，我丟失了那些豐盈的感情。如同一個(gè)獨(dú)守舊房子的老人，我只能晾著這被老鼠咬得不成樣子的舊棉絮，曬曬太陽，拍打拍打那些從前的從前。

　　一、小時(shí)候
　　在我的記憶中，我住過的房子一共有四個(gè)。當(dāng)時(shí)我們家還沒有自己的房子，一家四口擠在一個(gè)逼仄的小房間里。除了嫁出去的姑姑之外，我的叔叔們也和我家一樣。我們共享一個(gè)寬大的院子，有大片的陽光從天井傾下，卻不得不各自縮在小小的陰暗的房間里。爸爸媽媽上班忙，就把幼小的我托付給奶奶照看。我跟著奶奶回到老房子住，泥坯砌成的矮房，兩條木頭就攔成了窗。長大以后每年回祠堂都經(jīng)過那里的我，總要驚訝一次那么小的一間房怎么住得下兩個(gè)人。
　　那個(gè)時(shí)候的我真的太小了，覺得從奶奶家到我家的距離大概比到幼兒園還要遠(yuǎn)。我不敢一個(gè)人走出房子，視野所及只有寂靜的池塘，爺爺種的芭蕉樹，一棵會(huì)開大朵大朵黃花的樹，地上連成片的野草。奶奶會(huì)小心翼翼地從草叢里摘取她要的草藥，熬成湯汁給我喝。記得我小的時(shí)候是常常生病的，老是咳嗽，媽媽聽人說魚腥草和蚯蚓煲水喝能治好我的咳嗽，于是我印象最深刻的場(chǎng)景就是那個(gè)小小的奶鍋里冒著泡的不是白色的牛奶，而是喝下去會(huì)苦得臉都要皺起來的藥汁。
　　我小時(shí)候似乎真的比較傻，對(duì)跟奶奶生活的這段記憶基本不記得了，只有幾個(gè)零碎的片段。以至于到了稍長大些時(shí)，人們打趣我是在我奶奶的三輪車上長大的，我只是一味地傻笑，腦子里全是“我怎么不記得”。不過奶奶確實(shí)有一輛小三輪，到我上小學(xué)時(shí)，已近古稀之年的奶奶還能輕松地載著我。我曾經(jīng)試過學(xué)著騎三輪，結(jié)果差點(diǎn)弄得人仰馬翻�？赡芎臀宜闹粎f(xié)調(diào)有關(guān)系，連騎自行車我都比別人學(xué)的晚。現(xiàn)在，曾經(jīng)風(fēng)靡的小三輪已經(jīng)在村子里差不多絕跡了，電動(dòng)車成了人們最常用的代步工具，而我依舊一個(gè)大寫的廢物，既不會(huì)騎電動(dòng)車，更沒有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)騎三輪車了。大概我還會(huì)常常有這樣的遺憾吧，在我長長的余生里。

　　二、小升初
　　我的幼兒園還沒讀完，我家就搬到了新房子去了，與原來的大平房只隔著一條巷子。離開了哥哥姐姐們的我，只能一個(gè)人呆在家里，媽媽上班時(shí)會(huì)把鐵門鎖好，留我自己看書或是看電視。哥哥當(dāng)時(shí)和我感情還算不錯(cuò)，不過他當(dāng)時(shí)讀寄宿初中，只有周末放假回家時(shí)會(huì)跟我搶魚子吃，還騙我說小孩子吃魚子會(huì)變笨。直到后來我們兩個(gè)人僅剩一聲兄妹可以說了，這中間有太長的歲月，我也記不清了，只能說好多年了就這樣吧。
　　印象中的爸爸好像很少會(huì)出現(xiàn)，不知他當(dāng)時(shí)在哪里工作。爸爸從來都是一個(gè)沉默寡言的人，我和他的交流一直不多，也是到了長大以后我才慢慢地從這種沉靜的關(guān)系中，讀出父與女之間天生不可動(dòng)搖的親情。也許是繼承了爺爺奶奶那一輩溝通不暢的問題，我們家的親情一直都顯得比較淡漠，難得聚齊一次一家四口的飯桌上總是飄著尷尬的沉默，最大的沉默就是一直埋頭扒飯的我了。
　　我可能是太早被丟到一邊學(xué)著一個(gè)人生活了，慢慢地習(xí)慣了不說話、不與旁人溝通，這樣的習(xí)慣是可怕的，它不動(dòng)聲色地影響了我以后活著的每一個(gè)日子。上小學(xué)的時(shí)候，我六點(diǎn)鐘起床，摸出盤子下媽媽前一晚放好的一塊早餐錢，然后就著還沒暗下去的滿天星走到學(xué)校買包子或者云吞吃。那時(shí)爸媽還在樓上睡覺，離上班還有一小段時(shí)間，有時(shí)候媽媽聽到我起床了會(huì)喊我一聲，我應(yīng)一聲接著關(guān)門出去。依然記得冬天的早晨，小巷暗暗的，鄰居家的狗聽到一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)呼哧呼哧地喘氣。我沿著墻，摸過一塊塊紅磚，踢著小石子往前走，然后站在學(xué)校的鐵門前等老師開門。
　　那時(shí)的我迫不及待地想要升上初中，就像在學(xué)前班時(shí)眼巴巴地看著一年級(jí)的學(xué)生被老師罰站時(shí)也會(huì)覺得羨慕一樣。然而長大是學(xué)長學(xué)姐們?cè)韵碌囊豢每脴洌?dāng)我來到那個(gè)時(shí)間，成為了那樣的人以后，就像發(fā)現(xiàn)那些樹并沒有我想的那么高時(shí)，失望的心情是一樣的。長大這件事，實(shí)在是壞透了。
　　那是我第一次失去我的朋友們，而在以后，我還會(huì)毫不驚訝地發(fā)現(xiàn)，第一次永遠(yuǎn)不會(huì)是最后一次。這是個(gè)該被馬克思主義記錄在冊(cè)的真理，遺憾的是我記不住。

　　三、生命的旅途
　　今年寒假的時(shí)候，剛過完年沒多久，奶奶就生病住院了。家里人說好每家人輪流陪床，輪到我家自然是無所事事的我義不容辭去了，于是我第一次在醫(yī)院度過了兩天。
　　奶奶住的病房在高層，年還沒過完，往外看還能看到煙花，絢麗熱烈地炸開，映出樓下的車流不息。我捧著保溫飯盒站在窗旁扒飯吃，無比想念隔壁那家牛雜火鍋。從這兒俯瞰可以看清這個(gè)十八線的小城市的全貌，密密麻麻擠在一起的建筑物，被低矮的群山包圍著，仿佛隨時(shí)都會(huì)有云墜下將它掩埋。我拍了照片發(fā)到群里，心里想著再也不要在這里看見這樣的玉林了。我還是喜歡坐在街邊的店里吃滾著泡的火鍋，看橫行四方的小綿羊呼嘯而過。
　　在醫(yī)院呆著是很無聊的一件事，沒有wifi，只能看電視。護(hù)士們都很忙，每一個(gè)都很年輕的樣子，同學(xué)里也有人當(dāng)護(hù)士的，不知為什么總覺得她們又瘦又小卻給我莫大的安全感。初中的時(shí)候也生過一場(chǎng)大病，吊了一個(gè)多月的藥水才好，對(duì)醫(yī)院是又怕又敬。那時(shí)候爸爸在外地工作，媽媽要上班，就把我放到醫(yī)院里吊一個(gè)早上的藥水，中午再接我回家�，F(xiàn)在想起來，其實(shí)那時(shí)候我心里是有偷偷地開心著的，可以回家吃飯，晚上上完課還可以回家睡覺，生病根本就不算個(gè)事。因?yàn)槭程玫娘堃呀?jīng)難吃到，啊，我回想不起來我是怎么活過來的了。
　　也是從那時(shí)候起，我才開始不害怕打針吃藥，然而直到現(xiàn)在，生病依然是我最害怕的事，勝于死亡。
　　“物動(dòng)而萌，萌而生，生而長，長而大，大而成，成乃衰，衰乃殺，殺乃藏。”村上春樹說人的衰老是在一瞬間發(fā)生的，我很想承認(rèn)他說的對(duì)，可不是。衰老是件緩慢的謀殺案，我只希望時(shí)間這個(gè)劊子手行刑能果斷迅速些。我的奶奶，她太辛苦了，八十多歲，疾病纏身，無所依傍，這個(gè)世界就不要再纏住她了。

　　四、說再見
　　作為家里的小妹，我應(yīng)當(dāng)可以說是被全家人寵著長大的。當(dāng)然與富貴人家養(yǎng)女孩比是比不上的，只是在重男輕女尤為明顯的農(nóng)村，我們家的女孩子都算得上嬌慣的。我自己說出來有些矯情，但小時(shí)候我看著叔叔對(duì)來家里做客的小孩子說不要吵到姐姐睡覺時(shí)，就覺得讀大學(xué)了的大姐好像仍然是當(dāng)年的小女孩啊。
　　最小的孩子天生就比別人多得一份寵愛，比如每一年我都會(huì)被爺爺奶奶還有外婆偷偷再塞一個(gè)大紅包。當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，一直覺得這是理所當(dāng)然的，然而長大了我也還是臭不要臉地繼續(xù)拿，心情大概像是“本宮圣寵不衰吧哈哈哈”。而我不會(huì)想到的是，還在念高中的我最后一次拿到爺爺偷偷給我的錢的時(shí)候，那張紅票子竟是那么地燙手。
　　我非常喜歡爺爺，喜歡他養(yǎng)的大黃狗，他砍完柴后呼嚕呼嚕睡得很香的聲音，他做的雞翅燜腐竹，他種的花，他的老花鏡，早班回來后給我?guī)У募灏?dú)居的二層小樓，小小的黑白電視，海爾兄弟的飲水機(jī)。我沒有告訴過爺爺，全家人里我最喜歡他，他從來都不會(huì)對(duì)我生氣，從來沒有。
　　我羞于說出的那些話與事實(shí)，并非它們本就不堪，全然因我天生的自卑。它們毫無過錯(cuò)，卻為我從此不見天日。
　　我意識(shí)到我是家里最小的孩子，因?yàn)榇笕藗儾粫?huì)告訴我爺爺生了什么病，我也并不知道原來生病可以這么迅速地使一個(gè)原本精神矍鑠的老人變得形銷骨立。他蓋棺的那天，我看到他了，那么瘦，那么小。盡管不久之前，我還吃著涼粉看著他在門前劈那么大的樹根。

　　五、至今
　　前幾天朋友過生日，順勢(shì)聊到過生日送祝福的事。群里紛紛羨慕Y(jié)先生人緣好，過個(gè)生日收紅包都能上百。我作勢(shì)憂傷了幾句，另一位X先生當(dāng)即勸我不要再做“帶魚”了啦，以后總會(huì)有人記得你生日的啦。本來我還覺得無所謂，他一提我就想起了一件令我相當(dāng)惆悵過的事�！酢跤袀�(gè)功能是可以自動(dòng)給好友發(fā)生日祝福的，那時(shí)我不知道，收到了兩條祝福。我惶恐啊，許久不聯(lián)系的同學(xué)竟然祝我生日快樂。于是我傻逼兮兮地回復(fù)了，情真意切。然后就沒有然后了，估計(jì)他們也覺得尷尬吧。反正我是挺尷尬的，從此一定記得在生日前把□□上的日期改掉。
　　與人善，可。與人友，太難。
　　“時(shí)光的河入海流，終于我們分頭走，沒有哪個(gè)港口是永遠(yuǎn)的停留�！�
　　但與我友的諸位朋友，前路太遠(yuǎn)太長我不提，只記得你們的諸般好，諸般都好。
　　小升初，初升高，高至大，我會(huì)學(xué)著慢慢來的，交朋友不會(huì)是件很難的事的吧，接下來的幾十年也不會(huì)一個(gè)人過的啦，不然我都要可憐自己了，哈哈。
　　我有太多的話要說，而我已無話可說。

該作者現(xiàn)在暫無推文