你去郵局寄信。你拿著墻邊柜臺的糨糊瓶子搗鼓了半天，都沒能把郵票貼上信封。

　　身邊傳來噗嗤一聲笑。

　　你又窘又惱，順著聲音來處瞪過去，卻驚得張大了嘴：

　　郵局陳舊掛壁電視上坐了個人，是個唇紅齒白的少年，眉目好看得有股妖氣，細細長長的腿在半空來回晃蕩。

　　你不可置信地左右四顧。柜臺阿姨繼續(xù)和保安爺叔胡侃，偶爾撩一眼時不時雪花屏的新聞節(jié)目，似乎根本沒看見坐在電視機上的少年。

　　你揉揉眼睛，再次抬頭。這一次，你與少年四目相對。

　　對方訝然揚起秀氣的眉毛，猝地笑開，雙手一撐，直接從墻上跳了下來。

　　他落地時半點聲音都沒。

　　你不禁咽了口唾沫：該、該不會是鬼吧？大白天見鬼了啊啊��！

　　“喂，你看得見我？”與外貌不符，少年的聲音很是低啞，沙沙的別有質感。

　　你縮了縮脖子，決定當作沒聽見。再次拿起糨糊罐，你依然沒能擠出該死的膠水。

　　“唉……”少年在你身后嘆息。

　　這一嘆，激得你雞皮疙瘩都起來了。

　　少年一只手直接從你背后探來，奪過糨糊瓶，熟練靈巧地給每張郵票抹上適量的膠水，骨感好看的另一手也繞到你身前，煞有其事地將郵票貼好。

　　嚴絲密縫的，強迫癥患者也挑不出錯。

　　“謝謝�！蹦氵@么說。

　　對方?jīng)]有動，你便尷尬地被困在了這個近似擁抱的姿態(tài)里。

　　“那個……能不能讓一讓，我要去寄信。”

　　“可以啊�！鄙倌暌馔獾睾谜f話，足下一蹬便跳回了電視機上。

　　你將信將疑地往郵筒挪了兩步，抬手將信送進平郵口。一回頭，你正瞧見少年舔了舔嘴唇，粉紅的舌尖掃過艷麗的嘴唇，唇與唇間的一線白明晃晃的。

　　這么個動作也能美得驚心動魄。

　　果然是妖怪。

　　這么想著，你低頭便往外走。

　　少年卻出聲喚你：“喂，你叫什么名字？”停頓一瞬，他的聲音里多了些微笑意，沙沙地勾人心癢：“我叫食信，顧名思義，我是愛吃書信的妖怪�！�

　　你沒答話，一溜煙跑了。

　　“喂！我都把名字告訴你了，妖怪的名字很重要的！你別跑！”

　　有那么一瞬，你以為對方會追上來。

　　但他沒有。

　　萬幸萬幸。

　　但沒過多久，你又來這郵局寄信。

　　進門時，你小心掃視四周，將墻角天花板看了個遍，確認沒有妖怪少年的影子才放下心來。你很快又站在那個柜臺靠墻的角落，笨拙地和糨糊瓶頑強斗爭。

　　但你就是涂不好。

　　用力過度，膠水噗地噴出，郵票瞬間成了封在透明琥珀里的紙團。糨糊甚至濺到了你衣襟上，線衫上沾了透明黏稠的液體，惡心。

　　但你根本顧不上自己，慌忙看向擱在一邊的信封，確認要寄的信毫發(fā)無傷后才松了口氣，抖抖索索地想要去摸紙巾。

　　不過瞬息間的事，你再抬頭時，信已經(jīng)不見了。

　　你慌得動彈不得，郵局灰泥墻面的裂紋在你眼里越來越大，將視野劈成兩半。怎么會？怎么辦？這是很重要的信，要寄給很重要很重要的人……

　　你快哭出來了。

　　“喂，你是笨蛋嗎？”沙啞的聲音從頭頂傳來。

　　你一個激靈，淚眼朦朧地看過去。

　　名為食信的妖怪少年從風扇上倒掛下來，與你眼對眼，手一揚，兩指間赫然是你的信封。

　　“你！你把信還給我！”你吼完，不覺縮了縮脖子。你從來沒那么大聲和人爭辯過。心虛地打量四周，柜臺后的阿姨仍然在和保安爺叔聊天，似乎根本沒在意你莫名其妙的喊叫。

　　食信雙足牢牢勾在吊扇頂端，蕩秋千似地向后晃去，咧嘴粲然而笑：“你別生氣嘛�！�

　　“請把信還給我�！蹦闵钗跉猓迤鹉樅蛯Ψ嚼碚�，卻很快軟了聲氣，“這真的很重要……求你了……”

　　少年扇動長長的眼睫，顏色奇特的眼隨之一閃一閃。他默默倒吊了片刻，乖乖交出信封：“哦�！�

　　作為妖怪，食信通情達理得異常。

　　但你根本不在乎這后面是否有陷阱。你一把奪過信，立即背過雙手向后退了一步，而后啪地轉身，再次開始貼郵票。

　　“需要幫忙嗎？”晃幾晃幾，少年蕩到你身側，溫良無害地問。

　　“不用了。”你一口回絕。

　　片刻的沉默后，食信和上次一樣嘆氣：“唉……”

　　你的反應也毫無更迭：因為少年的嘆息，你起了一身的雞皮疙瘩。

　　“好了，”食信的動作依然又快又好，他兩根手指壓住信封，朝著你的方向一推，“去吧。”

　　你一怔，低頭謝過，走了幾步將信投入平郵口。

　　“這次可以告訴我你的名字了吧？”食信卻不依不饒，一個翻身從風扇上落地，單手支頤，一眨不眨地盯著你。

　　你張了張口，最后還是沒回答。

　　少年唇線一壓，眼神突然幽深起來。他的眸色是滴入溫水中的一滴墨，氤氤氳氳，亮的時候攝人心魄，暗的時候便叫人通體生寒。

　　到底是妖怪。

　　你后退了一步，奪門而出。

　　食信還是沒有追出來。

　　你再一次來郵局寄信的時候，少年好整以暇地坐在正中的窗口邊沿，一臉大寫的“我就等你來”。

　　你努力擠出一個微笑，遵循程序去貼郵票、和糨糊瓶過不去、失敗……

　　“以后干脆讓我來吧�！笔承磐嶂^蹭過來，為你貼好郵票，他鄭重其事地雙手遞來信封，“喏。”

　　“謝謝�！�

　　平郵郵筒乖乖張開嘴，吞下了這封重要的信。

　　“這是給誰的信？”

　　你默了須臾才答：“很重要的人�！�

　　食信拉長聲調“哦”了一聲，冷不防問：“你不怕我吃了你的信？我可是吃信的妖怪哦�！�

　　你愣住。你似乎根本沒考慮過這點。

　　對方看著你的神情噗嗤笑了，慢悠悠地開始妖怪常識科普：“信的美味程度也分等級，廣告信是次等中的次等，賬單食之無味，只有手寫的、充滿情感的書信才是決定美味�！�

　　這么說著，他舔了舔下唇。又是那個充滿誘惑力、好看到令人心驚肉跳的動作。食信隨即復不無遺憾地搖頭：“可是現(xiàn)在這樣的信越來越少啦，某一天我大概會因為攝入不足而餓死吧，啊呀好可怕好可怕。”

　　但食信顯然全無畏懼。

　　你想了片刻，小心地試探：“下次我多寫一封留給你吃好了�！�

　　“是嗎？”少年一個眼風掠過來，眸光晶亮亮，吐字慢條斯理，沙沙的嗓音別有韻味，“我等著你哦。”

　　你不由臉紅了。

　　這一次，食信好像忘了問你的名字。

　　之后，你一如往常地來郵局寄信。

　　為你貼好郵票，食信將手向你一伸：“我的信呢？”

　　“啊，”你懊惱地低呼，“抱、抱歉……忘記了�！�

　　眼看著少年的臉色沉下來，你忙不迭地彌補：“下次一定，一定！”

　　“唉……”食信嘆氣，抬頭看向一動不動的電風扇。

　　你將信投入平郵口，三步一回頭地離開郵局。

　　但下一次，你還是忘了帶第二封信。

　　在妖怪少年的注視下，你羞愧得要哭出來了：“真的對不起，我……”

　　“那么今天的這封信就給我，可以嗎？”食信一個縱身蹦上郵筒，手指探進投信口。不可思議，他居然毫不費力地取出了你剛才投進去的那封信。

　　少年微微一笑，將信封湊到鼻尖聞了聞，發(fā)出滿足的輕嘆。纖長靈巧的手指順著信封邊緣撫摸了一圈，指甲蓋滑向沒粘好的缺口。

　　他將信拆開了。

　　“不要！”你撲過去，歇斯底里地尖叫，“不要！還給我！這是寫給他的！”

　　食信手一抬，信封頓時脫離你的觸及范圍。他站在郵筒上俯視你，艷麗的眉眼冷冷的。而后他吃痛般眨眨眼，現(xiàn)出高高在上的悲憫。

　　你突然噤聲，哽了片刻，扒著送信口的邊緣坐倒下去。

　　你垂著頭，眼淚大滴大滴地往下落。

　　對方是妖怪，是吃信的妖怪。他真的要吃了這封信，你又有什么辦法？

　　“喂，你說，這信是寫給誰的？”食信的聲音很低，“信封上沒有名字，只有地址�！�

　　你吸了吸鼻子，理所當然地要回答，卻發(fā)不出聲音。

　　是那個重要的人，非常非常重要的人，為什么突然想不起名字了？快想起來啊，快想起來！

　　身體的每個細胞都在絕望地尖叫。

　　你一個勁打顫，仿佛驟然落進冰天雪地里。

　　快想起來啊！快想��！

　　捂住頭，你恨不得能找把斧頭把自己劈開。

　　“別想了�！笔承诺_口。

　　你拼命搖頭。怎么可能就這么不想？

　　“不止這件事，你也想不起自己的名字了吧？”少年音冷冷淡淡，話尾卻終究微微顫抖，泄露了竭力壓抑的痛楚。

　　你下意識否認：“不，怎么可能，我叫……”

　　你捂住了嘴。

　　很輕很輕地，少年從后環(huán)上來，而后緊緊抱住你。

　　他的臉頰貼在你后頸，溫熱得根本不像是妖怪。他的吐息伴著字句落下，語氣前所未有地溫柔，每個字都灼熱到痛：

　　“沒關系的，想不起來也沒關系，但是不要再來寄信了。”

　　這個擁抱突如其來，但你竟然不想掙開。

　　對方重復請求，姿態(tài)卑微軟弱：“求你，不要再來了……”

　　拆開的信滑落在你身側。信紙飄飄然舒展開，露出書信第一行字：

　　－－親愛的食信，……

　　走馬燈轉啊轉，你突然開始想起來。

　　偶然來郵局寄信，你和食信初遇。

　　“你還是當做沒看見我比較好哦，和妖怪扯上關系很危險的�！蹦菚r食信那么說。他也的確沒再你面前現(xiàn)身過。

　　但你每周都會來寄一封信，地址寫自己的住址，信寫給食信。

　　這些信從沒在家里的信箱中出現(xiàn)。

　　走馬燈越轉越快，你的頭也疼起來。

　　抱著你的手臂倏地松開。郵筒上鎖的擋板被粗暴扯開，郵筒里的信如決堤的洪水，落了你、落了食信一身，散了一地。

　　那么多那么多的信，全都是一模一樣的信封，以相同的筆跡書有同一個地址。

　　你回過頭，手掌貼在少年慘白的臉頰上，輕輕問他：“我到底怎么了？”

　　他抱你抱得緊到痛，臉埋在你頸窩，久久都沒答話。

　　等食信終于抬起頭時，他形狀艷麗的眼里有火。他看著你，神情溫柔而決然。你突然不想得到答案，害怕他將要吐出的真相，用力去捂耳朵。

　　他輕松地捉住你的手，與你額頭碰額頭，四目相交，不容你避開。

　　郵局驟然分崩離析，重疊的景象迸裂成黑白的煙火。熟悉的景物一瞬間沉下去，遠得觸不可及。

　　但你眼里只有他。

　　食信稍稍垂了視線，歉然卻也溫柔地低語：“抱歉啊，但我會永遠陪著你的�！�

　　停頓一下，他露出你最喜歡的微笑：

　　“因為你已經(jīng)死了啊。”

　　【完】

該作者現(xiàn)在暫無推文