你說你喜歡藍(lán)色，比如眼下，時(shí)髦的雅典之藍(lán)，風(fēng)化的骨胳般干凈的希臘建筑，你的頭像，它們合力謀殺觀眾的眼睛。一個(gè)用不可承受之清冽，一個(gè)用難于逼視之潔白。我想說，喜愛藍(lán)色的人那么多，多到我需要保持靜默。靜默本是黑色，既然我們談起藍(lán)，此時(shí)的靜默也就染上深藍(lán)。深藍(lán)有多深？大致就象掛歷上的配有小白帆船的，從高處俯瞰的海水。象傾了滿盤的墨水，中間又摻一點(diǎn)油質(zhì)的克萊因藍(lán)。我說克萊因藍(lán)，你或者覺得小資，那么換個(gè)名字也好——群青。若再換個(gè)名字，就是洋藍(lán)。小時(shí)候刷墻，為了防止白色扎眼且日久變黃，一般要在石灰漿里兌一點(diǎn)洋藍(lán)，應(yīng)該就是這個(gè)東西。刷過的墻壁會白得微微有些發(fā)青。現(xiàn)在想起來，那顏色其實(shí)不太健康。我本意還是喜歡那種類似骨頭的雪白，白到人類的意識無從附著，語言也沒處抓撓，就只能那么心有不甘地滑跌下來。
　　二
　　你提到湖藍(lán)，寶石藍(lán)，陰丹士林藍(lán)，讓我想起秋香色。賈母和鳳姐兒張羅黛玉的住處，其間提起軟煙羅，只有四樣顏色，一樣雨過天晴，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的。秋香色算怎樣一種顏色，我只能往某種黯舊的黃上去猜。很久以后我知道秋香色就是淺駝色。不過古代人愿意叫它秋香，而我的想象中，秋香色是錦緞首飾盒上那種睡眼惺忪的綠，配著金線繡制的園林和人物，有種旖旎的美感。賈母也說，這軟煙羅，若是做了帳子，糊了窗屜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，就似煙霧一樣。
　　在我完全摸不清銀紅是怎樣一種紅、而松綠究竟是松樹嫩枝還是老枝的綠時(shí)，他們說的一切都非常美，也是煙霧一樣。不說別的，單那幾個(gè)漢字的氣勢與風(fēng)情就足以將我擊中。再比如湖藍(lán)，也許還叫湖青�？匆娺@樣一個(gè)詞語，你必得聯(lián)想起一面鏡子似的小湖，以及陽光下起伏的暗青的波浪。那是西湖，陽光很好，桃花粉紅粉白，圈著一片大水。但湖藍(lán)是不可見的。哪管是套著正宗湖藍(lán)的大褂在蘇堤上如蟻般來來去去的古人，怕也是見不到的。你只要知道那是種微微發(fā)綠的，柔和明亮的顏色，比天藍(lán)深，比海藍(lán)淺，波瀾不興，安恬自足。倘那綠的成分稍多，便有嫌輕佻。
　　三
　　陰丹士林的藍(lán)布，仿佛生來就帶有上個(gè)世紀(jì)的古董氣味。它和你我中間，其實(shí)不過隔了兩代人。Indanthrone Blue，這種藍(lán)色，在我看來就是粉藍(lán)，非常討喜的一種顏色，幾乎適合每一路數(shù)的女人。上個(gè)世紀(jì)３０年代，陰丹士林藍(lán)稱得服飾里的“中國藍(lán)”，罩在女學(xué)生和月份牌美女身上，號稱永不褪色。提起陰丹士林，條件反射地就要想起張愛玲筆下的那些民國男女。這是不爭的事實(shí)。她寫。他心血來潮，也和朋友開過農(nóng)場，辦過染織廠，結(jié)果不過一件件衣料一盒盒雞蛋分贈親友。萊格煥種的白色洋雞，下的蛋也雪白，特大。衣料有粉紫鵝黃的陰丹士林布，都是外間買不到的。
　　陰丹士林藍(lán)，一個(gè)泊來的詞匯，沒有人拎一塊布料到你眼前，你永不可能憑藉想象力抵達(dá)色彩的真相。這個(gè)詞匯僅止散發(fā)出隔個(gè)世紀(jì)的陳舊氣息，并且留下一串拗口的發(fā)音和聯(lián)想。比如旗袍、穿旗袍的手臂纖長的女子，女子走路的姿態(tài)，她腕子上滾動的翠綠鐲子，風(fēng)中失落的脂粉氣味，奢靡且精致�？粗@樣的女子，她和她的微笑，你會感到，她是一根上品的肋骨，分外潔白嬌嫩，亟需愛護(hù)。只是不知道命運(yùn)這雙翻云覆雨手，將會把她插入到哪些男人身體里面去，也不知道她將以哪一種方式最終折斷。
　　四
　　討論寶石藍(lán)事實(shí)上是在討論藍(lán)寶石。波斯人相信，大地上鑲嵌著一顆鮮艷的藍(lán)寶石，是它的光芒使天空變得蔚藍(lán)。這種藍(lán)顏色的剛玉屬于男人和膚色白皙的女人。那種白皙，以柔潤如凝脂為最佳。淺色的藍(lán)寶搭在白的頸項(xiàng)上面便如星散之海水。深色的藍(lán)寶更適合配上鉑金做成指環(huán)，加以細(xì)長菱型的切割。
　　我喜歡的是顏色深濃幾近黑色的藍(lán)寶，把來打個(gè)戒指，便覺合意。據(jù)說世上最好的藍(lán)寶是藍(lán)中微紫的矢車菊藍(lán)，我嫌太艷，于我這冷氣森森的女子萬般不宜。我就適合那種發(fā)黑的藍(lán)，沖光一照象面小鏡子，手指頭按上去一層油膜，然后呵口氣在衣服上擦擦，便又開始映照窗子的形狀，不帶半星火彩，卻有一種無與倫比的沉潛之美。
　　在中國，寶石藍(lán)或又叫寶藍(lán)。你知道，線裝書里有無數(shù)的寶藍(lán)，多得讓人生厭。我記得最清楚的是這么一段：馬二先生吃完出來，看見西湖沿上有女客在船里換衣裳，一個(gè)脫去元色外套，換了一件水田披風(fēng)；一個(gè)脫去天青外套，換了一件玉色繡的八團(tuán)衣服；一個(gè)中年的脫去寶藍(lán)緞衫，換了一件天青緞二色金的繡衫，之后便一位跟前一個(gè)丫鬟，手持黑紗團(tuán)香扇替他遮著日頭，緩步上岸。頭上珍珠的白光，直射多遠(yuǎn)。
　　最妙的就是這末一句。前面諸多的黑與藍(lán)，要到這里才突然放出光來。
　　五
　　這世界上最好的一種藍(lán)，在天空之下，海水之上，矢車菊之左，鳳尾魚之右，對土星的珍愛之內(nèi)和你的經(jīng)驗(yàn)之外。世界上最好的藍(lán)是鴨跖草的藍(lán)�？匆娝臅r(shí)候我正在一條黃土路上走。路中間有很深的轍溝，駛過的車就象極了蹦蹦跳跳的少年人。那時(shí)的我也是個(gè)少年。是真的少年因?yàn)樵僭趺从昧ν宪f跳也夠不著18歲。我一個(gè)人在黃土路邊上低著頭游游蕩蕩，日頭象貧血的病號鉆在云彩的帳子里不出來，模糊蒼白。我也象日頭模糊蒼白，低著頭走路，煞有介事，從不關(guān)注身邊來來去去的人。那是一望無際的野甸子，其實(shí)也沒有什么人。
　　路邊有那么幾朵花，一轉(zhuǎn)眼珠瞥見了，便似挨了當(dāng)頭一棒。在那株植物之前，我從未見過什么花朵有這樣的好顏色。野甸子里的黃花白花甚多，藍(lán)花從來稀罕，更不用提鴨跖草的藍(lán)，讓人想起上帝的瘋狂和造物的恩寵。它的花瓣質(zhì)地象絲綢，形狀象兩片小翅膀，淡黃色的花藥，色調(diào)的組合無懈可擊，潔凈涼爽，任誰看了都會眼前一亮。
　　如此沁人心脾的藍(lán)，炫天地之大美，可以讓詩人變成文盲，而文盲則變成詩人的，是我最為摯愛的藍(lán)。真的，上帝調(diào)了最好的顏色給它。你可以想象晴朗的天空在熔化，一滴一滴落入海水，冷凝而成的那種藍(lán)，就是鴨跖草的藍(lán)。它深入你的血脈，使那紅的液體變得冰涼，且染藍(lán)你的骨頭，直至憂傷的骨髓。就是這樣一種致命的藍(lán)，可是端正得很，所以關(guān)于這種植物，竟然沒有什么故事可以講給你聽。
　　真是太好了，這種植物沒有什么故事可以講給你聽。
　　六
　　天藍(lán)是這樣一個(gè)被用濫了的詞語，如同英國人讀了過多的莎士比亞，最早走進(jìn)視野的，也最先喪失激情。天藍(lán)的發(fā)音如今是如此甜俗，仰望它的時(shí)候我已無話可說。我能說些什么呢，我們彼此已這樣熟悉，手指一伸就滑進(jìn)彼此的骨頭縫里。比方說，最純凈的藍(lán)天會讓人感到悲愴，而比高處更高的那個(gè)我也是如此。我們互相看上一眼，并不想傾吐什么。語言瀕臨極限即卸下它的使命。我甚至不知道自己在用什么思考問題。每當(dāng)這樣的時(shí)候，我艷羨地上最不起眼的石頭，它們沒有肉身，也就感覺不到空寂。
　　這世界上最好的天藍(lán)在一萬公尺之上，當(dāng)下界有云層，我一直想要拍到遠(yuǎn)方藍(lán)白交界處的弧光，有如真正的天堂。而頭頂?shù)奶炜沼{(lán)。舉起相機(jī)的時(shí)候，終于對不準(zhǔn)焦距。無盡之藍(lán)如同懸浮的深淵，顏色愈到頭頂處愈深濃，似乎不斷壓下來，令人窒息。熱愛這種顏色的人，假如在那一刻把手指放到心口，應(yīng)會不約而同地感受到一點(diǎn)微涼。那是因?yàn)閻凵线@種顏色會讓人忽然間變得有些冷酷，或者說絕情。而天空之藍(lán)是從來不可抵達(dá)的事物。
　　七
　　天藍(lán)和海藍(lán)，不管我怎么寫，都寫不過一個(gè)人。在古城上空，他說，青天巨藍(lán)，豐碩，象是一種神明，一種切開的□□，一種平靜的門，蘊(yùn)含著我眺望它時(shí)所寄寓的痛苦，我所敬愛的人在勞作，在婚娶，在溺水，埋入溫?zé)岬幕覡a。關(guān)于海藍(lán)，他說，海藍(lán)在布上，舒開黃昏的身體，身體在芳香中鼓舞，溫暖在醇厚里沉睡。上空有猛獸鑿擊的盾牌，有鮮血在颯颯飛行。
　　我得承認(rèn)我還是不行。我可以寫官窯里的青瓷浩大如兵陣，但我寫不出這樣的句子，猛烈之中躲藏的寧靜與仁慈。這與性別有關(guān)，抑或無關(guān)�？傊@是我喜歡的駱一禾的詩。你知道這個(gè)就可以了。至于我，我是那種愛海但很少看海的人。很多年后我知道一個(gè)人應(yīng)該與自己熱愛的事物保持距離，除了一個(gè)人。我喜歡海，也許只是喜歡那種不著邊際的寬廣，一如我也喜歡平原，喜歡平原上有一個(gè)很小的人影走過。你可以想見我鐘情的并非切實(shí)可及的大海，類似葉公被真實(shí)的龍所擊垮。甚至圖片上的海也覺得比真實(shí)的海更好。經(jīng)過鏡頭過濾銅版印刷的藍(lán)色盡可以停下來慢慢鑒賞，我不至于變成一只燈蛾子，必須瞎亂撲騰，才能解決掉腦子里那片巨大的藍(lán)而懵懂。
　　想象中的海并不一定很藍(lán)。它可能是灰色的，帶一點(diǎn)青綠，是北地海水最常見的光澤，且有霧，海邊也沒有沙灘。我走了很久才看到這片海，很可能都快累死了，然后我看到這海。一看到它我就倒下去，倒在一堆磨得光滑的卵石上面，然后就睡著了。
　　我夢到一大片藍(lán)得妖艷的海水。暖風(fēng)和椰子樹。頭頂?shù)年柟饪崃覠o比。

該作者現(xiàn)在暫無推文