文/易璟笙

　　數(shù)學(xué)系301課室，在開元宵后的二三月，座位總是節(jié)節(jié)課爆滿。在這所綜合性大學(xué)里，作為必修的高等數(shù)學(xué)，只在這個(gè)時(shí)候，迎來有旁聽學(xué)生的時(shí)節(jié)。

　　課室的左邊，是一排高而大的窗。銹跡斑斑的老式鋼架，鑲嵌了一格格冰花圖案的玻璃，關(guān)不嚴(yán)實(shí)的邊縫，冬天會(huì)有頑皮的風(fēng)順著罅隙溜進(jìn)來，凍得人脖子一激靈。

　　春天則是另一番截然不同的景象。數(shù)學(xué)系的大樓，建在學(xué)校的角落，院墻邊一順兒栽了排桃花，在人都沒有從倦怠中回過神的料峭春寒里，舒展了花苞，一朵朵，粉化了眺望墻外的人的眼。走廊盡頭的301課室坐北朝南，略微支開些窗，潮濕的南風(fēng)，便送進(jìn)一瓣瓣的桃花，在寫滿了公式的黑板與學(xué)生的目光間，迤邐地拽著旋兒翩然落下，睡在課桌、地板上，滿室芬芳。即使關(guān)上了窗，它們也要塞滿窗欞，就好像開在了窗臺(tái)上，冉冉春意，擋也擋不住。

　　坐在段雪年前排的面生女同學(xué)，發(fā)出了細(xì)微的驚呼，仿佛是解出了什么難題，引得他朝那女生看去，她小心翼翼攤平了一滴桃色在自己面前的書本，發(fā)出滿足的贊嘆。段雪年依稀記得她從上課開始，掌心便是空托著的，原來是等了快一堂課，才等到一瓣桃花，落在了她的手心。

　　心中不禁好笑，也對(duì)，在她們的眼里，數(shù)學(xué)又怎夠得上浪漫討人歡喜。

　　“……啊，那個(gè)，今天……”他聽見熟悉的聲音，連忙抬頭，望向課室的最前方。

　　“……時(shí)間也差不多了，那就……”講臺(tái)前的那人，仿若剛從長(zhǎng)久的好眠中蘇醒，眼神迷蒙，手里還拿著一支半長(zhǎng)的粉筆，金屬框眼鏡后的視線搖擺不定地瞟向段雪年身后。段雪年知道，他是想確認(rèn)掛在后墻上的時(shí)鐘指示的時(shí)間。課室并不大，時(shí)鐘也足夠明晰，段雪年記得，自他開始旁聽那人的課，那人便一直戴著現(xiàn)在這副立在鼻尖的眼鏡，約摸是從來沒有再去檢驗(yàn)過近視的度數(shù)，以致于視力不足，連稍遠(yuǎn)處的事物也看得模糊。

　　南方的春天是雨水做的，不見邊際的烏云，像是涓涓的流水，抽刀斷不了根流，幾枚雨絲夾在花瓣里打進(jìn)來，恐怕又是持續(xù)好一會(huì)的綿雨霏霏。

　　身邊的人已經(jīng)開始躁動(dòng)不安，收拾書包的，發(fā)手機(jī)短信的，穿大衣的，各自動(dòng)作，似乎椅面釘滿了刺，坐不安穩(wěn)。這使得坐在后排的段雪年也沉不下心，嘆了口氣，放下筆，打算等人走光了，再繼續(xù)抄錄筆記。反正他既忘了帶傘，之后也沒有課，不急一時(shí)。

　　“……下課�！彪S著最后兩個(gè)字，人們紛紛站起，爭(zhēng)先恐后地朝著階梯課室的大門涌去，只有零零落落的幾聲“謝謝老師”，細(xì)若蚊蠅，如同春天淡淡的水汽，瞬間就消失在了南風(fēng)里。

　　段雪年把書本筆記文具外套隨意往懷中一攏，打算走近幾排坐下再抄。講臺(tái)前的那人還在，站在黑板前，緩慢書寫著新的算式，沒有看一眼講臺(tái)上尚未合上的高數(shù)教材。

　　段雪年只瞄了一眼，便知道不是必修課的內(nèi)容。大學(xué)GPA殺手之一的高等數(shù)學(xué)，若是有這些內(nèi)容，只怕那些哭爹喊娘的恐高數(shù)患者，會(huì)連眼淚都擠不出來。

　　他小心翼翼地走到階梯教室的第一排走下，哪怕他知道面前的人壓根就不會(huì)留意到課室里已沒有除他倆以外的人，與走廊外的喧鬧相比，安靜得只剩下粉筆劃在墨綠玻璃上的吱呀聲。

　　細(xì)密的白粉，隨著右手的舞動(dòng)，紛揚(yáng)飄浮，掉落在那人的發(fā)間，與兩肩，隨著書寫的時(shí)間，碎雪滿蓋。那人今天穿的是一件灰藍(lán)格子呢的西裝，肩頭不甚明顯，倒是烏黑的短發(fā)，像是沾滿了白糖霜的烏梅。

　　明明年紀(jì)不大的人，卻讓粉霜害得過老了。

　　段雪年已沒了做筆記的心思，托腮注視著那人的背影，一邊嘴角上揚(yáng)。那人背對(duì)著段雪年的左手一伸，擦掉了左邊黑板上的算式。

　　“——�。　倍窝┠瓯贿@忽然的動(dòng)作意外呼出聲，下巴也掉出了手掌外。被擦掉的，恰好就是這堂課最后的那幾條，他開小差漏下的算式。

　　講臺(tái)上的人，仿佛這時(shí)才注意到了自己仍在課室里，回過身來。

　　二三月的春風(fēng)，在余冷未消的空氣躥躲入室，卷袖揚(yáng)過那人與段雪年的對(duì)視目光之間。

　　沾滿了白糖霜的烏梅，灰藍(lán)格子呢的西裝外套，在段雪年的視線內(nèi)，被一片、兩片、三四片的桃花色，覆落朦朧。

　　一

　　十八歲的夏天，段雪年站在全國(guó)所有莘莘學(xué)子寒窗苦讀夢(mèng)寐以求的理科學(xué)府前，交臂冷眼看著身邊不少人，風(fēng)塵仆仆的面帶剛下長(zhǎng)途火車的疲憊，背上扛了一床碎花棉被，一手提著一個(gè)裝滿什物的大紅塑料桶，另一手抓住小馬扎凳，走進(jìn)那座不大的漢白玉門。

　　空氣里有不明顯的硝煙味，或許是某個(gè)村落慶祝自家大山窩窩出了省狀元的鞭炮。有人把自己的口袋捂得嚴(yán)實(shí)，大概是裝有鎮(zhèn)縣市政府劃撥了點(diǎn)款的，學(xué)校發(fā)給每個(gè)學(xué)生的儲(chǔ)蓄卡。身無旁物的段雪年，笑想這些千篇一律的面孔，將有會(huì)有哪張臉會(huì)在自己腦海留下印象，大步流星跨過那道白門。

　　人人生而平等，卻不是人人平等而生。

　　稍大年歲后的段雪年，時(shí)常會(huì)感嘆這不公。

　　并非出于不甘，并非出于忿恨，段雪年，感嘆世間人與人的不公，就在于，他是不平等而生的天平上，墜下的那端。

　　自懂事以來，段雪年只有一句話是無法體會(huì)的，那就是許多長(zhǎng)輩諄諄教導(dǎo)的，一分耕耘，一分收獲。

　　他從來不知道，努力是什么。

　　盡管他聰明。

　　因?yàn)樗斆鳌?br>
　　小學(xué)初中那九年的時(shí)光，在段雪年的記憶里，十分淡薄，比白開水，還要無味。課堂上從未聽講，回家翻一下課本，便能把所有作業(yè)快速完成，每天花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間，還不如看一集動(dòng)畫的時(shí)間久，而這樣的他，名字卻總被寫在大大小小考試榜單的第一頁，只消一眼便能瞧見的最前端。作為一名不稱職的學(xué)生，唯一能讓他花點(diǎn)時(shí)間的正事，便是老師好心送他的數(shù)學(xué)奧林匹克習(xí)題，動(dòng)畫片廣告的間隙，便撿起來做一些。那些讓人絞盡腦汁稀奇古怪的題目，在段雪年的眼里，是有趣的，如同新奇的玩具，能讓他為之興奮一時(shí)。解題的過程，就像站在巨大迷宮的正中央，手里攥著一摞通往各個(gè)方向的線頭，在閉眼的黑暗中，憑借直覺尋找出路。而選擇走出題目迷宮的決斷，就猶如段雪年少年得意的人生，他只要隨意抽出一根線頭，線頭那端，便是走出迷宮的光明出口。這樣的順風(fēng)順?biāo)�，讓站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)兩旁的學(xué)生，聽見中央高處的段雪年揚(yáng)言從未參加過任何奧數(shù)班，嗤之以鼻，皆以為是他好面子的謊言。

　　保送上了全省最知名的高中，段雪年也并未改掉恣意性子絲毫，依舊是上課愛聽不聽，下課翻翻書本，完成作業(yè)交差，絕不多做一道題。成績(jī)?cè)谌?jí)近千人里自然不拔尖，始終在一百名左右徘徊，像一枚恪守職責(zé)的浮標(biāo)。所在的重點(diǎn)班各科老師費(fèi)盡心思想把他這棵苗揠高，可他卻怎也不愿意長(zhǎng)。到初步確定志愿的初春，對(duì)他毫無辦法的班主任把他叫進(jìn)辦公室，語重心長(zhǎng)地拍著他的模擬志愿表，不知道如何開口勸他選擇一個(gè)適合自己的學(xué)校。全國(guó)最頂尖的學(xué)府，自然有全國(guó)最頂尖的學(xué)生想法設(shè)法要進(jìn)去，這所全省最好的高中，每屆也不過五六人能躍進(jìn)龍門去。

　　“你聰明是夠，平日卻不怎么努力，現(xiàn)在才想去Q大，會(huì)不會(huì)太遲了？”好言好語，委婉暗示。

　　“我也沒想過要去這所大學(xué)。”段雪年倒也直率，開門見山坦誠(chéng)。

　　“那為什么志愿表只填了Q大？”班主任不解了。

　　“沒為什么，”段雪年的神情，就如同站在飯?zhí)貌团魄埃暨x今日午餐般輕松，“父母讓我自行決定，既然要上，那就上最好的吧�！�

　　班主任當(dāng)場(chǎng)氣結(jié)。

　　之后的事，大抵更讓段雪年的班主任如鯁在喉，而且這枚魚刺，恐怕會(huì)在經(jīng)驗(yàn)豐富的班主任生涯中，絕無僅有地卡上一輩子。

　　距離高考只剩下三個(gè)月時(shí)間，段雪年把高中三年的所有教科書仔細(xì)看上一遍，再把要求訂閱的輔導(dǎo)書做完，發(fā)下的試題集，也乖乖地填上答案。只是這樣而已，別無其他動(dòng)作，就在各科老師詫異的眼神里，不小心在最后一次市模擬考，包攬了頭名。使得任何老師都無法再阻止他，瀟灑地在電腦頁面上，勾選了那家大學(xué)的名字。

　　火一般的七月，跟校領(lǐng)導(dǎo)火一般的笑容一樣，都熱得讓人受不了，段雪年作為新科省狀元，輕松在記者面前接過了Q大的錄取通知書。刊登的照片數(shù)張，就是報(bào)導(dǎo)的篇幅小了些。

　　采訪的問題大部分刪去沒有刊登，其中有個(gè)問題問了他，回想這一年的努力，想對(duì)這樣的自己說些什么。

　　段雪年的答案是：“如果從高考前六個(gè)月開始看書做習(xí)題，這樣每周的連載漫畫就不會(huì)落下了。”

　　這樣的段雪年，依然無法體會(huì)，這世間上，有什么東西，可讓他為之努力。

　　有的人，天生就有好皮相，靠著外表依附的皮囊，就可輕易贏取他人的喜愛；有的人，天生聰明，無需投入辛勞耕耘，就能收獲到他人窮盡一生也成真不了的夢(mèng)。

　　段雪年進(jìn)入大學(xué)后，跟許多男生一樣，喜好課余打打游戲，深夜翻出校墻買對(duì)身體無益的宵夜，哪怕自己讀的是最好的學(xué)校，最好的專業(yè)，這樣渾渾噩噩的日子如無意外，是要揮霍上四年的�？删驮诖蠖悄辏且I(lǐng)著他的線頭，第一次，不如萬事順?biāo)斓亩窝┠曛�，將他帶到了奇異的分岔路口�?br>
　　二

　　作為全國(guó)最高學(xué)府，每學(xué)期開辦的活動(dòng)豐富，受邀前來演講的世界名師，更是讓人眼花繚亂，入讀的學(xué)子，嘴上不說，心里總是懷揣了那么一份驕傲在的。一個(gè)從名氣還沒有自己學(xué)校大的高校來的教授，講座的題目聽起來干巴巴的，叫做《數(shù)學(xué)的奧妙》，自然，不會(huì)有什么人去聽。

　　人生的趣味性之一，就在于，你永遠(yuǎn)不會(huì)猜到自己會(huì)在哪一刻心血來潮。段雪年在午飯過后瀏覽校園網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)講座，簡(jiǎn)介上寫了，參加講座提交報(bào)告，可免高數(shù)期中考。

　　段雪年也沒細(xì)想，穿了鞋帶上傘，不帶紙筆就去了。

　　就是在胃里還積著飯食的午后，段雪年走進(jìn)稀稀落落的禮堂，第一次遇見了魏知。

　　那時(shí)候魏知已跟現(xiàn)在的樣貌差不了多少，度數(shù)不足的金屬框眼鏡、蓬亂的烏梅頭、萬年不變的西裝。說話的聲線也和如今一樣，平仄音調(diào)起伏都很小，四平八穩(wěn)的，就像激不起學(xué)生興趣浪濤的小石頭。簡(jiǎn)單介紹過自己后，他甚至不想與在場(chǎng)的學(xué)生互動(dòng)活躍氣氛，便轉(zhuǎn)身面向白板，打算演算一個(gè)公式。

　　在他人眼里，只是一個(gè)不擅打扮的干瘦青年，拿過油性筆，在白板上書寫算式罷了。

　　卟嗵一聲，段雪年手中的線團(tuán)掉落地上，骨碌骨碌，滾向了分岔路口的另一方。

　　剎那間的電光火石，是仰面睡在草地上，視野黑暗寂寥許久過后，睜眼望見的漫天閃爍星辰。

　　魏知也沒有拿什么世界級(jí)猜想顯擺，只是寫了一個(gè)數(shù)學(xué)系學(xué)生會(huì)接觸到的公式，并且將它證明而已。

　　只是那個(gè)公式，理科的段雪年也曾在數(shù)學(xué)系舍友的筆下見過，還暗自得意過舍友的解法不如自己簡(jiǎn)潔明快。

　　而魏知的解法，就像一把利劍，在這一刻，將段雪年驕傲的盾，刺穿了一個(gè)大洞。

　　段雪年從來沒有那么心急，也沒有那么乖過，等到講座結(jié)束，迎上魏知，問他，是如何得出這樣優(yōu)秀的解法。

　　魏知推了推鼻尖上的眼鏡，眼神模糊瞇著眼看段雪年，語調(diào)平平無奇回答，一個(gè)公式可能會(huì)有許多種解法，有的利落，有的繁瑣，但所有的解法，都會(huì)在最后，推導(dǎo)出同一個(gè)答案。既然結(jié)果只有一個(gè)，便沒有哪個(gè)更優(yōu)秀的說法。就像我們?nèi)ヒ粋�(gè)地方，選擇哪一條路，經(jīng)歷怎樣的旅程，都會(huì)把我們帶到同一個(gè)目的地。

　　段雪年的眼前一片黑暗，同時(shí)，有顆顆星宿光明。

　　正如天上每一顆星，都有自己的一條道路，通往月球；而自己從小到大，自以為聰明到可以從一堆線頭中，一舉抽出走出迷宮的唯一一條，卻沒有求證過，余下的線頭里，是不是還有別的線頭，同樣可以帶自己，走向光明的出口。

　　隨后，段雪年做出了一個(gè)讓大家都訝異不已的決定。他毅然從就業(yè)熱門的學(xué)科轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系，搜集的考研資料，全都指向了一所南方院校。那所南方院校，聲譽(yù)沒有Q大高，甚至數(shù)學(xué)系在校內(nèi)算不上排頭兵。不愿對(duì)外訴說緣由的段雪年，在Q大也沒能不淪為一個(gè)異類，以筆試第一名的成績(jī)，堅(jiān)定又決絕地，考上了魏知所在的高校。

　　站在又一座多少人夢(mèng)寐以求的大門前，依然身無旁物的段雪年，卻感受到了四年前，甚至多少年前從未有過的沉重。這份沉重，如同一團(tuán)巨大的毛線，是沉在心上的。

　　紅磚門后，是光明，是出口，那里，有魏知，在等著自己。

　　三

　　“……這位同學(xué)，”魏知朝段雪年寬懷一笑，“我已經(jīng)下課很久啰？”

　　聽見這話的段雪年頓時(shí)脫力，差點(diǎn)沒順著靠背滑下桌去，敢情他把自己當(dāng)作開小差開過頭沒注意早已下課的學(xué)生了。同時(shí)，段雪年也很清楚地意識(shí)到，魏知，他又沒有將自己認(rèn)出來。

　　魏知不認(rèn)識(shí)段雪年。當(dāng)年在Q大的講座，他不認(rèn)識(shí)段雪年，如今在Z大，段雪年也不得不意識(shí)到這仍然是個(gè)事實(shí)。

　　作為大學(xué)老師而言，26歲成為副教授，31歲成為教授的魏知，的的確確是優(yōu)秀的，可除此之外，魏知身上，似乎就再也找不出讓人眼前一亮的優(yōu)點(diǎn)了。

　　不怪得有人說過，在數(shù)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，天才與怪人，沒有分界線。

　　魏知的為人處世能力極差，比最懵懂得意時(shí)期的段雪年還要差，用現(xiàn)在年輕人的話來說，他是個(gè)臉盲。

　　段雪年的導(dǎo)師，是Z大數(shù)學(xué)系的泰斗，也是魏知的老師。段雪年的碩士筆試與面試都留給了他很深的印象，認(rèn)為是個(gè)值得栽培的好苗子，二話不說便把段雪年劃拉到自己名下。拿到錄取通知書時(shí)，不知內(nèi)情的段雪年頗為失望過一陣子，畢竟自己可是沖著魏知去的，還以為魏知看不上自己。后來想想，即使魏知不是自己的導(dǎo)師，在同一個(gè)系里，見面的機(jī)會(huì)依舊多得是，還是抖擻了精神，興沖沖去Z大報(bào)到了。段雪年剛進(jìn)研究室時(shí)，導(dǎo)師就向魏知介紹過自己，雖然魏知跟段雪年不在同一個(gè)研究小組，每年也有幾次全室的聚會(huì)能碰得上面。數(shù)學(xué)系不是就業(yè)的香饃饃，總共也不過那五十來人，每次段雪年主動(dòng)向魏知打招呼，他也只是禮貌性地點(diǎn)頭回話，從來沒有在問候中捎帶段雪年的姓名。段雪年曾以為魏知生性不喜與人熱絡(luò)，也并沒有過多在意，更不打算提起之前與魏知的相識(shí)，怕對(duì)方早已忘記了，平添尷尬。直至自己博士面試告一段落后，想著閑來無事去旁聽魏知面對(duì)本科生開設(shè)的高等數(shù)學(xué)，才發(fā)現(xiàn)自己憧憬的教授，在辨識(shí)人臉上，實(shí)在與他的數(shù)學(xué)能力天壤之別。

　　也是如今日一般，花瓣飄揚(yáng)的301課室，春光正暖，“這位藍(lán)色上衣的同學(xué)，”魏知隨意點(diǎn)了坐在前排最左靠窗的段雪年，“你來把上學(xué)期期末考試的最后一道大題演算一下�！�

　　“……魏老師，”段雪年驚訝得下巴從托腮的手心里掉出來，“我……”

　　“你不會(huì)？那就另外請(qǐng)別的同學(xué)吧�！彼坪跻呀�(jīng)習(xí)慣學(xué)生對(duì)高數(shù)這門必修課的避之不及，魏知正準(zhǔn)備另點(diǎn)一位犧牲者，可他的聲音向來細(xì)小，敵不過段雪年脫口而出的聲量：

　　“我是數(shù)學(xué)系的博士生兼助教段雪年啊。”

　　片刻的安靜，隨即爆發(fā)滿堂哄笑。

　　魏知的臉立馬紅透了，瘦小的身子就這么窘迫地站在寬大的講臺(tái)后，面對(duì)一群毫不留情面的學(xué)生，嚅喏了半天，說不出話來，手足無措。段雪年也知道自己造成了他的尷尬，撓了撓頭，站起身來，轉(zhuǎn)向身后階梯上的學(xué)生們。

　　“今天我是代弟弟段兆豐上課的，以為魏老師一向好說話會(huì)睜一只眼閉一只眼。沒想到魏老師一點(diǎn)情面都不給我，硬要點(diǎn)破，你們先別忙著幸災(zāi)樂禍，要是這學(xué)期的高數(shù)過不了，等到下學(xué)期重修，說不定就是我來教了，屆時(shí)可別說我不如魏老師好說話，是存心報(bào)復(fù)�！�

　　課室的笑聲隨段雪年的話轉(zhuǎn)為嘰嘰喳喳的不滿抱怨。

　　“不過，”段雪年話鋒一轉(zhuǎn)，朝他們狡黠眨眼，“既然我今天是代人上課的，我就應(yīng)該替你們答了這道題，是不？”

　　學(xué)生們笑聲又起，大家已經(jīng)明白，段雪年不過是借著威嚇來改變氣氛罷了，至于不是每個(gè)人都能做出來的題目，只要不是自己上去丟臉，誰去做都一樣。

　　段雪年從座位利落走出至講臺(tái)，足足比同在臺(tái)上的魏知高出一個(gè)頭。魏知還有些愣神，段雪年知道他一向不是善于了解氛圍的人，沖他笑了笑，低頭掰開他的手指，取過原本被他窩在手中的粉筆，在黑板上寫了起來，字跡遒勁有力，與魏知一筆一劃、工整方正的字體截然不同。

　　演算過程當(dāng)然很簡(jiǎn)潔完美，讓一個(gè)數(shù)學(xué)系準(zhǔn)博士去解非數(shù)學(xué)系本科生的高數(shù)題目，自然是庖丁解牛，不在話下。

　　連魏知都不由得感嘆了一句，不愧是趙教授的學(xué)生，證明得非常漂亮。

　　段雪年心中暗笑，傻魏知，如果不是你，段雪年根本不會(huì)來Z大，也根本不可能成為趙教授的學(xué)生。

　　更何況段雪年是獨(dú)子，去哪也找不著一個(gè)需要他為之代課的弟弟。

　　那個(gè)不存在的弟弟段兆豐，只是出生北國(guó)的段雪年，想起了那年在Q大的雪，想起了雪中人感嘆的一句“瑞雪兆豐年啊”，為了解開魏知的困窘，臨時(shí)臨急編出來的謊言罷了。

　　這一切，魏知都不知道。

　　四

　　在段雪年成為今日這樣的段雪年前，魏知，也不是段雪年所認(rèn)識(shí)的魏知。

　　與出生富裕的段雪年不同，魏知的家庭，僅僅夠得上小康。

　　魏知的父親在靠近菜市場(chǎng)對(duì)面的臨街開了一家糖煙酒雜貨店，家就安在店鋪天花板上的小夾層。每日清早天未亮，魏知的父親便開著一輛小三輪摩托，與他的母親到很遠(yuǎn)的城郊，從農(nóng)民手中收購(gòu)當(dāng)天的蔬果，在店前的人行道擺賣。

　　魏知也被他們?cè)缭缃衅鸫玻赃^早餐，打掃店里衛(wèi)生，將貨架擺好，清點(diǎn)商品數(shù)量，等父母販菜回來，計(jì)算好今天的菜量與價(jià)錢，再去上學(xué)。因?yàn)楦改傅牟賱�，魏知很小就學(xué)會(huì)了，要做一個(gè)聽話懂事的孩子。在等待父母這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間，沒有新奇有趣的玩具，也沒有昨日的作業(yè)可供打發(fā)，只有繁瑣的加減乘除，竟也被魏知發(fā)掘出了巨大的樂趣。

　　起初父母只是覺得魏知算數(shù)不錯(cuò)，能讓文化程度不高的他們省些心；漸漸地，就連左鄰右里也發(fā)覺魏知的計(jì)算才能。附近同齡的小孩，沒有一個(gè)人能比得上魏知，小學(xué)一二年級(jí)，已經(jīng)會(huì)心算十位數(shù)以內(nèi)的加減乘除，得出的結(jié)果快而準(zhǔn)確，惹得街坊常說，嗨，魏家的娃，比計(jì)算器還靈。

　　魏知的數(shù)學(xué)老師自然也發(fā)現(xiàn)了他的才能，單獨(dú)給他加小灶，所以，當(dāng)魏知上五年級(jí)時(shí)，已經(jīng)對(duì)初中程度的代數(shù)幾何游刃有余了。當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)中學(xué)得知了這個(gè)消息，還領(lǐng)人為魏知做過專門的測(cè)試，得出的結(jié)論是，讓魏知跳級(jí)，直接念初二，數(shù)學(xué)免修，讓高中部的老師給他單獨(dú)授課。

　　魏知的家鄉(xiāng)是個(gè)南方小城，沒有什么大事要聞，市井消息從來走得快，不一會(huì)兒，就能從城東到城西。沒啥新聞好寫的地方小報(bào)像聞到腥的貓，立馬抓住這事，大書特書了一版，美其名曰，數(shù)學(xué)神童。

　　那時(shí)，除了數(shù)學(xué)以外，對(duì)別的學(xué)科沒有甚大興趣的魏知，并不知道揠苗助長(zhǎng)、江郎才盡的故事，也不知道除了自己家鄉(xiāng)外，偌大中國(guó)，也曾經(jīng)有過載譽(yù)的各種神童，在媒體的鎂光追逐下，印證他人艷羨評(píng)論的小時(shí)了了大未必佳。面對(duì)蜂擁而來的關(guān)注，他沒有絲毫恐懼，全盤接受，安之若素。對(duì)當(dāng)時(shí)的魏知而言，身邊的大人，包括自己的父母，以熱切的期許盼望自己能繼續(xù)一樣自己喜歡的事，一點(diǎn)也不會(huì)覺得被強(qiáng)迫，更何況，魏知是個(gè)聽話的早熟孩子。

　　但當(dāng)他肩負(fù)著數(shù)學(xué)神童這個(gè)名號(hào)越走越遠(yuǎn)，有一日，魏知背著沉重的書包，走在放學(xué)路上，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過自己身邊，比自己個(gè)頭要高上一些的年長(zhǎng)同學(xué)，他們所談?wù)摰脑掝}、喜歡的事物、抱怨的對(duì)象，自己一樣也不知曉；同學(xué)們興奮、忿忿、懊惱的話語，傳入自己的耳中，竟如同單車的鈴聲、汽車的喇叭鳴、行人的腳步響般，沒有絲毫的意義。他整個(gè)人在那個(gè)瞬間，思維陷入了空白，哪怕在那之前的一刻，他腦內(nèi)還在思索一個(gè)自認(rèn)為有趣的幾何題目。

　　許久過后，魏知的母親在行人漸少，炊煙漸多的晚霞中找到了他。他仍站在沒有學(xué)生的放學(xué)路上，像被霹靂擊中般，整個(gè)人神情麻木。魏知的母親大為緊張，拉扯著他，慌亂問他怎么了。魏知才醒過神來，哇地一聲，撲到母親懷里大哭。母親著急了，問是不是同學(xué)欺負(fù)他了。魏知拼命搖頭，頂著神童光環(huán)的他只會(huì)令到年長(zhǎng)的同學(xué)敬而遠(yuǎn)之，他連朋友都沒有，又怎么會(huì)有欺負(fù)他的人。欺負(fù)他的，是他自己，用數(shù)學(xué)筑造了一道高高的柵欄，將自己與一個(gè)正常人會(huì)有的校園生活，永遠(yuǎn)隔絕開來。

　　自那之后，魏知的偏科愈為嚴(yán)重，叫做偏科也不大正確，除卻數(shù)學(xué)以外，他的所有科目，都維持在重點(diǎn)高中優(yōu)異學(xué)生的正常水平，只是他的數(shù)學(xué)能力太過驚艷，讓其余所有黯淡無光。數(shù)學(xué)老師為他上課，時(shí)常膽戰(zhàn)心驚，怕一個(gè)不小心，就會(huì)被魏知指出，自己的演算過程不夠正確簡(jiǎn)便。魏知家里有訂閱國(guó)內(nèi)一本知名的數(shù)學(xué)期刊，擔(dān)任審稿編輯的不少是知名的數(shù)學(xué)教授，魏知時(shí)常會(huì)將自己做出的不同解法，郵寄至編輯部，導(dǎo)致有幾所大學(xué)都跑來搶奪魏知，開出誘人條件，哪怕魏知還有一年才參加高考。如同對(duì)待那些自己興趣不大的事物一般，魏知沒有過多留意學(xué)校的名氣或者口碑，僅僅是希望能找一處能讓自己繼續(xù)安靜研究數(shù)學(xué)不被當(dāng)作怪人的地方。邀請(qǐng)魏知的名校頗多，Z大的老師抱著水往低處流，人往高處走的見怪不怪，游說時(shí)也沒想太多，自知數(shù)學(xué)系非Z大強(qiáng)項(xiàng)也不是最受重視，只是婉轉(zhuǎn)提及數(shù)學(xué)系雖然處于校園最角落，卻有春天滿目桃花的好風(fēng)景，安靜怡人。就是這么淺淺一句，打動(dòng)了魏知?jiǎng)e無所求的心。自愿保送Z大的新聞，令所有認(rèn)識(shí)魏知的老師大跌眼鏡。于是，魏知，就這樣進(jìn)了Z大，一呆，從本科到教授，再也沒有出來。

　　留校任教的魏知，薪資待遇非常不錯(cuò)，給父母在家鄉(xiāng)買了套房養(yǎng)老，再也不需要起早貪黑忙小生意。但是魏知仍如一枚抽狠的陀螺，轉(zhuǎn)在數(shù)學(xué)這片舞臺(tái)上，從來沒有想過要停下歇一歇。他只是純粹地喜歡數(shù)學(xué)這種事物，以至于分不出同樣濃郁的喜歡，去給任何事，任何人。平常人無法避免的人際交往，在他的眼里，還不如對(duì)著阿拉伯?dāng)?shù)字有意義。學(xué)校也摸清了他的怪脾性，除了必要的活動(dòng)和授課外，不會(huì)勉強(qiáng)他參與，只有他的導(dǎo)師趙教授，能把他拉進(jìn)聚會(huì)里去，除此之外，他就等同歸隱山林般的老僧，只對(duì)他的課題入定。

　　不是沒有人勸說過魏知，這樣的人生太單調(diào)乏味，除了數(shù)學(xué)，要給自己發(fā)展多些愛好。但已經(jīng)太遲了，誰也不知道，魏知的世界，在高中某個(gè)平凡的傍晚，悄悄地關(guān)上了走出去看見世外繽紛桃源的大門，只留下一扇小小的，名為數(shù)學(xué)的窗，瑩瑩落落，照映入這個(gè)世界，唯一的亮光。

　　五

　　如果可以，魏知打心底里，不愿意成為一名教書育人的工作者。讓一個(gè)自小鮮與人打交道的人，站在高臺(tái)上，對(duì)著一大群陌生人侃侃而談、口若懸河，實(shí)在是強(qiáng)他所難。只是受人之祿，自要忠人之事，魏知姑且當(dāng)自己是向老師講述、討論解題過程，自然對(duì)講課毫無激情，當(dāng)一日和尚撞一天鐘般，得過且過。選他課的學(xué)生被他縱得膽大，遲到或早退，聊天或玩手機(jī)，每一屆都有。

　　喑知自己不是這方面的好手，除了自己的課題研究，魏知只肯教文科生的高數(shù)必修，反正絕大部分文科生將來都不會(huì)從事需要大量數(shù)學(xué)演算的工作，就不怕自己一個(gè)不小心，毀了日后未來的科研工作者。系領(lǐng)導(dǎo)拗不過，也只能放任他這個(gè)骨干去上本應(yīng)由講師負(fù)責(zé)的課。

　　所以，那次代替趙教授去Q大演講的講座，魏知心底是十萬分個(gè)不愿意的。無奈教授生病住院，別的教授也課務(wù)繁重，只有一門基礎(chǔ)課的魏知是全系最空閑的，怎么推脫也說不過去。

　　與以前出差與別所高校進(jìn)行研究交流不同，在禮堂講課，要面對(duì)更多的觀眾。一想到這代表著站在烏泱烏泱的人頭前，他就有點(diǎn)犯暈。明明眼鏡架在鼻梁上，卻怎么也看不清楚任何一個(gè)人的臉龐。

　　負(fù)責(zé)音響設(shè)備的同學(xué)已把話筒的音量調(diào)至最大，魏知的聲音面對(duì)偌大的禮堂，仍如蜉蝣撼大樹般虛軟，他只好一直不停在白板證明公式，不讓自己歇下來，有面對(duì)人群的空當(dāng)，否則暈倒在講臺(tái)上，恐怕會(huì)成為未來三十年趙教授調(diào)侃他的談資。

　　兩個(gè)小時(shí)的講座結(jié)束后，魏知火燒火燎地離開這座禮堂，飛也似的，逃難一般�？伤堑谝淮蝸鞶大，事先也沒有好好逛過Q大校園，結(jié)果一出了禮堂，就迷了路。身邊也不是沒有學(xué)生經(jīng)過，但他的個(gè)性又不敢拉下臉去問，只好原路轉(zhuǎn)悠，像一只丟了觸角的螞蟻，在雪路上踩了一圈又一圈八字，這么一來，不適的暈眩感不減更增了。

　　可清晰記得自己在雪上的足印的原因，絕對(duì)不是因?yàn)檫@嚴(yán)重的暈眩。

　　有人氣喘吁吁跑來，急促漸響的腳步聲，在自己的背后停下。垂頭喪氣的魏知回過身，看見男生干凈的球鞋，踩在自己方才印下的足跡上，以相反的方向。

　　“那個(gè)，那個(gè)，”男生邊順著氣邊問，“魏教授，我有一個(gè)問題想請(qǐng)教您�！狈欧鹗鞘裁词f火急的大事。

　　“嗯，你問。”魏知竭力不讓對(duì)方發(fā)現(xiàn)自己迷路的事實(shí)，抬起頭來，欲看清來人的五官，才發(fā)現(xiàn)自己剛剛從室內(nèi)出來，一路急行沁出薄汗，外頭又是大雪正盛，眼鏡沾滿了白霧，久久不散，只能看到一個(gè)高大模糊的身影。

　　男生問的是講座里自己演算過的一個(gè)公式，不算艱深，逢是理工科學(xué)生都會(huì)遇到的。他問自己，如何能得出這樣優(yōu)秀的解法。

　　魏知有些意外，敷衍應(yīng)付這場(chǎng)的他根本沒有料想過，有人認(rèn)真到追出來請(qǐng)教解法，不禁有些羞愧。同時(shí)又帶點(diǎn)被人注意到了的欣喜，那題的解法是許早前魏知覺得這公式有趣，多做出了幾遍，想到今日的講座主題是數(shù)學(xué)的奧妙，特意挑選了這個(gè)與教科書標(biāo)準(zhǔn)答案不同的解法。

　　但是優(yōu)秀這個(gè)措辭，魏知是沒法接受的。

　　他推了推鼻尖上的眼鏡，瞇起眼，覺得這樣似乎能把來人看得清楚些，壓抑住自己身體的不適應(yīng)，裝作平靜回答他，沒有哪個(gè)解法更優(yōu)秀的說法。

　　厲害、優(yōu)秀、聰明、好……這些從小被比較慣了的詞語，每一個(gè)都讓魏知恨深惡絕。

　　魏知的世界很單純，沒有太多紛雜。他從來不覺得與其他人相比，自己有任何的突出之處。在他的眼里，有人從事寫作，有人從事舞蹈，有人從事繪畫，和從事數(shù)學(xué)的自己，是平等的，是一回事。能夠不被他人干涉，做自己最感興趣的事，都是同等的才賦，不存在誰比誰更優(yōu)秀。只是聽過的人都認(rèn)為魏知謙虛得過了頭，從來沒有誰真正接受這樣的說法。

　　可眼前的這個(gè)男生，卻像聽見了什么振奮人心的好消息似的，激動(dòng)道謝，語氣是滿腔的真誠(chéng)，讓魏知不知如何接續(xù)話題。

　　“我還想跟您聊更多關(guān)于今天講座的內(nèi)容，”男生熱切地說道，“魏教授您若是方便的話，就讓我送您到校門口吧�！�

　　這正是魏知巴不得的，他連忙點(diǎn)了點(diǎn)頭，男生的腿很長(zhǎng)，三步并作兩步便與他并肩同行。

　　Q大作為一流名校，校園也是頗大的，出校門的路不算短，魏知與那名男學(xué)生一路聊了不少關(guān)于數(shù)學(xué)的話題，半小時(shí)的路程仿佛一下子就過去了。

　　見到前方白玉校門時(shí)，男學(xué)生好像又發(fā)現(xiàn)了什么般一激靈，懊惱地拍了一下自己的腦袋：“瞧我這記性！”

　　“怎么了？”魏知好奇。

　　男生慌忙抬手到他跟前，原來他不靠魏知這邊的左手，一直拿著一把木柄格子花紋折疊傘：“我剛才光顧著跟教授您聊天，竟然忘記撐傘了！”

　　“這有什么，不礙事。”魏知寬容笑笑，自己的課上從來沒有好學(xué)的學(xué)生，難得能跟求知欲旺盛的他聊一聊，誰知道他與自己見解有許多相同，贊嘆Q大傲視全國(guó)的數(shù)學(xué)系學(xué)生鉆研深刻堪比講師，大有子期伯牙知音之樂，下雪天走點(diǎn)路又何妨。盡管他今天穿的是呢子西裝，并不防水，落在自己身上的雪被體溫融化些許，滲透入衣料，半路上已感覺到了寒。

　　“更何況，”魏知抬頭望漫天飄舞的雪花，“瑞雪兆豐年啊。”

　　出生在南方的魏知，家鄉(xiāng)只下過一場(chǎng)雪。那年魏知十三歲，已經(jīng)在上高一，年紀(jì)太小，不要求住宿，于是他得每天早上五點(diǎn)多起床，騎車去學(xué)校。起床穿衣的時(shí)候只覺得有點(diǎn)冷，下樓才看見店鋪門前一片雪白。理應(yīng)去販菜的父母都還在店里，笑盈盈坐在擺著熱騰騰的早餐的飯桌前等他。父親慈愛地說，今天下雪學(xué)�？隙ú簧险n了，我們?nèi)ザ褌�(gè)雪人吧。

　　魏知心頭一熱。自從他跳級(jí)念書后，父母從來沒有再帶他一起去哪玩過，雖說他的數(shù)學(xué)出類拔萃，別的科目要跟上比自己大三歲的哥哥姐姐，還是有些困難，空閑的時(shí)間不算充裕。新學(xué)校里只有為他課業(yè)加餐的老師、不大搭理自己的同學(xué)，讓身處在這樣的環(huán)境中的魏知多少有點(diǎn)郁悶。

　　雪是昨晚深夜突然下的，學(xué)�？隙▉聿患鞍l(fā)停課通知，于情于理，還是得去學(xué)校走一趟。父親這么提議，顯然就是慫恿自己逃課了。魏知樂得一日輕松，欣然同意，兩父子在雪地里玩的不亦樂乎，還砌了個(gè)有魏知膝蓋高的小雪人，母親在檔口里看著水壺，好讓他們隨時(shí)有熱水喝。那白茫茫的一天，是魏知童年里罕有的快樂之一。嘗到樂趣的魏知，打心底盼望著再下一次雪，可以痛痛快快再逃一次課玩上一整天。從此，雪在他的眼中，自然份外可愛，連同那些描寫雪的詩詞，拍有雪的照片，都能讓他愛屋及烏。

　　可惜南方終究是夏長(zhǎng)冬短，直至代替趙教授來北方的Q大，魏知這才第二次見到雪。雖然北方的雪比南方的雪大，而且自己也過了玩雪的年紀(jì)，但看到這雪，內(nèi)心總是高興的。魏知見一片片雪花朝自己而來，唇角輕勾。

　　不知是沒想到魏知會(huì)這樣回應(yīng)，還是被什么妨礙了心神，男生愣了一下，反應(yīng)過來后，拍拍自己的肩膀手臂，魏知無需瞇眼就能看見，男生深藍(lán)的羽絨服上一圈白暈。

　　不料下一刻，魏知的笑容立馬被凍僵在了臉上。

　　男生順勢(shì)伸手過來，掃跌了魏知肩頭的披白，又舉高想拍撫掉魏知發(fā)頂?shù)穆溲�。手剛放上去，察覺到魏知的生硬，才發(fā)現(xiàn)不妥，連忙收手道歉。

　　魏知心想今天的自己有夠丟臉的，三十好幾了，上個(gè)講臺(tái)頭發(fā)暈，連人家好心替自己拍雪都被嚇到了。

　　男生將傘打開遞過來：“教授您就撐這把傘回去吧。”

　　魏知當(dāng)然擺手推辭說不，男生卻將傘硬塞入魏知手里：“現(xiàn)在的雪還挺大，這把傘就借給教授您了。”沒等魏知反應(yīng)過來，男生就轉(zhuǎn)身跑開，急得魏知連連呼喚，哎，同學(xué)。男生大笑回應(yīng)解釋自己的宿舍離這不遠(yuǎn)，小跑回去就成。

　　魏知拿下結(jié)霧成冰的鏡片死勁擦了兩下戴上，男生已經(jīng)跑出挺遠(yuǎn)的距離，只剩下一個(gè)鮮藍(lán)色的背影。

　　深知自己是追不上了，他只好撐傘離開。Z大與Q大的數(shù)學(xué)系交流并不頻繁，即使再有下一次，來的不一定會(huì)是魏知，而那個(gè)學(xué)生，也不一定仍在Q大了�？赡苓@一輩子，自己與他都不會(huì)再有交集。

　　“‘借’……給我么？”不知是好笑，還是嘆息，魏知不住搖頭。連他自己也沒發(fā)現(xiàn)，自己的嘴角上揚(yáng)，就如同童年時(shí)初次遇見雪般無比快樂的那個(gè)自己。

　　六

　　雨勢(shì)漸漸增強(qiáng)，潮濕的水汽滲入室內(nèi)，桃花花瓣不堪重負(fù)落在地面，站在講臺(tái)上的魏知，注視著坐在前排椅上的段雪年，好奇他怎么還不離開。

　　“啊，我知道了！”見段雪年久久軟倒在椅上，魏知落拳一拍掌心，一片了然于心的表情，“你沒有帶傘，對(duì)不對(duì)？”

　　段雪年仿佛聽見了春雷滾滾，更加爬不起來。的確，傘是沒有帶啦，不過自己哭笑不得，是因?yàn)檠矍斑@個(gè)人，竟然又沒有認(rèn)出自己。

　　他正想著要怎么說明，才能讓生性容易害羞的魏知不感到窘迫，沒注意魏知已經(jīng)拿起公文包，在里面翻找出什么，走到了自己跟前。

　　“這傘先借你用，”魏知近距離的聲音比遙遠(yuǎn)的講臺(tái)上傳來的要大，令段雪年回過神來，看清魏知伸出的手。

　　魏知遞過來的，是一把木柄格子花紋的折疊傘。傘有點(diǎn)老舊，但是看得出一直被保養(yǎng)得很好，小心地使用。

　　一眼，段雪年就認(rèn)出來了。

　　“‘借’給我……？”得知魏知還保留著這把傘而感到驚訝的段雪年下意識(shí)重復(fù)。

　　“我辦公室就在教學(xué)樓里，我待會(huì)沒課，過會(huì)再走，說不定雨就停了�！蔽褐眯慕忉�。

　　“啊，對(duì)了，”魏知似乎想起什么，補(bǔ)充道，“這傘不是我的，我遲早要物歸原主，”他理所當(dāng)然認(rèn)為上課的都是自己的學(xué)生，高數(shù)課每周一節(jié)，如無意外，下周還會(huì)見著的，“所以你下周帶來還我吧。”

　　段雪年的哭笑不得已被魏知的理所當(dāng)然震撼成了百味陳雜。

　　19歲那年，段雪年遇見31歲的新晉教授魏知。那年，魏知不知他的姓名，視物的鏡片結(jié)霧成冰。已然決心報(bào)考Z大的段雪年借給魏知一把傘，可魏知卻不認(rèn)為他們會(huì)萍水再相逢。

　　22歲那年，段雪年被正式介紹給34歲的魏知。那年魏知知道了他的姓名，卻因?yàn)閮扇说木嚯x不夠，以致于未看清楚段雪年的臉，之后每次擦肩而過與同系聚會(huì)，面對(duì)段雪年的招呼，他只好含糊示意，怕被對(duì)方發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不知道問好者姓甚名誰。

　　24歲那年，段雪年閑來旁聽去見36歲的魏知。那年魏知看清坐在前排的段雪年的藍(lán)色上衣，卻因?yàn)榫o張導(dǎo)致頭暈?zāi)垦�，即使鬧出了笑話，也沒有記牢同系年輕助教的五官。

　　25歲這年，段雪年依舊旁聽來見37歲的魏知。這年，魏知將狀態(tài)良好的舊傘轉(zhuǎn)手“借”給自己的“學(xué)生”，篤定讓他下周再還。他依舊不知面前的段雪年，已與自己三年同袍。

　　魏知不知那年的Q大男學(xué)生姓名，魏知不知趙教授的學(xué)生長(zhǎng)何種模樣，魏知不知段雪年子虛烏有的弟弟段兆豐名字的由來，魏知不知他是在物借原主……段雪年原本以為，在魏知面前，自己會(huì)是永遠(yuǎn)的未知，魏知會(huì)是永遠(yuǎn)不將自己認(rèn)識(shí)的陌生。

　　可魏知卻一直牢牢地記得那份約定。

　　把傘保管得這樣好，等待著一個(gè)渺茫的，穿越南北的，不知何日何期才能實(shí)現(xiàn)的再會(huì)。

　　感覺像是碾碎了堵塞在喉間的所有艱難，“別人借給你六年的傘，”段雪年好不容易沙啞開口，“你還要他再借再還嗎？”

　　“誒？”魏知一下子沒有反應(yīng)過來，不明所以。心中豁然清朗的段雪年輕笑，拿起放在身旁的外套穿上，是一件深藍(lán)色的羽絨服。

　　“你不是Q大的學(xué)生么？！”呆呆注視著面前的段雪年，想起了往事的魏知很是震驚。

　　“……那個(gè)，魏老師，”段雪年尷尬地搔頭，覺得這個(gè)場(chǎng)景無比熟悉，“我……我是系里的博士生兼助教段雪年。”

　　同憶起這熟悉場(chǎng)景的魏知的臉唰一下燒得火紅，好像誰給他及時(shí)澆了桶火山熔漿，從頭燒至腳底。

　　“你待會(huì)沒有課，正好我也沒有，”段雪年接過傘，熟門熟路打開，走到魏知身邊，將傘舉至二人頭頂，讓給他大半空間，“我們不妨一同吃個(gè)飯，聊聊你剛才證明的公式，順便，再換一副眼鏡吧�！�

　　魏知嚅喏僵直住身板，一時(shí)沒覺察段雪年說了什么，也沒瞧見他的表情。段雪年笑意深深，低頭溫柔撫去魏知頭頂、雙肩的粉塵，如同那年，為他輕輕撫落白雪。

　　【完】

該作者現(xiàn)在暫無推文