那是一九七九年三月的一個(gè)傍晚，中國(guó)人民解放軍某編制下的一個(gè)連隊(duì)正在進(jìn)行清剿任務(wù)，年輕的中國(guó)軍人將那個(gè)走入雷區(qū)的越南孩子拋出去時(shí)便已經(jīng)知道，他再也等不到了，他再也回不去了……
　　——楔

　　濕漉漉的天氣，夾雜了冷風(fēng)小雨，一擰衣服仿佛都能流下水來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了僅僅半個(gè)月，死傷亦大都為越方，卻也依舊是白骨露野，龍血玄黃，叫人觸目驚心。
　　夜晚，查哨歸來(lái)。
　　“這勞什子氣候真他娘要了老子的命，頭天晚上睡覺(jué)還好好的，天亮起床一穿鞋，好家伙，一鞋窠子的蟲子，簡(jiǎn)直蟄死人了！”
　　指導(dǎo)員趙勇一進(jìn)門，就聽見連長(zhǎng)高放操著一口家鄉(xiāng)話粗著嗓子大聲抱怨著。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開大以來(lái)，這三兩月的天氣實(shí)在是怪異得很，人像是被蒸了一般濕澇澇地直往下淌水。他們是141團(tuán)的一個(gè)連隊(duì)，駐扎在樹林子邊上的一個(gè)村莊，到處是不知名的蚊蟲，擾得人心煩氣躁。
　　“我們的隊(duì)伍傷亡不大，半個(gè)月就已經(jīng)把戰(zhàn)線向前推進(jìn)了幾十公里，眼見著涼山、廣淵、沙巴、封土、鋪樓都要攻下來(lái)了，我看越方投降的日子也近了。”他和連長(zhǎng)老高不同，是城里人，受過(guò)正規(guī)教育，看得出戰(zhàn)爭(zhēng)天平的傾斜。中國(guó)政府既然已經(jīng)完成了預(yù)定的作戰(zhàn)任務(wù)，那么撤軍也就是這幾天的事兒了。
　　“報(bào)告連長(zhǎng)，有信！”警衛(wèi)員小宋一陣風(fēng)地跑了進(jìn)來(lái)，看指導(dǎo)員擺了擺手，便放下信立即退了出去。趙勇掃了一眼那三封收件人相同的信，略有怔忡地開口問(wèn)：“王大貴？不就是今天下午不幸犧牲了的年輕小伙子，與你一個(gè)村兒你看著長(zhǎng)大的那個(gè)？”
　　高放聽了王大貴的名字，把手中的茶缸子往桌子上重重一撂，面上一片陰翳，“提起這個(gè)我就生氣，我們的部隊(duì)到如今傷亡不過(guò)數(shù)千，卻也是活生生的人命，他小子要個(gè)人英雄主義倒是看得開，為了救個(gè)越南崽子把命搭進(jìn)去了，真不曉得他娘的他是來(lái)打誰(shuí)的，呆腦瓜殼子一個(gè)，現(xiàn)在人都沒(méi)了信來(lái)了又有啥子用，也虧得他天天盼著，也得有那個(gè)看的命！”
　　趙勇知道老高是個(gè)粗人，只是說(shuō)話不中聽，實(shí)際上是在替他的兵心疼哩。便道，“人既然不在了，這信還是拆了看一看吧，萬(wàn)一有個(gè)什么事兒咱們也好幫襯著點(diǎn)兒�！闭f(shuō)著便把其中一封拆了來(lái)，將信放在了桌上，這地方當(dāng)然是不通電的，只有一盞黃蠟蠟的燭燈，熏得人眼珠子生疼。借著個(gè)一跳一跳的光看去，那紙上只有五個(gè)字。
　　“已登港，勿念�！笔鹈氖莻�(gè)叫阿凝的，聽著是個(gè)姑娘家。
　　“是他未婚妻�！备叻庞峙跗鹚遣韪鬃樱幸豢跊](méi)一口地喝著，“那可是個(gè)美人，全村全鄉(xiāng)的人都知道，也不知怎么地就和大貴好上了，家里有點(diǎn)兒錢，上過(guò)幾年學(xué)，□□時(shí)候也一直偷著受了點(diǎn)兒教育，大貴他爹還在的時(shí)候就催著倆人結(jié)婚，到了也沒(méi)結(jié)成。好端端個(gè)姑娘也不知被那資本主義美國(guó)佬灌了什么迷魂湯，那叫什么高考制度恢復(fù)了，現(xiàn)在又逮著個(gè)改革開放的機(jī)會(huì)，就更一門心思地往國(guó)外跑，叫大貴等她，說(shuō)是留學(xué)回來(lái)就結(jié)婚，也不知道真的假的。你們不總說(shuō)什么心像脫了韁的野馬，放了就收不回來(lái)了嗎，我看啊，八成也是回不來(lái)了�！�
　　趙勇的臉色已經(jīng)沉了下去，擰著眉又去拆第二封，見那信上“母安”二字挺俊有力，才略略心安，便又去拆第三封，“老太太這字兒看著還挺有勁兒，你替他給他娘報(bào)個(gè)平安吧，別老人家見不著回信再慌了，士兵陣亡通知書等過(guò)些日子再下吧�！彼贿呎f(shuō)著一邊翻過(guò)那最后一封信的信封，卻發(fā)現(xiàn)寄信人與收信人的姓名地址竟是一樣，只覺(jué)得滿心疑問(wèn)。
　　然而未等他思索，信已經(jīng)從手中被抽走，等他晃過(guò)了神兒來(lái)，竟看見高放正拿著那沒(méi)來(lái)得及拆的信件往燭燈上遞，火舌一下子舔了上來(lái)，將那封信干干脆脆地卷了進(jìn)去。
　　趙勇一愣，忙問(wèn)：“怎么把信燒了？”
　　“那是他臨來(lái)的時(shí)候自己寫的，走的時(shí)候交給隔壁家妮子了，說(shuō)他怕老太太騙他，要是見他娘不好了就趕緊給他寄來(lái)。還真叫他猜準(zhǔn)了，老太太估計(jì)也是提前寫了封信，想著要安撫他，這信在路上耽擱了這些天，這會(huì)子只怕人早就不好了�！睆膩�(lái)沒(méi)有正經(jīng)過(guò)，只有滿口粗話的高連長(zhǎng)這會(huì)兒難得地沉下了面色，微弱的燭光下，除了兩個(gè)久久無(wú)語(yǔ)額大男人，就只剩下了滿屋子的死寂。
　　“罷了，那便莫回了吧�！痹S久之后，趙勇才低低地說(shuō)了一句，“三封都是假的，又何必再回三封假的去……”

　　一九七九年三月十六日，中國(guó)人民解放軍全體撤回境內(nèi)。141團(tuán)中的某個(gè)連隊(duì)在本次戰(zhàn)爭(zhēng)中只有一個(gè)年輕的新兵犧牲了。他同鄉(xiāng)的連長(zhǎng)并未把他的骨灰?guī)Щ貒?guó)內(nèi)。
　　他帶著滿滿的期盼而來(lái)，并將永遠(yuǎn)留在這里。
　　有人給他壘了座墳，碑石簡(jiǎn)陋，只有這短短一句話。在那片氣候濕熱，蚊蟲稱王的林畔，只有一個(gè)年少的越南孩子，常常來(lái)掃那座矮矮的墓，而后對(duì)著那行看不懂的中文，無(wú)端地淚如雨下……

　　【完】

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文