01
　　真受過窮的人對(duì)兩樣感覺印象最深，一個(gè)是冷，一個(gè)是餓。
　　幾年前，袁昭和陸貴住在六百塊錢一月的二十平米小房子里�；蛟S是因?yàn)樵O(shè)備老化，或許是因?yàn)楣┡静惶眯模蛟S是因?yàn)樯咸煜胱屧押煤脟L一嘗受窮的滋味，暖氣燒得像結(jié)婚二十年夫妻間的愛情，持續(xù)平淡，偶爾走低，永不激情。陸貴經(jīng)歷過更厲害的冷，他曾赤著上身在雪天里站一個(gè)上午，但袁昭受不住這個(gè)。家里一共只有兩床棉被，所以每晚睡前陸貴都要進(jìn)行一項(xiàng)神圣的工作。
　　他先把被子甲——被套被洗得發(fā)白，不過依然厚實(shí)可愛——平鋪在床上，然后把袁昭打橫抱起來(lái)放在床的右邊緣，接著用被子甲把袁昭卷在里面。他把袁昭放在床的半邊，自己爬到另外一半的位置，為兩人蓋上被子乙——從百貨大樓花四百買來(lái)的紅色雙人被子，店員向他們投來(lái)審訊般的目光。
　　對(duì)于袁昭來(lái)說(shuō)，這一系列的動(dòng)作實(shí)在是讓他感覺太過羞恥。但陸貴樂在其中，開心地?zé)o聲笑著，露出他那半截的舌頭。那時(shí)候，袁昭只要看到那半截舌頭就心里一疼，什么都依著他。俗艷的紅被子也好、公主抱也好、被卷起來(lái)也好，心軟了什么都應(yīng)。
　　但就算是被裹成了煎餅，夜里還是冷。有沒有體驗(yàn)過一整夜受凍？先是不自主地打顫，再是主動(dòng)地摩擦被子，最后無(wú)奈放棄，乖順地任由室內(nèi)冰涼的空氣帶走自己的體溫。袁昭曾在這樣的夜里哭過許多次，倒不是因?yàn)樯砩铣惺懿蛔。且驗(yàn)樾睦砩蠠o(wú)法接受——自己怎么就淪落到了這種地步？
　　前面說(shuō)過，還有種難熬的感覺是餓。記得曾有個(gè)作家感嘆，現(xiàn)在大多數(shù)年輕人沒挨過餓。這里的“餓”不是因?yàn)槭旅θ币活D午飯的餓、不是為了減肥節(jié)食半個(gè)月的餓，是真的，沒有飯吃。能吃得起方便面，你還不算窮。菜市場(chǎng)邊上饅頭鋪?zhàn)永镆粔K五一個(gè)饅頭，夠吃午飯和晚飯兩頓。早飯？早飯不是窮人能享受的東西。
　　所以，當(dāng)袁昭的面前擺了一碗麻辣燙，一碗豐盛的、十八塊錢的、有很多肉丸的麻辣燙，他感覺到自己空了數(shù)天的胃中，有一陣含著欣喜的痙攣。
　　02
　　袁昭約王雨林吃飯，是想求他看看自己寫的小說(shuō)。袁昭早就謀劃好了去哪家餐廳、點(diǎn)什么菜，給王雨林打電話時(shí)卻聽到對(duì)方一陣嘆息�！靶≡廴コ月槔睜C吧�！�
　　王雨林變胖了，胖得讓袁昭艷羨。他看著安靜趴在碗里的海帶和豆腐皮，和其間點(diǎn)綴著的肉丸蝦餃，咽下口水決定先談?wù)�。剛說(shuō)了半句“其實(shí)我這次找你……”，王雨林就抬起頭來(lái)看他。隔著像魔鬼一般在空中舞蹈的白色水汽，袁紹看到王雨林的表情。他清楚那是拒絕的表情，把后半句話收了回去。
　　“小袁啊。”
　　王雨林拽了張餐巾紙胡亂擦著嘴，含糊不清地說(shuō)道，“好幾年前我就和你說(shuō)過的，對(duì)不對(duì)？你那東西不行……你那東西。你那東西只有大師可以寫。不是別人寫不出來(lái)，是寫出來(lái)了也沒有人看。你不是大師，對(duì)不對(duì)？你還是不想改，對(duì)不對(duì)？”
　　麻辣燙囂張的香氣對(duì)袁昭持續(xù)發(fā)起攻擊，他有點(diǎn)想哭。
　　03
　　袁昭抱著十三本自己的小說(shuō)穿過廣場(chǎng)的時(shí)候，陸貴正在和身邊的警察比劃著什么。陸貴十二歲開始被老大逼著上街乞討，因?yàn)樗挥邪虢厣囝^還不會(huì)說(shuō)話，張著嘴看人時(shí)的樣子楚楚可憐像是全身淋濕的小貓，所以每日的收益都不錯(cuò)，比起別人，很少被老大打。不過“同事”們的欺負(fù)就很可怕了，最可怕的一次，是把他退到車來(lái)車往的馬路上，享受他驚恐的眼神。
　　老大被抓了，手下的眾多小弟也被遣散，年齡不到十歲的則是想辦法送到福利院去。福利院也不是什么好地方，挨餓受凍被罵挨打一樣也不會(huì)少。警察看到站在一邊的陸貴，問他你什么情況？陸貴慌張地比劃著，張開自己的嘴給他看。警察平淡地看了一眼，內(nèi)心沒受到太大的震動(dòng)，苦難見得多了便不會(huì)再把他人的苦難當(dāng)回事。不抓你，你走吧。陸貴聽懂了，轉(zhuǎn)過身就要走，但突然想起自己沒有可去的地方，尷尬地停下腳步四處張望。
　　對(duì)上了袁昭的眼睛。
　　袁昭為了自費(fèi)出版小說(shuō)，賣掉了初戀女友送給他的名牌表，賣掉了從路邊撿來(lái)的一塊玉，賣掉了自己留了三年的頭發(fā)，拿出一點(diǎn)點(diǎn)攢下的積蓄，湊足了兩萬(wàn)塊錢。王雨林正是這時(shí)候認(rèn)識(shí)的，他說(shuō)下一步你就該賣腎了。袁昭沉默地抓著頭皮，剪掉長(zhǎng)發(fā)后他總覺得頭上不太舒服。他不知道自己的腎是否健康，是否值錢。
　　小說(shuō)沒賣出去多少，這是理所當(dāng)然的。就在他抱著十三本書準(zhǔn)備去各處的書吧推銷的那天，他遇到了半截舌頭的陸貴。陸貴的眼神似乎屬于一條不想被拋棄的大狗，潮濕，惹人憐惜。鬼使神差般地，袁昭沒有考慮他連下個(gè)月的水電費(fèi)都付不起，問出了這個(gè)問題。
　　“你先到我家住幾天？”
　　04
　　很多個(gè)夜晚袁昭和陸貴躺在床上聽窗外呼嘯而過的風(fēng)，袁昭對(duì)陸貴說(shuō)話，陸貴看著他，張開嘴笑。陸貴的這種笑是練過的，平常人笑的時(shí)候看不見舌頭，而他能讓你看見僅剩的那半截。在那個(gè)場(chǎng)景里你覺得一切都是濕漉漉的，濕漉漉的屋內(nèi)空氣，濕漉漉的風(fēng)聲，還有陸貴的眼睛和袁昭的心情。
　　有個(gè)叫《被嫌棄的松子的一生》的電影，我在朋友家里看的。里面有個(gè)男人，是個(gè)很頹廢的作家，但他對(duì)手和女朋友都覺得他有才華。女朋友覺得他一定是太宰治轉(zhuǎn)世。袁昭有點(diǎn)困了，聲音變得含糊起來(lái)。后來(lái)他死了。他女朋友覺得太宰治是在玉川上水自殺，那她也去玉川上水自殺，但玉川上水沒有水了。
　　陸貴以為這是個(gè)笑話——玉川上水沒有水了。他夸張地笑著，口腔內(nèi)半截舌頭興奮地上下擺動(dòng)。袁昭疲憊地閉上眼睛，他知道陸貴其實(shí)沒有真的被戳中笑點(diǎn)，只是為了他開心所以才笑成這樣。但這不是個(gè)笑話。
　　陸貴不會(huì)讀寫，但處理家務(wù)非常精明。早晨起來(lái)就把二十平米的房間打掃一遍，然后提著大布袋去買菜。袁昭不怎么買菜，買菜時(shí)也從不講價(jià)，這是他的一點(diǎn)無(wú)用的傲氣。但陸貴盡管是個(gè)啞巴，卻能壓下價(jià)來(lái)，只要可憐兮兮地看一眼菜販子就好。袁昭總覺得陸貴具有神秘的市儈智慧。
　　必須說(shuō)明的是，陸貴來(lái)后生活并沒有更難過，反而更舒心了。陸貴把雜事處理好，袁昭就安心寫作、空想，分工明確，各得其樂。至于陸貴到底過得好不好，沒有人去深究，畢竟他每天都會(huì)展示那極富技巧的笑容�！叭秃晌髡f(shuō)，和你在一起只要夠吃飯的錢就夠了。荷西問你吃得多嗎？不多不多，以后還可以少吃一點(diǎn)�！�
　　袁昭只是隨口這么一提，陸貴卻莫名其妙地興奮，連連點(diǎn)著頭。
　　他們意識(shí)到兩人之間的關(guān)系不太尋常，已經(jīng)是半年后的事了。陸貴對(duì)他的“寵愛”，到底是出于一種什么樣的感情呢？
　　05
　　新書外面的塑料封套，是近幾年最好的發(fā)明，也是近幾年最殘忍的發(fā)明。我們?cè)僖膊恍枰獡?dān)心有人偷偷撕掉書的內(nèi)頁(yè)，再也不用在買書時(shí)挑剔“品相”，畢竟它們很新很漂亮。但對(duì)于那些在書店看書的人來(lái)說(shuō)，這是世上最無(wú)情的保護(hù)。當(dāng)然，在書店看書是不對(duì)的，袁昭作為一個(gè)盼著別人買下他小說(shuō)的作家，無(wú)比了解這種行為的惡劣。而他沒有辦法。他買不起書。
　　幸好后來(lái)一家書吧的老板可憐他，允許他到書吧來(lái)。六月里，他在書吧遇到了夏巖。
　　老板瞇著眼看了看坐在同一張茶幾邊的兩個(gè)人，“夏哥，那個(gè)是作者�！�
　　“……什么作者？”
　　“你上次說(shuō)喜歡的那個(gè)小說(shuō)，叫什么來(lái)著……”
　　夏巖驚喜道，“是你？”
　　袁昭恍恍惚惚想起來(lái)，當(dāng)初那自費(fèi)出版的小說(shuō)，書吧的老板花四十塊錢買了兩本。這是平生第一次有人喜歡他的小說(shuō)，他覺得自己就像喝了兩瓶白酒，體會(huì)著一種興奮、釋然、緊張、痛快的混合心情。他們開始聊天，女主角塑造得太好了。謝謝你，我很喜歡她。有點(diǎn)像《了不起的蓋茨比》中的黛西。我很喜歡菲茨杰拉德，你是不是？我只認(rèn)可這一個(gè)美國(guó)作家。馬克吐溫呢？梭羅呢？我都不喜歡，尤其不喜歡梭羅。其實(shí)我也不喜歡。我討厭愛默生。為什么要討厭他？我覺得他自以為是。那培根也是如此。知識(shí)就是力量。法國(guó)就是培根。我沒想到你能接上。你肯定想到了，不然你不會(huì)說(shuō)那上半句。你住在哪？我住在一個(gè)二十平米的出租屋里。我真想去看看。我的生活條件很差。不知道為什么，我看到你后想到了太宰治。太宰治轉(zhuǎn)世？倒是還沒到那種程度。在《被嫌棄的松子的一生》里……啊，我記得，沒有水的玉川上水，我一直很想去那里看看。我也很想去。
　　仿佛是締結(jié)了什么契約。兩個(gè)人突然停止談話，安靜地看對(duì)方的眼睛。然后他們默契地一同離開書吧，留著店里的老板滿心不解。
　　06
　　夏巖經(jīng)常出入袁昭和陸貴的家。他和袁昭很談得來(lái)，他們聊川端康成到凌晨一點(diǎn)，聊三島由紀(jì)夫到凌晨?jī)牲c(diǎn)，聊拉美作家們到凌晨三點(diǎn)。陸貴很自覺地在兩人談話時(shí)出門“走走”，其實(shí)就是蹲在門口聽。那些他不懂的名詞把他逼得快要瘋掉，但更能逼瘋他的，是偶爾從屋內(nèi)傳出的奇怪的聲音。
　　陸貴在屋外大哭。他想咒罵，罵出最難聽最惡毒的臟話，詛咒夏巖□□爛掉、流膿，詛咒夏巖的女兒做雞、兒子做鴨。但他不詛咒袁昭。他不詛咒袁昭。所有的臟字都直沖夏巖而去。
　　他說(shuō)不出話。
　　他只有半截舌頭。
　　袁昭在歡愛的間隙，偶爾會(huì)想到陸貴的溫度。想起他們偶爾交換過的那幾個(gè)吻，想到親吻時(shí)他偶爾碰到陸貴的半截舌頭。
　　陸貴說(shuō)不出話。
　　陸貴只有半截舌頭。
　　07
　　汗臭味。夏巖香煙的氣味。草莓香精的氣味。
　　袁昭問你看過《香水》沒有，我朋友讓我去看，我可以背一段給你聽。
　　夏巖很久后才回應(yīng)，袁昭，我跟你說(shuō)個(gè)事。
　　什么事？
　　我要結(jié)婚了。
　　08
　　夏巖說(shuō)出自己即將結(jié)婚的那天晚上，陸貴穿著一件臟兮兮的T恤，走進(jìn)了冬天的寒風(fēng)里。他已經(jīng)決心要死，但不能給袁昭帶來(lái)麻煩，所以跳樓、割腕都不行。他知道有個(gè)自殺的好方法，安安靜靜，清清靜靜。
　　每年冬天，每個(gè)城市都會(huì)有凍死的人。天橋下，公園長(zhǎng)椅上，小巷子里，冷著冷著就睡著了，睡著睡著就死了。他們是流浪漢，是無(wú)人關(guān)心其生死的人，兩三天后路人發(fā)現(xiàn)這具身體怎么一動(dòng)不動(dòng)呢？推了推，發(fā)現(xiàn)是個(gè)死人。
　　陸貴就想要這么死。
　　09
　　陸貴失蹤、夏巖離開的第二年冬天，袁昭在家里用剪刀剪短了自己發(fā)白的頭發(fā)，決定去見一見王雨林，因?yàn)樯顚?shí)在太難了。后來(lái)他失意地走出麻辣燙店，突然有一種強(qiáng)烈的預(yù)感——自己可能即將走向死亡。他想起賣火柴的小女孩，突發(fā)奇想，拿出一次性打火機(jī)，期盼著能在火光里看到陸貴，看到陸貴有技巧的笑和上下擺動(dòng)的半截舌頭。
　　看到了。
　　陸貴說(shuō)不出話。
　　陸貴只有半截舌頭。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文