日生日

　　——送給自己的生日

　　每一次的生日。

　　周歲，還是小嬰兒。二歲，躺在床上被媽媽往嘴里塞吃的。三歲，在照片上的我推著一輛小孩子的玩具車。

　　幼兒園中班的時(shí)候，父母花了大心思，買了四層大蛋糕到幼兒園請(qǐng)班里的所有小朋友和我一起過生日。在那時(shí)就連老師也要“哇”一聲表示驚訝。剛開始還筆直地坐在長桌前面享受美味蛋糕的小孩子，沒過多久就本性畢露，坐到桌子上打鬧，滿臉都是奶油。

　　十歲的時(shí)候，十分盛大的排場。不但因?yàn)檫@是個(gè)值得紀(jì)念的生日找來了爸爸的朋友錄像，還請(qǐng)了很多同學(xué)到家里來。像開晚會(huì)一樣唱歌，玩鬧，吃東西。而早上在公園里要錄“一天的美好生活”的時(shí)候，我對(duì)著黑洞洞的鏡頭還羞澀窘迫得說不出話。

　　十一歲，因?yàn)樘降呀?jīng)淹沒在相似的經(jīng)歷里面。十二歲，收到一只巨大的毛絨熊，盡管知道是因?yàn)槭前职值呐笥阉员匾亩Y尚往來，但是還是直到一年多之后才舍得拆包。十三歲，苛求證明的多情年齡，在生日前一句風(fēng)聲也沒有透露，而后又因?yàn)闆]有人記得自己的生日而默默傷感。

　　按照某種序列一路排列下來。鮮明而脈絡(luò)清晰的記憶。

　　而站在龐大的記憶的對(duì)面，我只感覺掠過耳邊的風(fēng)的聲音。

　　我的指間，漏過了多少我的懷念。

　　還記得小時(shí)候經(jīng)常被邀請(qǐng)去同學(xué)的派對(duì)。

　　在四年級(jí)之前，有一個(gè)眾星捧月般的女孩子，邀請(qǐng)大家去她家過生日。然后在她狹小的房間里面關(guān)了燈扮鬼，但是嚇不倒她的姐姐。

　　但其實(shí)這不是重點(diǎn)。那個(gè)女孩子的家不在我從學(xué)�；丶业牡缆飞厦�，但是我放學(xué)回家的時(shí)候經(jīng)常繞遠(yuǎn)路和她們一大幫人一起走，然后獨(dú)自走兩條街回家。有時(shí)候走得太過疲倦，臉頰兩側(cè)都會(huì)開始漫延想哭的感覺。但是下一次還是要這么做。

　　在過了好幾年之后，才明白一個(gè)詞叫作“卑微”。

　　一個(gè)臉很圓，高高胖胖，十分可愛的姓“房”的女生，六年都是我的同學(xué)。

　　現(xiàn)在才猛然發(fā)覺她的好。性格善良，對(duì)大家都十分友好。在當(dāng)時(shí)，也很關(guān)心我，經(jīng)常照顧我。
　　或許也可以說成，直到現(xiàn)在，才發(fā)現(xiàn)她以前的好。

　　也不知道是不是潛意識(shí)里面非常感激她，她的兩次生日Party都被我當(dāng)作典型記住了。第一次是在她搬家之前，還和很多同學(xué)，認(rèn)識(shí)的人住在同一個(gè)大院里面的時(shí)候。我們第一次一邊大嚷著“生日要把奶油涂在臉上12點(diǎn)之前不準(zhǔn)擦”一邊抓了奶油往她臉上抹，而她笑著逃跑，轉(zhuǎn)身又把奶油糊在我們臉上。戰(zhàn)果累累，她成了白胡子圣誕老人。據(jù)說后來她真的保留著這些印記直到午夜。

　　而第二次的過程，則更多地淹沒在對(duì)她新家的參觀里面。

　　搬到了大道邊的豪華住宅小區(qū)里面，原因似乎只是“父親賺到了很多錢”。當(dāng)時(shí)樓層之高讓我們不住驚嘆，而豪華的家什讓寬敞的房間熠熠生輝。這要是以前多好啊，一堆人，在那么大的地方，怎么玩都可以，怎么玩都不會(huì)生倦。但是我真的不記得在她寬敞的家里面我們除了吃東西聊天還干了些什么。反倒是后來到離她家不遠(yuǎn)的兒童公園玩海盜船和很無聊的鬼洞印象深刻。

　　其實(shí)我想說還有后續(xù)。

　　在到廣州之后的一段時(shí)間之內(nèi)，斷斷續(xù)續(xù)地從當(dāng)老師的媽媽口中聽到關(guān)于她的消息。無論是“搭理上了不三不四的人”還是“原來學(xué)習(xí)成績很好的現(xiàn)在都不知道掉到哪里去了”，對(duì)于身在廣州的我來說都是云淡風(fēng)輕，一陣煙吹了就過了。

　　畢竟人都不在一起了，這種東西哪還有以前重要呢？

　　早就忘記了她的笑了吧。

　　結(jié)果沒想到會(huì)在某一次回家，在街上逛街的時(shí)候看到她。

　　夜燈繁華，整條步行街流光溢彩，滿目燦爛。而媽媽在一家珠寶店前面叫了她的名字，拉著我走上前去。我看著她，客套地微笑著。而媽媽對(duì)同事學(xué)生的家長親熱得多，說著“帶女兒出來呀？”“呀呀，長這么高了。瘦了好多了哦�！薄芭畠哼@么大了你還這么年輕呢！”

　　我眼中的她，頭發(fā)亂蓬蓬的，掛著五顏六色的彩條；的確瘦了高了，但是臉還保有以前的形狀。她站在阿姨的身邊一句話沒有說。

　　在說了拜拜之后各自走向不同的方向。我想我們這輩子或者再不能如此碰巧地遇上一次，可是我也不會(huì)借助媽媽的特殊待遇與她相見。因?yàn)槠鋵?shí)無論見到，還是見不到，她都早已經(jīng)是我回憶里的人了。

　　我再也不能像以前一樣叫她“阿房”。

　　我的生日，每一年都會(huì)和除了爸爸媽媽之外的不同的人一起過。

　　小學(xué)有小學(xué)同學(xué)，分班之后是新的同學(xué)。上了初中則是同學(xué)。

　　而初中三年也是有不同的。比如說，在初三，云影離開了。

　　我們異�？焖俚赜�，適應(yīng)，奔向新的節(jié)奏激昂的生活。我們也像以前一樣嬉笑怒罵，玩笑挖苦。但是我們知道有什么是已經(jīng)失去了的。

　　只是不愿意面對(duì)罷了。

　　云影祝我生日快樂。她說47這么遠(yuǎn)不能送你生日禮物了，但是我會(huì)寫一篇文送給你。

　　她寫——

　　“回想當(dāng)時(shí)，臺(tái)風(fēng)過后，和粼熒在運(yùn)動(dòng)場上閑看天，我家方向天藍(lán)得澄澈，學(xué)校上方則漸漸黯然，至于市中心一帶，便是一片灰白。

　　也懷念那200一圈的運(yùn)動(dòng)場，如今47的運(yùn)動(dòng)場大了一倍，直接導(dǎo)致即使測(cè)試200，對(duì)我這種體育奇差的人而言，跑道也像長得永遠(yuǎn)跑不到盡頭�！�

　　“更思念當(dāng)年的朋友們。小草，筱薇，小夏，貓貓，鳶尾，瀟瀟，粼熒，熊貓……

　　故意說一些亂七八糟的CP刺激小草，對(duì)著小薇大發(fā)Severus Snape的花癡，和小夏大談耽美，與貓貓一起上課偷看小黃書，下課一同追回被瀟瀟奪走的小黃書，鳶尾粼熒熊貓?jiān)谝贿厴泛呛堑乜礋狒[……

　　今宵回想起來，恍然若夢(mèng)�！�

　　這樣的句子，看得我漸漸想要哭出來。

　　我想起以前。之前不久的夏天，對(duì)著窗口，在蒼蒼翠翠的綠意和蟬聲里面接到云影的電話。那端的聲音清晰地傳過來�！澳阒�47來我們學(xué)校招直升班的吧？”“對(duì)對(duì)，打電話給了我�！薄拔乙吡��！遍_始我一句話也沒有說，只是感覺到夏天的尾聲。翻涌起來的氣息的浪潮漸漸地要把我吞沒。

　　初二時(shí)大家把手疊在一起交換了夢(mèng)想，美好的日子在夢(mèng)般的時(shí)間里流走。而我們當(dāng)時(shí)多么的信誓旦旦，
　　到現(xiàn)在也不過是清醒地上路。

　　到了初三大家都各自奔波，又或者關(guān)系早就不如以往，加上了競爭的前提。一切都是學(xué)習(xí)。說過的話，描繪過的未來，一文不值地被拋在了遙遠(yuǎn)的彼岸。

　　再過半年，大家都要離開。那個(gè)時(shí)候，恐怕就再也不見了吧。

　　我收到她們的祝賀。禮物有的特別大。大家的口徑很一致。

　　“因?yàn)檫@是最后一次送你生日禮物了嘛，當(dāng)然要送好點(diǎn)�！�

　　最后一次和她們一起度過的生日。

　　我的生日，就像是一場提前的告別。或者，又是一個(gè)回憶的節(jié)日。

　　為即將到來的離開告別。為已經(jīng)過去的離開回憶。

　　每一年我的生日都會(huì)有不同的人和我一起過。

　　第一年開心地一起唱歌，第二年我身邊站著不同的人，第三年是我獨(dú)自給自己說“生日快樂”。而我轉(zhuǎn)過頭，看見我在日漸漫長的記憶里，失去的所有，我的愛。

　　日子一天疊著一天，慢慢地生長起來。

　　今天，我十四歲了。

　　——2007-11-10 夏堇之

該作者現(xiàn)在暫無推文