春季，白天風(fēng)里攜帶著生機(jī)勃勃的氣息；晚上，上演著戲文里的花好月圓。又是一年春，今年的春季與往年的春季沒(méi)什么不同，與以前幾千年的李白杜甫的春季也沒(méi)什么不同。照樣的桃紅柳綠，鶯啼燕鳴。
　　只是，人又老了一歲。頭上的白發(fā)倒猶似春天的花，比去年更盛了。
　　穆婷的屋子里開著一盞臺(tái)燈。舊臺(tái)燈已陪伴她走過(guò)幾十個(gè)春夏秋冬。她摸了摸臺(tái)燈發(fā)燙的燈罩，想著，臺(tái)燈也與她一樣老了。她悄悄掀起窗簾。外面沒(méi)有一家的燈是亮著的，只有她的屋子，仿佛茫茫大海上孤行的船，不知方向的走下去。
　　她扶了扶鼻梁上的眼鏡。年紀(jì)大了，眼耳手腳全不好使。她不得不時(shí)時(shí)仰仗眼鏡，助聽(tīng)器和拐杖。夜里還總是睡不著，醒的早。她覺(jué)得明天也得試試眼罩和耳塞了。她就這樣坐著，沒(méi)有睡意，也不想去睡。她的手在臺(tái)燈的光線下展露出時(shí)光的痕跡，一條條皺紋，或深或淺，或長(zhǎng)或短，溝壑縱橫，仿佛被人耕種的黃土地。墻上，手的影子還是那么優(yōu)雅，和年輕時(shí)一模一樣。
　　桌子上堆放著舊雜志。那些雜志也都有幾十年的歷史了。搬家的時(shí)候，別人勸她都賣了扔了�？赡钆f的人，總是什么也舍不得扔。那些雜志仿佛也寄托了她的一段生命。最上面放著的是兒童文學(xué)。那是本面向小孩子的雜志，1963年創(chuàng)刊。她拿起雜志，正是當(dāng)年的創(chuàng)刊號(hào)。她記起，那年她九歲，雜志是父親去北京時(shí)帶回來(lái)的。她拿到雜志，就興奮地愛(ài)不釋手。那是她第一次擁有一本雜志。她將里面的故事讀了又讀，不允許任何人碰這本雜志。后來(lái)，這本雜志可以在她所在的地方訂閱了。從那以后，每月等待雜志到來(lái)就成了痛苦又甜蜜的煎熬。幾十年了，她一直是這本雜志的忠實(shí)讀者。兒童文學(xué)有她童年的記憶。穆婷蒼老的手翻開同樣蒼老的雜志。如今，那本舊雜志上的字依然清晰，只是書頁(yè)已經(jīng)泛黃，干燥，好像一碰就能碎了。雜志里夾著一張包裝紙，是奶糖的包裝，一直臥著的大白兔。她還能想起吃著奶糖聽(tīng)舅舅講故事的時(shí)光。舅舅給她講貂蟬的故事，她嚼著糖手里玩著舍不得扔掉的包裝。最后她將包裝夾在雜志里。小時(shí)候奇奇怪怪的想法，認(rèn)為這張包裝紙似乎因?yàn)槁?tīng)了貂蟬的故事沾染了魔力，可以讓她變得更美。她每天晚上看那張包裝許愿，希望自己能像貂蟬一樣漂亮。
　　不久之后，全國(guó)的氣氛變了。人人都可以寫大標(biāo)語(yǔ)。穆婷仍記得兩派人為了一個(gè)標(biāo)語(yǔ)唇槍舌劍互不相讓的樣子。孩子們半天上課半天勞動(dòng)，很多人乘機(jī)逃課，她也不能幸免，跟大家跑出去玩。老師們不敢管，也沒(méi)有心思上課。一些突出的人則會(huì)坐著火車到全國(guó)各地去。那是個(gè)奇異的年代，似乎所有人都已經(jīng)生活在別處了。大家都忙著。只有她和一些同學(xué)很閑。有人告訴她，現(xiàn)在他們這些人被叫做逍遙派。逍遙派是個(gè)很恰當(dāng)?shù)拿�，她確實(shí)不關(guān)心發(fā)生的事情，每天無(wú)所事事，快樂(lè)地虛度年華。但她還是被卷了進(jìn)去。有一次，bao huang派學(xué)生們鬧到了她老師的家里。他們把一塊大牌子掛在老師的脖子上，揪著老師的頭發(fā)，壓著老師去學(xué)校的禮堂。她正好路過(guò)，被他們一群人不分青紅皂白拉了進(jìn)去。每個(gè)人都要上去指控幾句。輪到她的時(shí)候，她眼睛不敢看老師，罵了兩句，匆匆下去。之后，又上去幾個(gè)男學(xué)生，扇老師耳光。不知道是誰(shuí)，拉滅了燈。禮堂里伸手不見(jiàn)五指。只聽(tīng)到老師凄慘的喊叫。她的耳朵好像要炸了一般，她跌跌撞撞沖出禮堂，跑回了家。從那以后，她就假裝生病，實(shí)在要出門也小心翼翼，避開那些人。
　　混沌的日子實(shí)在太長(zhǎng)了。以至于記憶都很模糊。本來(lái)是裝病，后來(lái)是真病了。耳鳴伴著頭疼。也沒(méi)有查出原因。她每天不出門，在家里無(wú)事可做。父母干脆把她送回了鄉(xiāng)下。那時(shí)候，知青還在下鄉(xiāng)。很多大城市來(lái)年輕人聚在這偏僻的角落。繁重的勞動(dòng)未能澆滅他們的熱情。見(jiàn)了本地年輕人，他們都要拉過(guò)去聊。一來(lái)二往，就有人常常來(lái)找她聊天。她聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)上海來(lái)這里的青年，不熱衷勞動(dòng)，也不熱衷政治。每天在就是看書。因他見(jiàn)人不說(shuō)話，卻常常自言自語(yǔ)，大家都拿他當(dāng)個(gè)瘋子。他自己獨(dú)來(lái)獨(dú)往。她就常常避過(guò)人去看他。他不與人說(shuō)話，正好她可以把自己想說(shuō)的話全說(shuō)出來(lái)。她說(shuō)自己的愧疚，說(shuō)自己的軟弱，說(shuō)莫名其妙的病，說(shuō)自己的一無(wú)是處。他不理她，只看數(shù)學(xué)書，邊看邊寫。后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，他竟然和她說(shuō)了話。他說(shuō)自己的理想，說(shuō)自己的家庭，說(shuō)命運(yùn)的變幻無(wú)常。甚至，對(duì)這個(gè)世界的不滿。他們的來(lái)往或者說(shuō)她每次去看他是秘密的，但時(shí)間一久，還是有人發(fā)現(xiàn)了。不過(guò)，知青不再理會(huì)他們，本地人也不把她當(dāng)回事。因?yàn)椋饷娴膫餮允�，穆家的閨女生病變瘋了，和西頭的外地人一樣。只有瘋子才和瘋子在一起嘛。她知道后，一顆懸著的心落下了。
　　她繼續(xù)去找他。只不過(guò)，她現(xiàn)在毫不掩飾了。他給她講老上海租界里的建筑，美麗的法國(guó)公園，精致的西菜還有曾經(jīng)風(fēng)靡的旗袍。在他的描述里，她似乎進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。那個(gè)世界是美麗的，精致的，遙不可及的，也是異常陌生的。她常常幻想上海的樣子，那個(gè)陌生的世界。她第一次渴望走出家鄉(xiāng)。他繼續(xù)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，甚至還有十分危險(xiǎn)的英語(yǔ)。他告訴她，時(shí)機(jī)總會(huì)到來(lái)，自己要在時(shí)機(jī)到來(lái)的第一刻離開這里。她震驚了。原來(lái)，他一直在準(zhǔn)備離開。她說(shuō)自己也想去看看上海。他交給她一冊(cè)數(shù)學(xué)書。于是，她也拿起了數(shù)學(xué)，還有危險(xiǎn)的英語(yǔ)。她記得，那一年是1975年。
　　就這樣，她與他一起默默學(xué)習(xí)了兩年。他們兩個(gè)一起被別人當(dāng)作瘋子。她心里卻是歡喜的。從早上出門到下午回家，他們一直待在一起。熟悉的眉眼在某些時(shí)刻居然變得有些好看，以至于她不敢再直視他的眼睛。野花野草在心里最秘密的地方瘋長(zhǎng)。
　　但一切總是有開始就有結(jié)束。77年的時(shí)候，混亂的日子終于結(jié)束了。躁動(dòng)的人群平靜下來(lái)。學(xué)生又開始上學(xué)了。她永遠(yuǎn)記得那個(gè)日子。1977年10月21日。那天，他拿著報(bào)紙，激動(dòng)地對(duì)她說(shuō)：“我的機(jī)會(huì)來(lái)了。婷，我在上海等你�！彼虬欣罨亓松虾�，把自己的書全部留給了她。他說(shuō)，上海有很多資料，而且，他已經(jīng)胸有成竹。78年的春天，她收到了他的來(lái)信。他參加了高考，并且被上海師范大學(xué)錄取了。他鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)。信中還有兩張照片。一張他在大學(xué)門口的照片，一張是上海外灘的洋樓。她的心被點(diǎn)燃了。隨后，他又寄去很多當(dāng)?shù)卣也坏降馁Y料。她每天學(xué)習(xí)時(shí)，腦中浮現(xiàn)的全是上海的影像。接下來(lái)的幾個(gè)月她白天不是白天，黑夜不是黑夜的學(xué)習(xí)。那是78年的第二次高考，那年的夏天，格外炎熱。等到結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，她心力交瘁。盡管心力交瘁，她還是很很高興。因?yàn)椋梢匀ド虾Ａ�。那些原�?lái)笑她傻的人現(xiàn)在又開始夸她。她仍舊不理他們，自己收拾東西去了。
　　穆婷想到這里，不由得笑起來(lái)。這是她人生中的重大轉(zhuǎn)變。她通過(guò)高考去了上海，在那里認(rèn)識(shí)了自己一生的伴侶。大學(xué)畢業(yè)后，回到省城當(dāng)了一名高中老師。感謝他，如果沒(méi)有他，穆婷自己的人生不會(huì)是這樣的。她家是普通的工人家庭，在那時(shí)工人是很不錯(cuò)的。但后來(lái)，工人都變成了打工仔。如果不去上學(xué)，幸運(yùn)的話就會(huì)接她父親的班，成為煤礦一個(gè)普通的工人。不幸的話，她不敢想象。
　　穆婷想起自己的丈夫。至于那個(gè)他，名字是什么，衰老的大腦已記不起來(lái)。那時(shí)她為了不被人發(fā)覺(jué)，用他來(lái)代替。他這個(gè)字好像比名字還甜蜜。那時(shí)，她剛?cè)ド虾�，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。每個(gè)周末，她都會(huì)去師范大學(xué)看他。上了大學(xué)，他意氣風(fēng)發(fā)。后來(lái)，他有了女朋友。穆婷傷心了很久，一整個(gè)學(xué)期都沒(méi)有再去師范大學(xué)。她自己去他曾經(jīng)提起的法國(guó)公園，原來(lái)那公園早已改名復(fù)興公園。她去外灘，看洋樓，看黃浦江。她去原來(lái)的租界，看那些舊時(shí)候留下來(lái)的痕跡。她一個(gè)人在大上海沒(méi)有目的的亂轉(zhuǎn)。她不時(shí)會(huì)接到父母的信，催她解決人生大事。穆婷考大學(xué)時(shí)已經(jīng)22歲了。她也覺(jué)得自己年齡大�？墒莵�(lái)了上海，她發(fā)現(xiàn)周圍的同學(xué)有比她小的，也有比她大的，結(jié)了婚又來(lái)上學(xué)的也不少，甚至有帶著孩子讀大學(xué)的。周圍那些沒(méi)結(jié)婚的同學(xué)也并不急著結(jié)婚。她也不急了。倒是她的父母，催她抓緊時(shí)間，趕緊結(jié)婚。她剛開始還看信，后來(lái)，見(jiàn)她父母每次都說(shuō)，連信也不看了。
　　她在大學(xué)三年級(jí)時(shí)認(rèn)識(shí)了她的丈夫。那時(shí)，她學(xué)中文。他學(xué)數(shù)學(xué)。兩個(gè)系元旦聯(lián)歡時(shí)，她和同學(xué)上臺(tái)演出。演出內(nèi)容早已忘記了，只記得她緊張的要命。演完了，她也不和同學(xué)一起鞠躬，慌張的下了臺(tái)，一頭撞在了他身上。不想這一撞，撞動(dòng)了兩顆年輕的心。不久，在全校的詩(shī)歌大賽上，她又見(jiàn)了他。他與兩三個(gè)同學(xué)站在一起聊著天，眼睛卻看著她。同學(xué)見(jiàn)了他的樣子，都打趣她。她要跑開，卻被他抓住了胳膊。那次詩(shī)歌大賽，兩人都沒(méi)得獎(jiǎng)，但是，卻有了自己一輩子的愛(ài)人。
　　大學(xué)畢業(yè)分配工作，她要回省城，他也要返回他的家鄉(xiāng)。兩人在畢業(yè)的當(dāng)天領(lǐng)了結(jié)婚證。他們乘著畢業(yè)，把同學(xué)請(qǐng)來(lái)吃了一頓。她把結(jié)婚照寄了一張回去，告知父母。一個(gè)月后，兩人就要分別了。她去當(dāng)語(yǔ)文老師，他去當(dāng)數(shù)學(xué)老師。她在山西，他在山東。
　　那個(gè)年代，正是崇尚知識(shí)的年代。她每天上課除了給學(xué)生講課，也和他們說(shuō)上海的事情。歷史悠久的教學(xué)樓，漂亮的復(fù)興公園，有很多洋樓的外灘，江上有船的黃浦江，租界里原來(lái)的大戶人家。學(xué)生們?nèi)肓嗣裕肭笏嘀v一些。她笑著搖頭，要他們好好學(xué)習(xí)，早日去外面的世界看看。她帶的第一屆學(xué)生走上考場(chǎng)時(shí)，她比他們更緊張。她期望他們都能走出去，期望自己的努力沒(méi)有白費(fèi)。學(xué)生下了考場(chǎng)，倒都很自如。她覺(jué)得自己多慮了�？墒桥R近出結(jié)果時(shí)，她失眠了。她知道，有些人要像曾經(jīng)的她一樣上大學(xué)，有些人只能接受命運(yùn)。她無(wú)奈的留下了眼淚，為那些比她年輕的生命。那天到來(lái)的時(shí)候，她與他們一一分別。有些人，也許這輩子都見(jiàn)不到了。她以后還會(huì)有很多學(xué)生，可她永遠(yuǎn)忘不了自己的第一屆學(xué)生。
　　她的丈夫由于教學(xué)工作好，得到了提升。她又高興又難過(guò)。他們說(shuō)好了要在一起，但是，兩地分居的日子何時(shí)才能到頭。他升職了，更不可能調(diào)工作。他們兩堅(jiān)持著，堅(jiān)持著，迎來(lái)了他們的孩子。穆婷十分辛苦，她一邊上課，一邊養(yǎng)胎。生孩子的那天，她被鄰居送到醫(yī)院。等他回來(lái)，孩子已經(jīng)三個(gè)月了。他們商量著，兩地分居，國(guó)家又有計(jì)劃生育，所以只要一個(gè)孩子。他們給孩子取名李婧。她說(shuō)婧是形容女子有才，希望孩子將來(lái)是個(gè)才女。
　　穆婷想到這里，翻開了李婧的相冊(cè)。從滿月照到她二十歲。每年穆婷都要給女兒拍幾張照片。每年，照片都有變化。她的女兒后來(lái)不負(fù)眾望，考上了北京大學(xué)，從此定居北京，母女之間的聯(lián)絡(luò)淡了很多。
　　穆婷看了看鐘，已經(jīng)兩點(diǎn)了。她翻開那本日記。女兒小時(shí)候，老師要求她寫日記。她每天都要寫上一句話。她看到有一句是：今天媽媽打了我的腦袋。她想不起來(lái)怎么回事。她一個(gè)人帶孩子，不順心的時(shí)候，難免遷怒。后來(lái)，她的丈夫調(diào)回來(lái)了。他們一家團(tuán)聚，女兒和父親不親。去了北京，和他們兩個(gè)都不親了。
　　穆婷取下眼鏡，關(guān)掉臺(tái)燈。夜深了，不適合多想了。再想，恐怕到天亮也想不完。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文