白玉堂下火車的時(shí)候，冷風(fēng)迎面吹了過來，鉆進(jìn)他的鼻腔刺激得眼圈發(fā)紅。有人路過，問他:“老爺子，這是回家了？”
　　“嗯�！�
　　哈爾濱的火車站，修成了一個(gè)鐘表的模樣，建筑的正中央，還有一個(gè)很大的表盤，白玉堂看著時(shí)針和分針重合，然后叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨�。于是滿廣場(chǎng)忙忙碌碌的人停下來一秒鐘，看一眼大鐘。
　　白玉堂默數(shù)著，一，二，三……
　　數(shù)到“八”的時(shí)候，身后有人叫他:“白叔�！�
　　白玉堂幾乎要認(rèn)不出來盧珍了，五十來歲的人，穿著棉襖，圍著圍巾，頭發(fā)被風(fēng)吹得七零八落。但他還是白玉堂的侄子，白玉堂仍能從他飽經(jīng)風(fēng)霜的眉眼里看到大哥當(dāng)年的樣子。
　　算一算大哥，也走了二十多年了。
　　盧珍搓著凍僵的雙手，要去拎白玉堂的行李，白玉堂搖搖頭，只遞給他一個(gè)皮包。
　　皮包，拐杖，這是白玉堂全部的家當(dāng)。他就像一個(gè)剛剛落草的孩子，張著空蕩蕩的雙手來面對(duì)這個(gè)世界。
　　盧珍接過了皮包，不是很重卻也有一些分量，像是放了一本書，接著他又去攙扶白玉堂，盧珍看出來白玉堂的腿已經(jīng)有些不太利索，也許是哈爾濱的氣候太冷，也許是陳年的舊疾又復(fù)發(fā)了，也許是這個(gè)老人將最后一點(diǎn)壓穩(wěn)他生命的砝碼遞給了他。
　　但白玉堂甩開了他的手，很大步地向前走過去。
　　因?yàn)檫^于靈便，顯得有些刻意。
　　盧珍急忙跟上了他的五叔，腳步倒是沒有這位長(zhǎng)他二十多歲的長(zhǎng)輩靈活。健步如飛和步履蹣跚，有時(shí)候和年齡好像也沒什么關(guān)系。白玉堂想著，又邁了一步，膝關(guān)節(jié)便鉆心地疼了一下。零下十幾度的氣溫里，白玉堂的額頭見了汗。
　　最后還是盧珍攙著他上了車。
　　在出租車上坐穩(wěn)了的白玉堂低著頭，鼻子以下的地方都埋進(jìn)了毛線織就的圍巾里，花白的頭發(fā)便因?yàn)檫@個(gè)姿勢(shì)有那么一兩縷垂了下來，在他眼前晃了兩晃。
　　盧珍坐在他旁邊，看著他，伸出手去幫他梳好那一縷頭發(fā)，然后摟著他的肩膀，和他頭靠著頭，“五叔，咱回家了�！�
　　白玉堂把鼻子也埋進(jìn)了圍巾里，悶悶地應(yīng)了一聲。

　　白玉堂發(fā)現(xiàn)盧珍有一個(gè)很大的家庭的時(shí)候，有些局促。他已經(jīng)很多年沒有聯(lián)系過這個(gè)侄子，也不了解他的近況，于是當(dāng)大門打開，看到男女老少聚滿一屋時(shí)，白玉堂慌了，他帶了一身風(fēng)塵仆仆，闖進(jìn)了一個(gè)其樂融融。
　　盧珍扶著他，攙著他進(jìn)門，喚著孩子們來接過手里的皮包和拐杖。
　　人們好奇地看著這位遠(yuǎn)來的叔公，或許好奇的目光中還有算計(jì)和品評(píng)。
　　白玉堂坐在沙發(fā)上，手里端著一杯茶，沉默著，沉默著。
　　他眼角的冰霜還沒有化開，很多人被凍得退避三舍。
　　孩子們一個(gè)一個(gè)散了，最后屋子里只剩下盧珍的大兒子——和他父親一樣木訥寡言的人——有些疲憊地收拾房間。
　　屋子里靜了，白玉堂長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
　　在住處確定下來之前，白玉堂暫時(shí)住在盧珍家。
　　盧珍家里只有他和他的大兒子，多了一個(gè)白玉堂，也沒見得多熱鬧。
　　白玉堂征用了盧珍的書房，捧著茶杯坐在落地窗前看書，看累了一轉(zhuǎn)頭，眼前是林林總總的高樓大廈。
　　書房有一棵長(zhǎng)得很好的文竹，被盤成了酒杯的樣子，一圈一圈，鏤空著，什么酒都裝不進(jìn)去，于是白玉堂用它做了拐杖支架，壓出了一條小小的裂縫，摸上去有些剌手。白玉堂彎著腰，摸了一遍又一遍，麻木的指尖才慢慢地做出反應(yīng)。
　　書房有一個(gè)掛鐘，樣式很老舊，整點(diǎn)的時(shí)候會(huì)鐺鐺鐺的響，于是白玉堂數(shù)著，一，二，三……有時(shí)候會(huì)慢半拍，怎么追也追不上。
　　盧珍的二兒子把白玉堂的房子跑了下來，在一處僻靜的街區(qū)，不是很高的樓層，但帶著一個(gè)閣樓。
　　裝修的時(shí)候，白玉堂問盧珍要來了那個(gè)掛鐘，盧珍最開始有些不同意，不是心疼東西，是送鐘不吉利，但白玉堂卻說:“迷信�！北R珍只好閉了口，給他把鐘掛在了客廳。
　　白玉堂將一切裝修從簡(jiǎn)，然后將積蓄剩下的部分給了盧珍的二兒子，央他買書回來。
　　孩子沒亂花錢，買了幾大箱子的書，還給白玉堂打了一個(gè)書柜，實(shí)木的，很結(jié)實(shí)，能裝很多書。
　　白玉堂親手把書排好，一本一本，緊密地貼合著，最后半箱子書是他挑出來的，盧珍的二兒子以為他不要這些書，白玉堂卻搖搖頭，把書搬去了閣樓，孩子看了一眼，半箱子的書，都是一個(gè)人寫的。
　　后來，搬過來那天，白玉堂攥著拐杖，拎著皮包，在房子門口的樓道里站了很久。
　　他看著藍(lán)色防盜門，就像在看一件陌生的東西。
　　盧珍的二兒子把鑰匙塞到他手里，告訴他，“叔公，您家的供暖和物業(yè)我都打點(diǎn)好了，要什么給我打電話就行�！�
　　白玉堂僵硬的身軀給出了一些反應(yīng)，他點(diǎn)著頭，依舊盯著房門。
　　家。
　　什么是家？
　　白玉堂坐在客廳的地板上，放平了雙腿，慢慢卷起褲管，蒼白衰老的腿部肌肉上，能看見一處經(jīng)年的舊傷。
　　那是用棍子打出來的，也許是桃木，也許是楊木，從正面，迎著腿骨，用了十分的力道，咬牙切齒。
　　白玉堂費(fèi)力地揉那患處，繼續(xù)問自己，家在哪？
　　哈爾濱呼嘯的冬風(fēng)吹來了一層層厚厚的雪花，像棉被一樣蓋住整個(gè)大地，花鳥魚蟲此時(shí)都消寂了，只有麻雀還在積雪里啄食。
　　白玉堂穿得很厚，厚到腿腳幾乎不能打彎，僵直著站在樓下看，看人，看枯樹，看麻雀。
　　有晨練的人笑著問他，老爺子，練氣功呢！
　　白玉堂便敷衍著笑一笑，再次垂下目光。
　　他就像一個(gè)根扎在北大荒冰天雪地里的老松，盤根虬結(jié)，迎風(fēng)不動(dòng)，百花開盡萬葉凋零時(shí)，撐著一篷深綠的松針，扎那些挑剔的眼睛。
　　于是小區(qū)里有人說，這是個(gè)怪人。
　　“怪人”在一個(gè)下午，沏了一壺茶，拎著茶壺茶碗爬進(jìn)了閣樓。
　　閣樓很低，光線不好，白玉堂不知道在哪家舊市場(chǎng)淘了一盞油燈，放在閣樓里。小小地吐著昏黃的光。
　　放好茶壺茶碗，點(diǎn)燃油燈，白玉堂打開裝書的箱子，挑挑撿撿拿出來一本，窩在角落里，一字一字的，讀。
　　這是一本詩(shī)詞歷史考，著書人文風(fēng)淡雅，清晰明了，讓人讀起來覺得，安安靜靜。
　　白玉堂讀了小半本書，喝了大半壺茶，油燈里那一點(diǎn)菜油就燃盡了，落日余暉似的，昏昏暗暗。于是白玉堂吹滅了油燈，抱著那本書，像一個(gè)孩子一樣蜷縮在地面上。
　　地板很涼，冬日的寒氣耀武揚(yáng)威地從磚瓦中滲透進(jìn)來，籠罩著他，一絲一毫都不放過。白玉堂睜著眼，看到有月光灑進(jìn)來，于是將懷里的書一點(diǎn)一點(diǎn)推到月光中。
　　書本被月光鑲了一條銀色的邊。
　　白玉堂伸出枯瘦的手指，很慢很慢地翻開了第一頁(yè)，書皮內(nèi)頁(yè)上印著的作者簡(jiǎn)介跳了出來，晃著白玉堂的眼睛，很疼。
　　展昭，1928——1968。
　　四十歲，這位著作等身文采飛揚(yáng)的文學(xué)家壽過不惑而終，一切才剛剛展開片刻的風(fēng)光便戛然而止了。如同一本精彩的小說讀到興起時(shí)方才發(fā)現(xiàn)不過是殘本斷章，有什么人生生毀了后半部。
　　干脆利落得能聽見屠刀斬?cái)喙穷^的聲音。
　　白玉堂盯著那幾行字，盯了很久，直到他不自覺地睡著了。也許他的靈魂和他的□□已經(jīng)分割開來，他的靈魂俯視著，靜默著，緩緩摩挲那本書，他的□□則妥協(xié)于匆匆年輪，自顧自地安排他的作息時(shí)間。
　　人，終究是要衰老的。
　　白玉堂在午夜里醒來時(shí)吹了半宿的寒風(fēng)方才停歇。從閣樓的小窗子里望出去，街面空空蕩蕩，安靜得仿佛從未喧鬧過。
　　白玉堂記得這樣的街道，燃著一束幾近熄滅的火，有詩(shī)詞文稿的灰片在空中漂浮。
　　那個(gè)時(shí)候，天地都是靜的。
　　白玉堂在那段苦難的日子里，發(fā)瘋似地?zé)釔壑@份靜，他的靈感在這時(shí)如同泉涌，但，他連握筆的資格都沒有。
　　他睜著眼，眼前黑漆漆的，于是便有很多看不清的東西在黑暗里滋生出來，魑魅魍魎，牛鬼蛇神。
　　也不怕了，都是死過一次的人了。白玉堂想，這世上，有些時(shí)候倒覺得人要比鬼神更可怕一些。
　　人心是這世上最復(fù)雜又最赤誠(chéng)的東西，它千溝百壑，又一片丹紅，隨便什么心思放進(jìn)去，必定要曲曲折折地出來，隨便什么墨水點(diǎn)上去，就會(huì)染上大半個(gè)。
　　白玉堂想起小時(shí)候長(zhǎng)輩罵人的話，被豬油蒙了心，這句話不知怎么就成了批斗的口號(hào)，他們這些留過洋的人就是被洋墨水塞住了心竅，一心一意都為著外面。
　　白眼狼。
　　造反派指著他們的鼻子罵，跪了一地的教授，沒一個(gè)敢反駁。那時(shí)候，人的膝蓋是軟的，撐不起來也硬不起來。但白玉堂不跪，他硬得像一塊磐石，刀砍斧剁都進(jìn)不去，直挺挺地站著，凜然得扎眼。他被強(qiáng)令去揭發(fā)他的同事，于是他奪過話筒破口大罵，把他平生所能想到的所有難聽的話都說了出來。但他終究是個(gè)文人，他戴著眼鏡，穿著中山裝，胸口的口袋里還插著一只鋼筆。除此之外，他什么都沒有。
　　棍子抽過來的時(shí)候，白玉堂是想躲的，那是人出于自保的本能。但身邊有人絆住了他，于是那一棍狠狠擊打在了他的腿骨上，打得他伏在地上半天沒能站起來，也就此失去了一輩子的挺拔。
　　是他的大哥盧方。
　　盧方跪在白玉堂身邊，掐著他的脖子按著他，他什么都說不了，只能拼死壓住他這個(gè)弟弟。白玉堂在疼得滿頭大汗時(shí)看到盧方的眼睛。
　　——你要活著，就得挨打。
　　過剛易折，不只是說說而已。
　　白玉堂這四個(gè)兄弟，最老成的是大哥，二哥沉默寡言，三哥莽莽撞撞，四哥機(jī)靈圓滑。他們把自己的傲氣都分給了白玉堂，護(hù)著他這個(gè)脾性，隨心所欲地活著。可惜的是，他們都后悔了。
　　盧方說，兄弟五個(gè)里，也許白玉堂會(huì)最先走。
　　白玉堂在黑暗里笑了笑，沒想到的是，他活到了最后。
　　死并不可怕，可怕的是只有你沒死。
　　白玉堂想，那一棍子一定是抽走了自己所有的傲氣，沒有了傲氣，白玉堂還是白玉堂嗎？
　　“只要白玉堂這三個(gè)字放在那里，不黑不臟，你就是白玉堂�！�
　　說這話的人是個(gè)愛笑的，笑起來春風(fēng)滿面，聽說，他到死，都是笑著走的。
　　一九七八年，白玉堂被平了反，從監(jiān)獄里放出來，那時(shí)他已經(jīng)年近半百，在監(jiān)獄里被折磨了數(shù)年，蒼老得像花甲之年，他穿著破舊的衣衫，頭發(fā)胡子白了一大半，拿慣了鋼筆的手上都是做苦工的老繭，看起來似乎被改造得不錯(cuò)，一絲封資修的氣息都沒有了。
　　白玉堂拄著自己的拐杖，一路從上海趕到常州，他要打聽個(gè)人。
　　四個(gè)哥哥已經(jīng)走了，接二連三的，甚至連悲傷的緩沖都不給白玉堂，于是對(duì)于他來說這世上最讓他掛心的就只剩下一個(gè)人而已了。
　　他下了火車，陰雨連綿，霧云繚繞。白玉堂發(fā)現(xiàn)常州還是那副樣子，亭臺(tái)樓閣，小橋流水，大字報(bào)被撕下去了，標(biāo)語也摘了不少，秀麗的城市慢慢變回原來的樣子，端莊典雅。
　　白玉堂踩著雨，深一腳淺一腳地走，問了很多人，聽了很多事，最后七零八碎地拼在一起，只有一個(gè)結(jié)局。
　　展昭走了。
　　他想問，他走的痛不痛苦，他走的安不安詳。最后他還是封了自己的口，徒增煩惱罷了。
　　白玉堂沒去展家老宅，他怕，他怕看到斷壁頹垣殘磚斷瓦，在南方的陰雨天里，長(zhǎng)出一叢叢碧綠的青苔。
　　他逃也似地離開了常州，慌慌張張的。
　　白玉堂換了個(gè)姿勢(shì)躺在地上，閉上了眼睛。

　　再后來，就是春節(jié)了。
　　2000年的春節(jié)十分熱鬧，人們說，這是千禧之年。
　　時(shí)間的年輪轉(zhuǎn)過了千年，邁了很大一步。
　　白玉堂在閣樓里窩過了自己的七十大壽，窩過了元旦，一直到春節(jié)。
　　盧珍拎著酒闖進(jìn)他的屋子，把他從閣樓的書堆里拽出來。然后他按著他這位叔父坐在餐桌旁，又給他做了一頓象征性的年夜飯，最后盧珍倒好了酒，拿出了一樣?xùn)|西，說了一句話。
　　“老二年前回了趟常州，這是他從展家舊宅帶回來的�！�
　　白玉堂轉(zhuǎn)過身去，慢慢地翻看了看那個(gè)東西。他忽然電擊一般戰(zhàn)栗起來，伏下身去仔細(xì)撫摸那物件的每一處。
　　那是一份手稿，字跡潦草，紙質(zhì)枯黃，就像一卷落葉，脆弱而廉價(jià)。
　　白玉堂捧起那份手稿，將它壓在臉上，他的動(dòng)作十分輕，仿佛手中捧著的是名人字畫，古董真跡。他又輕輕地把它放了回去，再不敢觸碰一下。
　　那是展昭的手稿，滿篇都是他的字跡。展昭寫作情至濃時(shí)筆尖常常將稿紙刮破，有時(shí)又會(huì)有大滴的墨水暈開一片。
　　白玉堂認(rèn)了出來，那手稿上的每一個(gè)字就都變成了細(xì)細(xì)的針，扎得他的心千瘡百孔。
　　“展家要被拆了，五叔，展家要拆了�！�
　　盧珍搖晃著白玉堂的手臂。
　　這份手稿竟成了展昭留在這世上的，最后帶有他痕跡的東西。
　　空空而來，空空而去。
　　白玉堂睜著雙眼，眼前一片渾濁。
　　那是積壓了三十多年的淚，它們逼在他的眼眶上，搖搖欲墜。
　　白玉堂顫抖著去翻稿紙，終于在最后一篇前失了力氣。
　　盼烏頭馬角終相救。
　　他放聲大哭，像個(gè)孩子。
　　從那個(gè)年代趟過來的人，或多或少是有些瘋的，白玉堂想自己終于瘋了，整整晚了三十年。
　　年，過得很快。
　　白玉堂聽了幾聲噼噼啪啪的鞭炮，吃了一頓煮得囫圇的元宵，正月十五，便也過去了。
　　眼看著進(jìn)了三月份，天氣和暖起來，草葉開始發(fā)芽，萬物復(fù)蘇，欣欣向榮。
　　一切都是美好的，因?yàn)檫@是一個(gè)全新的世紀(jì)，歷史的塵埃都落了下去，生活還要繼續(xù)。
　　白玉堂發(fā)現(xiàn)自己開始忘記事情，剛剛放好的東西，吃過的飯，洗過的衣服，似乎只是一眨眼就忘了個(gè)干干凈凈。他有些慌亂，但想了想，畢竟七十有余，于是便釋然了。他想，自己終于是變了，變得隨和，變得平靜，如同耗盡了所有力氣的愚公，拄著鋤頭坐在山腳下，開始思考自己初衷的對(duì)與錯(cuò)。
　　一腔熱血在歲月的打磨中冷卻了。
　　零幾年的時(shí)候，電視臺(tái)開始著手制作一檔紀(jì)錄片，記錄那些消失在古舊書籍中的大家。白玉堂接到了采訪的請(qǐng)求，欣然應(yīng)允，他很喜歡這個(gè)節(jié)目的名字——先生。[注]
　　學(xué)士年長(zhǎng)者，故謂之先生。
　　他在工職上時(shí)，很多人叫他老師，很少人叫他先生。先生這個(gè)稱呼，脫口而出便帶著一絲遙遠(yuǎn)陳舊的恭謹(jǐn)氣息，嚴(yán)肅得有些不近人情，使人聯(lián)想到一位永遠(yuǎn)板著臉擎著戒尺一言一句極為嚴(yán)苛的老儒生。但對(duì)于白玉堂而言，這兩個(gè)字所涵蓋的那一份回憶是常州六七月份的天氣里那人拍在自己肩頭一本書稿時(shí)附帶的一聲揶揄:“白先生。”
　　人老時(shí)會(huì)忘掉眼前想起過去，不假。
　　約定好的那天，節(jié)目組早早來到了白玉堂家，替他梳了頭發(fā)，整理了屋子，當(dāng)一切妥當(dāng)，白玉堂坐在以一棵君子蘭為構(gòu)圖背景的圈椅上時(shí)，他看見化妝師手里的鏡子，看見鏡子里的那個(gè)人，穿著藍(lán)色的唐裝，白發(fā)齊整，戴著一副花鏡，一位完美的睿智老者，只有那雙眼睛，透過鏡片層層厚度能隱約看見一個(gè)名為白玉堂的青年意氣風(fēng)發(fā)的樣子。
　　白玉堂看了好久，直到采訪的記者叫醒他，他回過神，覺得耳畔朦朦朧朧，記者便把自己的問題又問了一遍。
　　“您能說說展昭，展先生嗎？”
　　展昭啊……
　　匆匆四十年的光陰里，白玉堂來的突然，去的倉(cāng)皇。他一腳踏進(jìn)展昭的世界，破開了好大一個(gè)口子。他用自己去填，去補(bǔ)，兩人便越纏越緊，越繞越密，再也分不開。
　　從好友到伴侶似乎只有四五年的時(shí)間過渡�，F(xiàn)在看來如同展昭早早料到了自己的未來，于是壓縮了一切時(shí)間一般，急急忙忙地拉住了白玉堂。那個(gè)時(shí)候，兩人正當(dāng)年少，很有資格揮霍青春，他們便窩在閣樓里，讀一些綺麗的詩(shī)，講一些抽象的畫。時(shí)間就在自制煙圈的煙霧中一點(diǎn)一點(diǎn)被撕碎消散了。
　　白玉堂沉默著面對(duì)攝像機(jī)，他所能想起來，只有這么多。
　　他不知道展昭的童年是何模樣，也不知道他的成就來源于何，甚至于他死，他都是置身于外的。他與展昭的聯(lián)系，摘除那一份仍不為大眾所認(rèn)可的感情，干凈得如同陌路。
　　白玉堂靜靜地坐著，一言不發(fā)。
　　太陽躲過了一片遮擋住它的云，執(zhí)拗地照射進(jìn)屋中，君子蘭的葉瓣綠得幽深，將陽光切割得四分五裂。
　　老座鐘響了，聲音在一片靜謐里很是突兀。
　　“您能評(píng)價(jià)一下展先生的一生嗎？”
　　白玉堂終于動(dòng)了，他低著頭，目光向下，背脊靠在椅背上，仿佛一瞬間蒼老了很多。他說:“人生實(shí)難，死如之何�！�
　　他搜腸刮肚，剖開心肺，他絞盡腦汁，冥思苦想，終不得一字一句，展昭于他，竟是一片空白。
　　白玉堂想到黃娥那一方素帕，情至深處，無字能言。

　　節(jié)目很快播出了，每?jī)杉v述一位大家，或是文學(xué)或是繪畫，在一方領(lǐng)域頗具地位。白玉堂一天一集地看，有很多熟面孔，隔著一層屏幕，成了被追憶的先生。
　　白玉堂想，自己也不知道怎么就活了下來，如今看到這個(gè)，就好像見證了歷史。他笑了笑，繼續(xù)看著。
　　展昭是節(jié)目的最后兩集，收了尾。他的資料實(shí)在太少，沒有親人，學(xué)生也不多，少數(shù)的幾個(gè)好友在世的也寥寥無幾，書稿文件照片大都灰飛煙滅了，印刷出版的書是后人重新整理的，與他似乎也談不上有多少聯(lián)系。
　　如果沒有這個(gè)紀(jì)錄片和那些書，等這些老友們故去了，是不是不會(huì)有人還記得展昭此人？
　　白玉堂搓了搓發(fā)木的手指，心驚膽戰(zhàn)，他差一點(diǎn)就弄丟了展昭。
　　這兩集屬于展昭的紀(jì)錄片，很短。節(jié)目組找了很多人，像白玉堂當(dāng)年一樣，零零碎碎地把展昭的一生拼湊了起來。又不知在哪里找來了一張展昭年輕時(shí)的照片，拉伸放大，占據(jù)了大半個(gè)屏幕。照片上的展昭穿著長(zhǎng)衫，站在一棵松樹旁，恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂。
　　白玉堂伸出手，摸到了冰涼的屏幕。
　　影片過了大半，沒有白玉堂的鏡頭，白玉堂估計(jì)自己應(yīng)該是不會(huì)出現(xiàn)了，畢竟他只說了那一句話。但在影片的結(jié)尾，節(jié)目組給他留了一個(gè)鏡頭，半身在陰影里，隨著座鐘的鐘鳴，喃喃自語。
　　人生實(shí)難，死如之何。
　　白玉堂忽然覺得很累，便閉上了眼睛。
　　眼前一片漆黑，接著又出現(xiàn)了很多畫面。有很多人，也有展昭，聲音嘈雜混亂。白玉堂想，自己聽展昭的學(xué)生說，同事說，好友說，說了那么多，終于親臨了現(xiàn)場(chǎng)也算是沒有了遺憾。他向前走去，撥開人群，那人跪坐在地上，額角有濃稠的鮮血淌下來。他說:“我寫文章，不過聊以自?shī)�，沒有誤導(dǎo)民眾的意思�！庇谑且黄曇繇懫�:“他不老實(shí)�！蹦侨碎]了口，再不發(fā)一言。
　　白玉堂掙扎要向前，但渾身沒有一絲力氣，被人群推到最后，推進(jìn)一片黑暗里。眼前再次亮起來，是在一個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子里，展昭躺在床上，看著他，眼神有些恍惚。白玉堂整了整衣襟，坐在他床邊，拉住了他的手，用自己的手心去捂他冰涼的手背，開口說了自己都意想不到的話:“老貓，你上電視了�！闭拐烟е劭此坪鹾芊�，又垂了下去。白玉堂拍著他的手背，絮絮叨叨:“你的書，我看了大半，有一篇總是不懂……”展昭拽住他的衣角，讓他不要說話，白玉堂便靜下來。展昭看了他片刻，微笑著轉(zhuǎn)過頭，面朝里閉上了眼睛。
　　白玉堂看著展昭的胸膛一點(diǎn)點(diǎn)歸于平靜，忽然恐慌起來，他丟了他的貓。他站起來，在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，然后像突然的恐慌那樣突然安靜下來，拿過桌上的燈重新坐回床邊，拉住展昭的手，吹滅了燈。
　　白玉堂又一次跌進(jìn)了黑暗里。
　　這一次，他醒得很慢，從腹部升起的疼痛刺激著他睜開眼睛，一眼看見盧珍哭得紅紅的眼圈。
　　“五叔，你終于醒了！”

　　白玉堂病倒了，他的年齡實(shí)在是大了些，任何治療方式都是勉強(qiáng)續(xù)命。
　　他這一病，人們忽然想起了他，想起了這位有些耿直的老藝術(shù)家，他的學(xué)生從四面八方涌來，很多人建議他去更好的醫(yī)院。白玉堂躺在床上搖了搖頭，他不想再奔波了。
　　白玉堂的老家在上海，他橫跨了幾乎大半個(gè)中國(guó)來到東北找他插隊(duì)后就留在當(dāng)?shù)氐闹蹲樱衷诤渲袃隽诉@許多年，實(shí)在是累了。
　　病來如山倒，白玉堂憔悴得很快，一開始他還是清醒的，每日讀上一段時(shí)間展昭的書，他很著急，怕讀不完。后來沒有了精神，只能閉著眼聽盧珍給他念，一篇一篇，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過。再后來，他徹底沒有了思考條件。
　　白玉堂眼前如走馬燈一般晃過他這一生，他的五個(gè)兄弟，學(xué)古人結(jié)義金蘭，一個(gè)頭磕在地上，未能同年同月同日生，也不得同年同月同日死。他的啟蒙老師，叫做夏玉奇的老人，也是留洋回來的，常常教他一些他至今都還不會(huì)的拉丁語。他的同事，他的學(xué)生，紛亂繁雜后，才是展昭。
　　那天白玉堂聚集了一點(diǎn)精神，看見展昭站在病房門口，穿著他們初見時(shí)的長(zhǎng)衫，腋下還夾著一本詩(shī)集，也許是辛稼軒的，也許是陸放翁的，卷了邊，窩著頁(yè)，被蹂躪得不成樣子。他走過來，坐在白玉堂的床邊，拉住了他的手。
　　“走吧�！�
　　白玉堂忽然聽到了座鐘的鐘聲，一下一下，晃進(jìn)他的耳膜，他條件反射一般跟著數(shù)下去，終究是慢了一步。
　　“走吧，追不上了。”
　　“你的書，我還沒讀完。”
　　“什么都慢一拍，真是只呆耗子�！�
　　心電圖的線逐漸平直下來，無限延伸。

　　盧珍整理白玉堂的遺物時(shí)找到了那個(gè)被他一直小心看護(hù)不肯示人的皮包，他打開皮包，里面只有一個(gè)日記本，缺了很多頁(yè)，裝訂的漿糊和線都開了，墜著零零散散的幾張紙，像老人衰老的牙床上最后幾顆牙齒。日記本上沒有字，只有痕跡，似乎被人擦去了，但寫字的人定是十分用力，以至于書底的硬殼上仍能隱約看見一些凹痕，盧珍涂出了字，繼而揭開了很多塵封往事。
　　那份情感，含蓄有度，仿佛只是志趣相投，但在道道凹痕的深處，反復(fù)咀嚼，卻又有濃濃愛意。這感情在繁華浮世中渺小淺顯得如同這點(diǎn)點(diǎn)凹痕，但也如這凹痕一般雕刻在時(shí)間洪流里，風(fēng)吹不散，雨打不滅。

該作者現(xiàn)在暫無推文