老家名曰清塘，是個(gè)有些封閉落后的地方。但是四周伴著青山，繞著綠水，土生土長(zhǎng)的人們，靠山吃山，靠水吃水，一年四季，幾畝薄田種出來(lái)的東西，不知可以養(yǎng)活多少人。
　　祖父是個(gè)有故事的人，腦子里的想法和秘密，多得像拋在空中星星一樣，數(shù)也數(shù)不清。祖父當(dāng)過放牛郎，挨過幾年饑荒，讀過幾年書，也當(dāng)過幾年兵，打過幾年戰(zhàn)，睡過死人堆，總之，那雙如松皮般滄桑的手，曾經(jīng)拉著我探尋過好多好多秘密。祖父說(shuō)老家的后山里有三塊會(huì)生小石頭的大石頭，只要沿著山里的小溪一直往山里走，就能找到它們。奈何那時(shí)年幼好騙，而且祖父把這件事說(shuō)得神乎其神，便興高采烈地尾隨祖父等人去了山里。一路綠水蜿蜒，像一縷碧綠的絲綢繞在山間，兩面山壁的樹木蔥郁，山風(fēng)掀起涼意撲面，不時(shí)能聽見各種奇奇怪怪的鳥叫。我一開始是興奮的，因?yàn)闋敔斂偸悄馨l(fā)現(xiàn)沿路一些叫不上名的野果子，尤其讓我覺得神奇的是一種長(zhǎng)滿刺的根莖，剝開外皮，里面的根莖既水嫩又有些甜。大概走了一兩個(gè)小時(shí)，我們只見到一塊大石頭，確實(shí)挺大的，至少我并沒有見過比他更大的鵝卵石。然而我累得實(shí)在熬不住了，嚷著要回去。爺爺安撫我，把我抱到水邊，說(shuō)帶我游水。作為南方長(zhǎng)大的孩子，我著實(shí)有些羞愧。不僅從小不會(huì)游水，還怕水。那時(shí)是夏天，我也挺小，祖父幫我脫了衣服，拉著我踩著鵝卵石，一步步走向那汪綠得深不見底的小溪里。鵝卵石上長(zhǎng)著青苔，滑滑的，我害怕地緊緊抓住祖父的手，遲遲不肯下水，我說(shuō)：“會(huì)不會(huì)有螃蟹夾我？”祖父忙笑著說(shuō)：“不會(huì)不會(huì)�！蔽矣滞谎勰峭艟G到不見底的溪水，怎么都覺得害怕。耐不住爺爺催促，我小心翼翼地移進(jìn)水里，直到溪水漫過我的肩膀。山里溪水著實(shí)涼，就像一根細(xì)細(xì)的針扎進(jìn)你的毛孔里，不停地往里面送涼氣，我當(dāng)時(shí)又是極害怕的，于是呆了沒多久就讓祖父拉上岸了。只是，長(zhǎng)大后，山里面修起了水電站，溪水變得越來(lái)越窄，越來(lái)越窄，像是一個(gè)豐腴的美女忽然束了腰，我再也沒有機(jī)會(huì)進(jìn)到山里去看看。
　　老家雜草叢里有一間落魄的老房子，是祖父曾經(jīng)住過的。村里所有老房子圍繞著的是村里的祠堂，在我的記憶里，祠堂只辦過白事——我參加過的三場(chǎng)白事。大概十一二年前，曾祖母去世的時(shí)候，我和姑姑們披麻戴孝地從老屋門前經(jīng)過時(shí)，姑姑們指著頹敗的老屋說(shuō)，這是我們家的老屋，現(xiàn)在破成這個(gè)樣子了。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不記事，只知道老屋是一間又破又矮的小房子。農(nóng)村的白事辦得熱鬧又粗糙，七村八院的都會(huì)來(lái)吊孝。我是半夜被熱醒的，大夏天的一張床上睡了五六個(gè)孩子，能不熱嗎！我只能爬下床，坐在門口，聽著姑姑們聊天，黑暗里，有一處地方燈火通明，偶爾傳來(lái)一聲聲模糊的樂器聲和幾聲尖銳的狗吠。我循聲望向一條黑暗中通往祠堂和老屋的路，黑不溜秋，像墨一般黑不識(shí)路。第二場(chǎng)白事是三公公的，大概三四年前的冬天，也是在祠堂辦的。從祠堂出來(lái)，七拐八拐又來(lái)到老屋前。那時(shí)，青草枯榮，木頭枯朽，瓦片做的屋頂早就碎落一地，石頭和著黃泥筑起的墻壁都泛著灰黑色的舊斑，像極了年邁的老人那一張張上了年紀(jì)的臉。第三場(chǎng)白事是祖父的，去年仲夏，依舊是在祠堂，依舊經(jīng)過老屋，依舊是我們這些后輩經(jīng)過老屋又駐足觀望。老屋茍延殘喘，青草又一次淹沒了老屋身上一些殘敗的舊傷痕，他佝僂著身子，做著最后的呻吟。時(shí)過境遷太快，物是人非太久，連老屋門前的青石板也挨不過歲月的風(fēng)霜雨雪。后輩們唏噓一陣后，繼續(xù)往前，慢慢地要走出小巷，我最后回頭望一眼，我看不見青山，看不見綠水，只看見時(shí)間的洪流推倒了一切，推著所有人往前，不能回頭。
　　我想，我再也尋不見記憶里綠水漫青山的模樣了罷。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文