我想用最美麗的文字來(lái)懷念她，懷念那個(gè)傾國(guó)傾城的女子。她總是像一個(gè)神一樣冷冷地立于擾擾紅塵之上，然后用冷冷的眼睛無(wú)情地打量著別人的痛苦與辛酸。

　　喜歡她是從《傾城之戀》開(kāi)始的，雖然那樣的愛(ài)情只是時(shí)代不小心導(dǎo)致的結(jié)果，很圓滿(mǎn)，但從始至終流淌著一股淡淡的冷漠，仿佛初春不知道在哪里游蕩的細(xì)細(xì)的冷風(fēng)，直入心底，刺骨的寒意慢慢地滲出，我的心便不經(jīng)意地哆嗦了一下，繼而全身就都在冰天雪地之中了。白流蘇是一個(gè)時(shí)代的棄兒，仿佛我的眼睛穿過(guò)了薄薄的黃紙，看到那個(gè)無(wú)依無(wú)靠的女子在自己的家里受盡了冷落，看到那個(gè)該詛咒的年代在古老的楹聯(lián)上沉沉地冷笑，看到那個(gè)淪為半殖民地香港的歌舞升平。然而，我突然發(fā)現(xiàn)，我和作者一樣只能站在時(shí)空之外，冷眼看著常人的悲哀，誰(shuí)也沒(méi)有能力挽救那些苦難的人們。

　　她寫(xiě)的幾乎都是滿(mǎn)月，也許只是巧合，但或許正印證了她對(duì)那個(gè)時(shí)代已經(jīng)敏銳地感覺(jué)到不安了。《傾城之戀》里：十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。這樣的月色給人的感覺(jué)純凈而冰涼，仿佛這樣的冰涼已經(jīng)沉沉地流入流蘇心里，聚成了一個(gè)小小的冬天的湖，清爽但是更多的是寒意�！督疰i記》：三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上——我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮，年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊�！冻料阈肌谝粻t香》：那時(shí)天色已經(jīng)暗了，月這才上來(lái)。黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰，燒糊了一小片，這兩段描寫(xiě)都是滿(mǎn)月，是古老典雅的，紅黃的濕暈，朵云軒信箋，玉色緞子，香灰。這些詞讓人隱隱感到那個(gè)陳舊而已遠(yuǎn)離我們的時(shí)代，有著我們?nèi)耘f向往的美感，古色古香。然而《沉香屑》中和以往描寫(xiě)月亮不一樣，一般人們墨守陳規(guī)地把月亮作為主體，千篇一律。而這里的月亮是一個(gè)被香灰燒糊了的一個(gè)小洞，感覺(jué)很奇妙，好像月亮已經(jīng)不在天上，而在女子們刺繡的心里，淡淡的，透過(guò)去看見(jiàn)了寶藍(lán)色的夜空，它像一個(gè)天窗，讓人看見(jiàn)了心里的寂寥和落寞。

　　有人說(shuō)，她寫(xiě)的人都是病的，不論是身體還是心理，然而那個(gè)時(shí)代本身就是病的�！督疰i記》中的七巧就是最典型的，她生活在那樣一個(gè)等級(jí)制度嚴(yán)格的時(shí)代，便翻不不了身，逐步地走向那個(gè)金子做的墳?zāi)�。她本�?yīng)該是一個(gè)普通的少女，嫁給普通的人，過(guò)著普通但是幸福的生活。然而那個(gè)時(shí)代冷笑著扼殺了她的一生，讓她從一個(gè)受盡冷眼的可憐的女人，變成一個(gè)歇斯底里的可恨的女人。七巧是那個(gè)封建禮教的犧牲品，悲哀甚至悲慘�！捌咔伤扑撬瘷M在煙鋪上，三十年來(lái)她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒狠毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她�！彼粩嗟靥魮軆鹤觾合钡母星椋瑢合闭勰サ冒胨啦换�，然后又阻止女兒長(zhǎng)安的婚事，就像一個(gè)惡魔一樣招人嫌�！冻料阈肌谝粻t香》中的葛薇龍，是個(gè)純潔的女子，她明明知道等待著她的是墮落的深淵，然而她還是不聞不問(wèn)地走下去，走到她的姑母和喬琪的陷阱中去，卻無(wú)怨無(wú)悔。她如同大多數(shù)女孩子一樣，有著強(qiáng)烈的虛榮心，為此不惜付出任何代價(jià)，仿佛那個(gè)年代的女子都可以在薇龍身上找到印證，是不幸的，也是不智的。也許薇龍是有些無(wú)可奈何，但是時(shí)代給女子們制造的枷鎖已經(jīng)深深地套牢了她，讓她無(wú)法翻身，她也根本不愿脫離那樣奢靡的生活，所以自甘墮落。

　　她的筆調(diào)是蒼涼而深刻的，她描寫(xiě)的多是那些無(wú)奈的女人，《心經(jīng)》里的許小寒，《花凋》里的鄭川嫦，《十八春》（又名《半生緣》）里的顧曼楨等等。寫(xiě)盡了她們的悲哀的生活，無(wú)奈的心情。

　　張愛(ài)玲是一個(gè)戰(zhàn)亂的年代里最沉靜的作家，她的崛起偶然也是必然，也許是戰(zhàn)亂造成了她的成功。我不想多說(shuō)她的家世，她的性格，我只是從她的作品里挖掘出那些深埋在時(shí)代的廢墟之下的苦難靈魂的哭泣，然而我也只能在這樣的鐵網(wǎng)之外，看著里面苦難的呼喊，不能做出什么來(lái)幫助他們，只能幽幽地嘆口氣，或許也是冷漠的。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文