[黑子的籃球]且聽弦輕

　　一。

　　從一開始我就知道我的父親不是我的父親。
　　我是他從孤兒院里領(lǐng)回來的孩子，在我很小的時候。而且我待過的孤兒院跟影劇里的黑暗啊罪惡啊通通都沒有關(guān)系，所以那些平淡的日子，我早就記不太清。
　　我有父親，盡管沒有母親，但我也沒太覺得自己跟別的孩子有什么不一樣。

　　他對我很好，也很親近，可以說如果對我還是“疏離”那他便沒有親近之人可言了。
　　我聽到過其他父親口中的很多話，像是“真是爸爸的寶貝”、“兒子咱們回家嘍”。
　　盡管他從來沒有說過，也沒有表現(xiàn)過，他有多么喜歡我。

　　二。

　　父親叫黃瀨涼太，是個出色的演員。最引人矚目的就是他那一頭明燦的金發(fā)。
　　他在鏡頭面前可以擺出很多種帥氣的模樣，我跟著他到影棚去過，坐在椅子上啄著溫熱的茶水，看著他流暢地演繹出白紙黑字所寫的東西。很厲害，但父親從來不會教我。
　　很久以前父親就公開過關(guān)于我的事情，所以也不怕有記者會把我報導成什么樣子。會在休息的片場摸著我的頭，跟我說一些過耳就忘的事。
　　他很忙，一天要跑很多的地方。我偶爾會坐在他的車上跟著他奔波，偶爾就坐在家里等他。

　　家里的落地窗被擦得很干凈，稍打開一些縫隙的時候，有層薄紗窗簾就會隨著微風揚起。
　　窗邊有一架鋼琴，鋼琴椅上沒有灰塵。父親每天都會去彈奏它。
　　我很多很多次，從房間里走出來，追隨著陽光的來源望向客廳的落地窗的時候，就會看見。
　　金發(fā)的男人坐在椅子上，指骨分明的手輕柔地在琴鍵上舞動。有悠揚舒緩的曲調(diào)，還有窗外溫和的日光，它照到鋼琴上，連他的發(fā)也被綴上一些零星的光點。
　　這時父親就會慢慢地抬頭，也不停下指間連貫的動作，溫溫柔柔，似笑非笑的，側(cè)臉對我輕聲道。

　　“早安�！�

　　三。

　　在家里翻到過一些東西，是有關(guān)于父親中學時代的事物。
　　最讓我好奇的是他看上去還比較年輕的幾張照片，他身邊的人都是發(fā)色不一的少年，有時也會有一個粉色發(fā)的少女。
　　“父親，這都是你的同學嗎？”
　　“不是。”他厚實的掌心輕輕地覆上我的頭頂，“是國中的隊友�！�

　　我點點頭。
　　父親在中學時代似乎一直是籃球部的人，而且跟他的演藝大抵相當，該是受很多人景仰的。
　　照片的背面有些泛黃，但畫面里的他們還是燦爛得像清晨的陽光一樣。

　　父親……也會笑得這么淘氣啊。
　　我看著照片里的他，抬頭又瞅了眼他溫和的臉龐，經(jīng)歲月洗刷，沉穩(wěn)不言而喻。

　　他目光所及照片上的人，有一瞬的驚慌從眸中快速地劃過，來不及琢磨，便見他移開了視線。
　　我不太明白他的反應(yīng)是為什么。低頭看見照片上，目光平靜地望著人的水藍發(fā)少年。
　　是一種淡淡的、稀薄的感受�？晌也挥X得這有什么。
　　但或許那又是我的錯覺，他只是瞥了一眼罷了。

　　四。

　　我總覺得，比起演藝，父親會更適合做一個鋼琴家。
　　他平日里素來沉穩(wěn)，安靜。雖然在鏡頭面前會非常自然地大笑開懷，也能毫不客氣地對人調(diào)侃。
　　但其實在生活中他很少那樣笑起來，我見過的，只是忘了他笑的原因。很好看，他應(yīng)該多笑，但他似乎又不喜歡那樣笑。
　　也許是關(guān)乎什么事情，我所不知道的，發(fā)生在很久很久以前的。

　　他很喜歡彈鋼琴，只要陽光靜好的早晨，出門總少不了那溫柔的琴聲。
　　而不管是看他彈鋼琴又或是聽他彈鋼琴，也都是一種享受。至少我是這么認為的，所以也常常湊在鋼琴邊。
　　曾經(jīng)也趴在鋼琴上過，可聽出來的聲音會有些異樣，父親也不太喜歡。
　　還不如，就稍稍遠離一點。

　　五。

　　他的琴聲里總有些讓人覺得落淚的音律。
　　總是很溫柔，很安靜地彈奏，甚至唇邊會帶著清淺的微笑，沐浴在和煦的日光里，上身時而起伏。
　　是容易讓人在琴音中睡去，因為閉上眼，就能看見花，看見海，看見春回大地，萬物生長。
　　枝椏上的鳥兒時而起時而停，嗅著野芳聆聽著雨落。
　　又霎時雪飄，星光漫天。

　　這的確是溫柔啊。
　　但也讓人覺得特別特別地寂寞。

　　我輕輕睜眼看向窗外。落地窗里只著了一層輕紗，淡得讓人想去摸索它的存在。
　　可聽著父親的琴聲，我卻突然覺得，這像是一間囚籠。
　　失神地注視著手指拂過黑白琴鍵的男人，我慢慢站直了身體。

　　好像，籠里住著一個人，一個離開這里已經(jīng)很長時間的人。
　　他一直站在父親的琴邊，背對著窗透過來的光，目光平靜地飽覽著一切。
　　好像這所有的溫柔，都是對他身影所及的傾訴傷懷。

　　六。

　　瞬間，我感到很難受，也覺得——有些可怕。
　　原來琴聲，一直是在壓抑著父親的感情。
　　很多次清晨喚我起床的琴聲，很多次聽到的悠揚。
　　我看到的春暖花開，看到的枝繁葉茂，還有那么多盎然的景象，竟然都是……
　　鴉雀無聲。

　　“父親�！蔽翌澏吨曇糸_口，“不要再彈了�！�
　　琴聲戛然而止。
　　我看到父親錯愣的表情，他轉(zhuǎn)過頭來看向我不知何時早已淌滿臉頰的淚水，眼中載滿震驚。
　　“不要……再彈了！”
　　“再也……不要彈了！”

　　這的確是他第一次，會在我出聲時停止那琴聲。
　　“你發(fā)現(xiàn)了吧�！彼冻鲠屓缓鬁匚牡亻_口，眼中似容著清澈又深幽的潭水，聲線低啞而輕緩，“可他，已經(jīng)走了很久了�！�

　　七。

　　在那之后我的確再也沒有聽過父親的琴聲，因為他出了趟遠門，去到美國了。
　　大概在那隔洋岸邊，在異國某處的鋼琴上，又會響起我無法聽到的琴聲吧。
　　家里剩下我一個人。那個好像會在父親彈琴時出現(xiàn)在窗邊的人也隨著父親一同走到別處去了。

　　因為父親不放心我在家，所以我住到了學校里。在一天傍晚，我吃完晚飯準備回學校的時候，意外遇見了一個人。
　　走在馬路邊的人行道上，聽著身旁嘀嘟的車鳴，忽地有人從我身后躥出，接著在行道上飛奔而過——把我的書包搶走。
　　“喂——！那邊的！”
　　傻在原地回過頭看到那個人邁開雙腿朝我這里沖過來的時候，我滿腦子就想到了兩個字。
　　好巧。

　　“給，你的書包�！彼詈诘碾p手把沉甸甸的書包輕易地拎起，“下次小心點啊。”
　　我愣了半天，卻只是緩緩抬頭看這個人。錯不了。
　　“你——認識黃瀨涼太嗎？”

　　八。

　　M記。
　　穿著警服坐我對面的這個人叫，青峰大輝。
　　“哈？父子？”他別扭地擠擠眉張大嘴巴發(fā)出不可思議的音調(diào)，“誰跟那家伙結(jié)婚了��！話說你這個年齡，那時他才……嘖，搞什么。”
　　“并不是，看來你并不關(guān)注娛樂新聞呢�！倍俗松碜�，“確切來說，我是父親的養(yǎng)子�！�
　　“哦，這樣啊……誰看那種東西啊�！鼻喾宕筝x挑開蓋子，大口灌了滿嘴可樂，盡數(shù)咽下去后瞥了我一眼，便移開視線看向窗外。

　　“我想他也不會結(jié)婚了。”

　　他驀地冒出這句話，我本低著頭，抬眼看向他。果然是有什么過往的事情吧。
　　“聽故事嗎，小鬼�！�
　　“我一直很想知道�！�
　　我順了順眉眼，好奇地示意他說。

　　他白我一眼隨即清了清嗓子，雙唇微啟。

　　九。

　　其實早就過了好多年了，沒什么好說的。但我不可能忘了。
　　我國中讀的是帝光，黃瀨，你爸也讀的這個。當然他跟我沒什么關(guān)系，弱爆了不說，每天還使勁纏著阿哲。切，他那鬧騰勁要全都能用在打球上，也不會那么弱了。
　　對了，阿哲，他叫黑子哲也，算是個很有正義感的人吧，也是個很好的人。以前在帝光打球的時候，我們在一個隊，他是我的影子——也是最棒的影子。
　　哈，后來，我一時糊涂，不小心把他丟了。雖然最后……還是很好的朋友。
　　哦，說這些可能你也聽不懂。

　　帝光那時候我就知道黃瀨這家伙很喜歡阿哲啊，甚至高中開學才幾天就翹課跑到阿哲的高中去找他。
　　高一那年，我初中的隊友都去了不同的學校，我們在球場再遇。啊……反正是我最開心的一年，黃瀨肯定也是，那些家伙都是。
　　阿哲在的學校拿了WC的冠軍，WC知道吧？那就不說了。服氣，也不服氣。不是強者必勝，而是勝者必強，阿哲他們能贏，就是有自己的實力。
　　多虧阿哲，我明白了很多事情，也比以前更喜歡打球。他拿了冠軍之后，我就想著下次再見到阿哲，一定要打敗他。

　　然后啊……就沒有了。

　　十。

　　我聽得，可以說是一頭霧水�！皼]了？那這些跟我父親有什么關(guān)系？”
　　“誰知道�！蔽业人е庋鲱^喝下杯中的可樂，垂眼懶洋洋的模樣似乎有些不屑地說道：“除了籃球那些誰管啦�！�
　　“那你到底在跟我說些什么�！庇行┛扌Σ坏�。

　　不過我算是明白，父親那個很重要的人，該是他口中所說的“黑子哲也”了。
　　他們當初都應(yīng)該是很喜歡籃球吧�？墒沁@些年，我卻從來沒有看見父親碰過。
　　我想起在照片里見過的，那個很不起眼的水藍色頭發(fā)的少年�？瓷先ナ莻�很溫柔的人，但聽對面的人說來，也同樣有滿滿的堅毅。
　　有點想見到這個人。

　　他耷拉著眼皮看著我渴求的神情，慢慢飲下杯子里最后一些碳酸飲料。
　　“那些事，有關(guān)你父親的，我只能說一點點。
　　剩下的，你自己去猜。猜對了，那就對了吧。”

　　我點點頭，便聽見他開了口。

　　十一。

　　高二那年暑假，黃瀨跟阿哲來往很頻繁，經(jīng)常在帝光的鋼琴房里，不知道做什么。
　　有次黃瀨父母問起他為什么，他坦白了，之后黃瀨就跟他父母分居了。

　　高二IH開賽前一天晚上，有人雇了打手來打阿哲，但是被我看到了，所以傷得不重。不過，那他媽真的是敢下手��！都是重拳重腳的！
　　阿哲好像知道為什么，但我問他他沒說，也不肯讓我送他回去。
　　黃瀨那時候當平面模特已經(jīng)蠻有名氣了。只是突然被人爆了丑聞，雖然很快就被壓了下去，但還是很多人議論這個。
　　嗯，我當時也……很不敢相信。

　　IH賽上阿哲在的學校整體狀態(tài)很是一般，勉強撐到了四強。阿哲很難過，我能看出來，雖然沒表現(xiàn)出什么很大的情緒，但他是真的很難過。
　　以及，他走得也很快。

　　十二。

　　“走？”我再一次從別人口中聽到這個字，心像是被人吊起，“父親，也對我說他已經(jīng)走了。這個走是……？”
　　走這個字，其實是個很晦澀的字眼，一般都有兩個意思。
　　我還想見到他呢。
　　“嗯，走了�！彼c了點頭，我剛想松口氣，沙啞的聲音響起，“就是，永遠都不在了。”

　　我一驚，猛地抬頭看向他目光狀似淡然的雙眼。明明是說著很難過的話。
　　我喉頭一哽。
　　“我起初不信，因為綠間跑過來告訴我的時候，語氣只是有些沉但還是平淡得很，像是哦我今天吃了飯里面有什么菜�！�
　　“我真的，很不爽啊當時——”他雙手虛掩了面，“阿哲，永遠都……不在了。憑什么？”

　　埋在掌心里的頭，越來越低。我只能輕輕地閉上眼，壓著心中的沉痛，聽他繼續(xù)說。
　　然后，我聽到這樣的事情。

　　“就是在一個下雨的晚上，一輛車，就這樣帶走了他�！�
　　“他是……被人謀殺的啊�！�
　　“可是我沒用，我真的沒用。我做警察這么多年了，還是沒能找到是誰�！�
　　“我真的——”

　　十三。

　　我把青峰大輝留在店里，踏上了回學校的路途。走快些興許還能趕上晚自習。
　　想了很多，但也都只是我想的。他沒說什么。
　　夜已經(jīng)黑了，之前傍晚的濃云蔽日早就不見。今夜黑得有些可怕，沒有月亮，也沒有星光，車似乎也沒有平時那么多了。很多時候，四周都是靜悄悄的。

　　走著走著，突然感覺到細絲飄落到身上。
　　下雨了。
　　這就好像是黑子哲也離開的那個晚上一樣。
　　我走著走著，突然就眼淚掉了下來。

　　父親的琴聲全都是彈給那個人聽的吧。
　　但他已經(jīng)不在了。
　　父親一個人彈了多么多年，一直沒有人能聽懂他到底在彈什么。
　　突然就好難過、好難過。我在馬路邊坐下，不停地擦著涌出來的眼淚。
　　為什么，為什么要這樣啊。

　　好……難過啊。

　　十四。

　　很多天后，父親從美國回來，再見到他時，他還是那副溫文儒雅的模樣。
　　他仿佛沒聽到我說過什么，還是彈著鋼琴�？墒锹犓麖椾撉俚娜撕芏�，因為他會在起床后、工作間隙，甚至看到路邊琴行擺放在外的鋼琴都會去觸碰琴鍵。但那些刻意與否聽得的人，都不懂這聲音。
　　父親真正喜歡的，并不是鋼琴。

　　他的琴聲里始終住著一個人，那個人我未曾謀面，卻聽人說過許多。
　　我后來去翻了相冊，看見很多他的身影。
　　我想，那大概是父親最快樂的日子吧。
　　許多人都說他這一生做了很多事情，參與過多項運動，成年后成為三棲藝人。
　　但我想，他可能活得更像行尸走肉。他做那么多的事情，更像是在尋找自己存在的意義。

　　我不知道父親對“黑子哲也”究竟是怎樣的感情。
　　但一定是——非常非常重要。

　　十五。

　　父親叫黃瀨涼太。他很喜歡彈鋼琴，尤其是在清晨的時候。
　　他的琴聲里住著一個人，一個影子，一個靈魂。
　　我看到那人微笑站在窗邊，享受微風拂過。

　　你會聽到的吧？
　　且聽弦輕。

該作者現(xiàn)在暫無推文