[黑子的籃球]且聽(tīng)弦輕

　　一。

　　從一開(kāi)始我就知道我的父親不是我的父親。
　　我是他從孤兒院里領(lǐng)回來(lái)的孩子，在我很小的時(shí)候。而且我待過(guò)的孤兒院跟影劇里的黑暗啊罪惡啊通通都沒(méi)有關(guān)系，所以那些平淡的日子，我早就記不太清。
　　我有父親，盡管沒(méi)有母親，但我也沒(méi)太覺(jué)得自己跟別的孩子有什么不一樣。

　　他對(duì)我很好，也很親近，可以說(shuō)如果對(duì)我還是“疏離”那他便沒(méi)有親近之人可言了。
　　我聽(tīng)到過(guò)其他父親口中的很多話，像是“真是爸爸的寶貝”、“兒子咱們回家嘍”。
　　盡管他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，也沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)，他有多么喜歡我。

　　二。

　　父親叫黃瀨涼太，是個(gè)出色的演員。最引人矚目的就是他那一頭明燦的金發(fā)。
　　他在鏡頭面前可以擺出很多種帥氣的模樣，我跟著他到影棚去過(guò)，坐在椅子上啄著溫?zé)岬牟杷粗鲿车匮堇[出白紙黑字所寫的東西。很厲害，但父親從來(lái)不會(huì)教我。
　　很久以前父親就公開(kāi)過(guò)關(guān)于我的事情，所以也不怕有記者會(huì)把我報(bào)導(dǎo)成什么樣子。會(huì)在休息的片場(chǎng)摸著我的頭，跟我說(shuō)一些過(guò)耳就忘的事。
　　他很忙，一天要跑很多的地方。我偶爾會(huì)坐在他的車上跟著他奔波，偶爾就坐在家里等他。

　　家里的落地窗被擦得很干凈，稍打開(kāi)一些縫隙的時(shí)候，有層薄紗窗簾就會(huì)隨著微風(fēng)揚(yáng)起。
　　窗邊有一架鋼琴，鋼琴椅上沒(méi)有灰塵。父親每天都會(huì)去彈奏它。
　　我很多很多次，從房間里走出來(lái)，追隨著陽(yáng)光的來(lái)源望向客廳的落地窗的時(shí)候，就會(huì)看見(jiàn)。
　　金發(fā)的男人坐在椅子上，指骨分明的手輕柔地在琴鍵上舞動(dòng)。有悠揚(yáng)舒緩的曲調(diào)，還有窗外溫和的日光，它照到鋼琴上，連他的發(fā)也被綴上一些零星的光點(diǎn)。
　　這時(shí)父親就會(huì)慢慢地抬頭，也不停下指間連貫的動(dòng)作，溫溫柔柔，似笑非笑的，側(cè)臉對(duì)我輕聲道。

　　“早安�！�

　　三。

　　在家里翻到過(guò)一些東西，是有關(guān)于父親中學(xué)時(shí)代的事物。
　　最讓我好奇的是他看上去還比較年輕的幾張照片，他身邊的人都是發(fā)色不一的少年，有時(shí)也會(huì)有一個(gè)粉色發(fā)的少女。
　　“父親，這都是你的同學(xué)嗎？”
　　“不是�！彼駥�(shí)的掌心輕輕地覆上我的頭頂，“是國(guó)中的隊(duì)友�！�

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　父親在中學(xué)時(shí)代似乎一直是籃球部的人，而且跟他的演藝大抵相當(dāng)，該是受很多人景仰的。
　　照片的背面有些泛黃，但畫面里的他們還是燦爛得像清晨的陽(yáng)光一樣。

　　父親……也會(huì)笑得這么淘氣啊。
　　我看著照片里的他，抬頭又瞅了眼他溫和的臉龐，經(jīng)歲月洗刷，沉穩(wěn)不言而喻。

　　他目光所及照片上的人，有一瞬的驚慌從眸中快速地劃過(guò)，來(lái)不及琢磨，便見(jiàn)他移開(kāi)了視線。
　　我不太明白他的反應(yīng)是為什么。低頭看見(jiàn)照片上，目光平靜地望著人的水藍(lán)發(fā)少年。
　　是一種淡淡的、稀薄的感受�？晌也挥X(jué)得這有什么。
　　但或許那又是我的錯(cuò)覺(jué)，他只是瞥了一眼罷了。

　　四。

　　我總覺(jué)得，比起演藝，父親會(huì)更適合做一個(gè)鋼琴家。
　　他平日里素來(lái)沉穩(wěn)，安靜。雖然在鏡頭面前會(huì)非常自然地大笑開(kāi)懷，也能毫不客氣地對(duì)人調(diào)侃。
　　但其實(shí)在生活中他很少那樣笑起來(lái)，我見(jiàn)過(guò)的，只是忘了他笑的原因。很好看，他應(yīng)該多笑，但他似乎又不喜歡那樣笑。
　　也許是關(guān)乎什么事情，我所不知道的，發(fā)生在很久很久以前的。

　　他很喜歡彈鋼琴，只要陽(yáng)光靜好的早晨，出門總少不了那溫柔的琴聲。
　　而不管是看他彈鋼琴又或是聽(tīng)他彈鋼琴，也都是一種享受。至少我是這么認(rèn)為的，所以也常常湊在鋼琴邊。
　　曾經(jīng)也趴在鋼琴上過(guò)，可聽(tīng)出來(lái)的聲音會(huì)有些異樣，父親也不太喜歡。
　　還不如，就稍稍遠(yuǎn)離一點(diǎn)。

　　五。

　　他的琴聲里總有些讓人覺(jué)得落淚的音律。
　　總是很溫柔，很安靜地彈奏，甚至唇邊會(huì)帶著清淺的微笑，沐浴在和煦的日光里，上身時(shí)而起伏。
　　是容易讓人在琴音中睡去，因?yàn)殚]上眼，就能看見(jiàn)花，看見(jiàn)海，看見(jiàn)春回大地，萬(wàn)物生長(zhǎng)。
　　枝椏上的鳥(niǎo)兒時(shí)而起時(shí)而停，嗅著野芳聆聽(tīng)著雨落。
　　又霎時(shí)雪飄，星光漫天。

　　這的確是溫柔啊。
　　但也讓人覺(jué)得特別特別地寂寞。

　　我輕輕睜眼看向窗外。落地窗里只著了一層輕紗，淡得讓人想去摸索它的存在。
　　可聽(tīng)著父親的琴聲，我卻突然覺(jué)得，這像是一間囚籠。
　　失神地注視著手指拂過(guò)黑白琴鍵的男人，我慢慢站直了身體。

　　好像，籠里住著一個(gè)人，一個(gè)離開(kāi)這里已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間的人。
　　他一直站在父親的琴邊，背對(duì)著窗透過(guò)來(lái)的光，目光平靜地飽覽著一切。
　　好像這所有的溫柔，都是對(duì)他身影所及的傾訴傷懷。

　　六。

　　瞬間，我感到很難受，也覺(jué)得——有些可怕。
　　原來(lái)琴聲，一直是在壓抑著父親的感情。
　　很多次清晨喚我起床的琴聲，很多次聽(tīng)到的悠揚(yáng)。
　　我看到的春暖花開(kāi)，看到的枝繁葉茂，還有那么多盎然的景象，竟然都是……
　　鴉雀無(wú)聲。

　　“父親。”我顫抖著聲音開(kāi)口，“不要再?gòu)椓��！?br>　　琴聲戛然而止。
　　我看到父親錯(cuò)愣的表情，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向我不知何時(shí)早已淌滿臉頰的淚水，眼中載滿震驚。
　　“不要……再?gòu)椓�！�?br>　　“再也……不要彈了！”

　　這的確是他第一次，會(huì)在我出聲時(shí)停止那琴聲。
　　“你發(fā)現(xiàn)了吧。”他露出釋然后溫文地開(kāi)口，眼中似容著清澈又深幽的潭水，聲線低啞而輕緩，“可他，已經(jīng)走了很久了�！�

　　七。

　　在那之后我的確再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)父親的琴聲，因?yàn)樗隽颂诉h(yuǎn)門，去到美國(guó)了。
　　大概在那隔洋岸邊，在異國(guó)某處的鋼琴上，又會(huì)響起我無(wú)法聽(tīng)到的琴聲吧。
　　家里剩下我一個(gè)人。那個(gè)好像會(huì)在父親彈琴時(shí)出現(xiàn)在窗邊的人也隨著父親一同走到別處去了。

　　因?yàn)楦赣H不放心我在家，所以我住到了學(xué)校里。在一天傍晚，我吃完晚飯準(zhǔn)備回學(xué)校的時(shí)候，意外遇見(jiàn)了一個(gè)人。
　　走在馬路邊的人行道上，聽(tīng)著身旁嘀嘟的車?guó)Q，忽地有人從我身后躥出，接著在行道上飛奔而過(guò)——把我的書(shū)包搶走。
　　“喂——！那邊的！”
　　傻在原地回過(guò)頭看到那個(gè)人邁開(kāi)雙腿朝我這里沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，我滿腦子就想到了兩個(gè)字。
　　好巧。

　　“給，你的書(shū)包�！彼詈诘碾p手把沉甸甸的書(shū)包輕易地拎起，“下次小心點(diǎn)啊�！�
　　我愣了半天，卻只是緩緩抬頭看這個(gè)人。錯(cuò)不了。
　　“你——認(rèn)識(shí)黃瀨涼太嗎？”

　　八。

　　M記。
　　穿著警服坐我對(duì)面的這個(gè)人叫，青峰大輝。
　　“哈？父子？”他別扭地?cái)D擠眉張大嘴巴發(fā)出不可思議的音調(diào)，“誰(shuí)跟那家伙結(jié)婚了��！話說(shuō)你這個(gè)年齡，那時(shí)他才……嘖，搞什么。”
　　“并不是，看來(lái)你并不關(guān)注娛樂(lè)新聞呢�！倍俗松碜�，“確切來(lái)說(shuō)，我是父親的養(yǎng)子�！�
　　“哦，這樣啊……誰(shuí)看那種東西啊�！鼻喾宕筝x挑開(kāi)蓋子，大口灌了滿嘴可樂(lè)，盡數(shù)咽下去后瞥了我一眼，便移開(kāi)視線看向窗外。

　　“我想他也不會(huì)結(jié)婚了�！�

　　他驀地冒出這句話，我本低著頭，抬眼看向他。果然是有什么過(guò)往的事情吧。
　　“聽(tīng)故事嗎，小鬼�！�
　　“我一直很想知道。”
　　我順了順眉眼，好奇地示意他說(shuō)。

　　他白我一眼隨即清了清嗓子，雙唇微啟。

　　九。

　　其實(shí)早就過(guò)了好多年了，沒(méi)什么好說(shuō)的。但我不可能忘了。
　　我國(guó)中讀的是帝光，黃瀨，你爸也讀的這個(gè)。當(dāng)然他跟我沒(méi)什么關(guān)系，弱爆了不說(shuō)，每天還使勁纏著阿哲。切，他那鬧騰勁要全都能用在打球上，也不會(huì)那么弱了。
　　對(duì)了，阿哲，他叫黑子哲也，算是個(gè)很有正義感的人吧，也是個(gè)很好的人。以前在帝光打球的時(shí)候，我們?cè)谝粋�(gè)隊(duì)，他是我的影子——也是最棒的影子。
　　哈，后來(lái)，我一時(shí)糊涂，不小心把他丟了。雖然最后……還是很好的朋友。
　　哦，說(shuō)這些可能你也聽(tīng)不懂。

　　帝光那時(shí)候我就知道黃瀨這家伙很喜歡阿哲啊，甚至高中開(kāi)學(xué)才幾天就翹課跑到阿哲的高中去找他。
　　高一那年，我初中的隊(duì)友都去了不同的學(xué)校，我們?cè)谇驁?chǎng)再遇。啊……反正是我最開(kāi)心的一年，黃瀨肯定也是，那些家伙都是。
　　阿哲在的學(xué)校拿了WC的冠軍，WC知道吧？那就不說(shuō)了。服氣，也不服氣。不是強(qiáng)者必勝，而是勝者必強(qiáng)，阿哲他們能贏，就是有自己的實(shí)力。
　　多虧阿哲，我明白了很多事情，也比以前更喜歡打球。他拿了冠軍之后，我就想著下次再見(jiàn)到阿哲，一定要打敗他。

　　然后啊……就沒(méi)有了。

　　十。

　　我聽(tīng)得，可以說(shuō)是一頭霧水�！皼](méi)了？那這些跟我父親有什么關(guān)系？”
　　“誰(shuí)知道�！蔽业人е庋鲱^喝下杯中的可樂(lè)，垂眼懶洋洋的模樣似乎有些不屑地說(shuō)道：“除了籃球那些誰(shuí)管啦�！�
　　“那你到底在跟我說(shuō)些什么。”有些哭笑不得。

　　不過(guò)我算是明白，父親那個(gè)很重要的人，該是他口中所說(shuō)的“黑子哲也”了。
　　他們當(dāng)初都應(yīng)該是很喜歡籃球吧�？墒沁@些年，我卻從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)父親碰過(guò)。
　　我想起在照片里見(jiàn)過(guò)的，那個(gè)很不起眼的水藍(lán)色頭發(fā)的少年。看上去是個(gè)很溫柔的人，但聽(tīng)對(duì)面的人說(shuō)來(lái)，也同樣有滿滿的堅(jiān)毅。
　　有點(diǎn)想見(jiàn)到這個(gè)人。

　　他耷拉著眼皮看著我渴求的神情，慢慢飲下杯子里最后一些碳酸飲料。
　　“那些事，有關(guān)你父親的，我只能說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)。
　　剩下的，你自己去猜。猜對(duì)了，那就對(duì)了吧�！�

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，便聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)了口。

　　十一。

　　高二那年暑假，黃瀨跟阿哲來(lái)往很頻繁，經(jīng)常在帝光的鋼琴房里，不知道做什么。
　　有次黃瀨父母問(wèn)起他為什么，他坦白了，之后黃瀨就跟他父母分居了。

　　高二IH開(kāi)賽前一天晚上，有人雇了打手來(lái)打阿哲，但是被我看到了，所以傷得不重。不過(guò)，那他媽真的是敢下手��！都是重拳重腳的！
　　阿哲好像知道為什么，但我問(wèn)他他沒(méi)說(shuō)，也不肯讓我送他回去。
　　黃瀨那時(shí)候當(dāng)平面模特已經(jīng)蠻有名氣了。只是突然被人爆了丑聞，雖然很快就被壓了下去，但還是很多人議論這個(gè)。
　　嗯，我當(dāng)時(shí)也……很不敢相信。

　　IH賽上阿哲在的學(xué)校整體狀態(tài)很是一般，勉強(qiáng)撐到了四強(qiáng)。阿哲很難過(guò)，我能看出來(lái)，雖然沒(méi)表現(xiàn)出什么很大的情緒，但他是真的很難過(guò)。
　　以及，他走得也很快。

　　十二。

　　“走？”我再一次從別人口中聽(tīng)到這個(gè)字，心像是被人吊起，“父親，也對(duì)我說(shuō)他已經(jīng)走了。這個(gè)走是……？”
　　走這個(gè)字，其實(shí)是個(gè)很晦澀的字眼，一般都有兩個(gè)意思。
　　我還想見(jiàn)到他呢。
　　“嗯，走了�！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，我剛想松口氣，沙啞的聲音響起，“就是，永遠(yuǎn)都不在了。”

　　我一驚，猛地抬頭看向他目光狀似淡然的雙眼。明明是說(shuō)著很難過(guò)的話。
　　我喉頭一哽。
　　“我起初不信，因?yàn)榫G間跑過(guò)來(lái)告訴我的時(shí)候，語(yǔ)氣只是有些沉但還是平淡得很，像是哦我今天吃了飯里面有什么菜�！�
　　“我真的，很不爽啊當(dāng)時(shí)——”他雙手虛掩了面，“阿哲，永遠(yuǎn)都……不在了。憑什么？”

　　埋在掌心里的頭，越來(lái)越低。我只能輕輕地閉上眼，壓著心中的沉痛，聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)。
　　然后，我聽(tīng)到這樣的事情。

　　“就是在一個(gè)下雨的晚上，一輛車，就這樣帶走了他�！�
　　“他是……被人謀殺的啊�！�
　　“可是我沒(méi)用，我真的沒(méi)用。我做警察這么多年了，還是沒(méi)能找到是誰(shuí)。”
　　“我真的——”

　　十三。

　　我把青峰大輝留在店里，踏上了回學(xué)校的路途。走快些興許還能趕上晚自習(xí)。
　　想了很多，但也都只是我想的。他沒(méi)說(shuō)什么。
　　夜已經(jīng)黑了，之前傍晚的濃云蔽日早就不見(jiàn)。今夜黑得有些可怕，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星光，車似乎也沒(méi)有平時(shí)那么多了。很多時(shí)候，四周都是靜悄悄的。

　　走著走著，突然感覺(jué)到細(xì)絲飄落到身上。
　　下雨了。
　　這就好像是黑子哲也離開(kāi)的那個(gè)晚上一樣。
　　我走著走著，突然就眼淚掉了下來(lái)。

　　父親的琴聲全都是彈給那個(gè)人聽(tīng)的吧。
　　但他已經(jīng)不在了。
　　父親一個(gè)人彈了多么多年，一直沒(méi)有人能聽(tīng)懂他到底在彈什么。
　　突然就好難過(guò)、好難過(guò)。我在馬路邊坐下，不停地擦著涌出來(lái)的眼淚。
　　為什么，為什么要這樣啊。

　　好……難過(guò)啊。

　　十四。

　　很多天后，父親從美國(guó)回來(lái)，再見(jiàn)到他時(shí)，他還是那副溫文儒雅的模樣。
　　他仿佛沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)過(guò)什么，還是彈著鋼琴�？墒锹�(tīng)他彈鋼琴的人很多，因?yàn)樗麜?huì)在起床后、工作間隙，甚至看到路邊琴行擺放在外的鋼琴都會(huì)去觸碰琴鍵。但那些刻意與否聽(tīng)得的人，都不懂這聲音。
　　父親真正喜歡的，并不是鋼琴。

　　他的琴聲里始終住著一個(gè)人，那個(gè)人我未曾謀面，卻聽(tīng)人說(shuō)過(guò)許多。
　　我后來(lái)去翻了相冊(cè)，看見(jiàn)很多他的身影。
　　我想，那大概是父親最快樂(lè)的日子吧。
　　許多人都說(shuō)他這一生做了很多事情，參與過(guò)多項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，成年后成為三棲藝人。
　　但我想，他可能活得更像行尸走肉。他做那么多的事情，更像是在尋找自己存在的意義。

　　我不知道父親對(duì)“黑子哲也”究竟是怎樣的感情。
　　但一定是——非常非常重要。

　　十五。

　　父親叫黃瀨涼太。他很喜歡彈鋼琴，尤其是在清晨的時(shí)候。
　　他的琴聲里住著一個(gè)人，一個(gè)影子，一個(gè)靈魂。
　　我看到那人微笑站在窗邊，享受微風(fēng)拂過(guò)。

　　你會(huì)聽(tīng)到的吧？
　　且聽(tīng)弦輕。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文