我坐在北上的列車(chē)?yán)�，�?chē)子還沒(méi)有開(kāi)。透過(guò)一層很厚的玻璃，我看見(jiàn)他仍站在原來(lái)的地方。那件暗紫色的襯衫是我送他的，他穿著，站在人群中異常乍眼。

　　其實(shí)就算穿最普通的白T恤和牛仔褲，他也很引人注目。

　　列車(chē)播音員的聲音從喇叭中傳來(lái)，這列車(chē)就要開(kāi)了。他會(huì)送我到一個(gè)原本無(wú)我的城市。他揮手向我告別，那個(gè)瞬間，我仿佛看見(jiàn)這些年，歲月在他身上刻下了怎樣的烙印。

　　似乎不論用何種方式來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言都會(huì)顯得蒼白——

　　十五年前，我剛剛記事的時(shí)候，確實(shí)有一段時(shí)間，世界只是一片冥茫光影。一個(gè)冷冰冰的帶著金屬質(zhì)感的男聲說(shuō)：“先天性弱視，兩個(gè)都是，不及時(shí)治療的話會(huì)有失明的危險(xiǎn)�！庇钟幸粋�(gè)女人說(shuō)：“以院里的資金狀況來(lái)看，只能治好一個(gè)……這個(gè)男孩子這樣瘦弱，能不能活下去還是個(gè)問(wèn)題，要不，還是治這個(gè)女孩子吧。”那之后不久，我的世界就清晰起來(lái)，我看到了女人所說(shuō)的“瘦弱的男孩子”。他的眼睛很好看，大大的，周?chē)傊蝗航廾�，只是總顯得有些無(wú)神。后來(lái)，有人跟我說(shuō)，他是我哥哥。

　　十二年前，我踏入小學(xué)校門(mén)。走之前我問(wèn)他：“你不去上學(xué)么？”他眨眨眼睛，說(shuō)：“我是瞎子啊，不可以上學(xué)的�！碑�(dāng)時(shí)我竟然莫名的憤怒起來(lái)，覺(jué)得這樣對(duì)他太不公平。我跑去院長(zhǎng)那里哭鬧，硬要讓他也上學(xué)。那個(gè)總是帶著一絲憐憫神情的女人揉揉我的頭發(fā)，卻什么都沒(méi)有說(shuō)。我怎么也不肯相信他是一個(gè)瞎子，而我不是。我們明明是兄妹的。我固執(zhí)地認(rèn)為，只要我的眼睛是好的，那么總有一天他也會(huì)好起來(lái)。半年后，他配了一副瓶子底一般厚得嚇人的眼鏡，那副眼鏡很沉，戴上一定很難受，但他老愛(ài)戴著，他說(shuō)戴上可以隱約看清我的五官。

　　七年前，有一天晚上我終于用鐵絲撬開(kāi)了院長(zhǎng)放錢(qián)的柜子。我哆嗦著在里面胡亂抓了一把，跑回房間里把他搖醒：“哥，醒醒……我們有錢(qián)了，我們離開(kāi)這里，去治眼睛……”因?yàn)榕d奮我有些語(yǔ)無(wú)倫次，他卻一下子推開(kāi)我，我手中的紙幣散落一地，仿若碎片�！笆钦l(shuí)教你這樣做的？！是誰(shuí)教你去偷、去偷錢(qián)的？！”我先是愣了，后來(lái)我抑制不住的哭聲引來(lái)了院長(zhǎng)。我看見(jiàn)，她那雙美麗的淺褐色眼睛里有著深不見(jiàn)底的鄙夷和失望。地上的紙幣，有二十的，有五十的，竟沒(méi)有一張是一百的。我并未意識(shí)到這些錢(qián)甚至不足以在外面買(mǎi)一件體面衣服，伸手去抓，卻被一雙手?jǐn)r住。我哭得有一些耳鳴，但我仍然聽(tīng)清了他說(shuō)的話，一字一句讓我的心疼得發(fā)顫。他說(shuō)：“院長(zhǎng)，對(duì)不起，是我偷了錢(qián)想出去治眼睛……這件事和小也無(wú)關(guān)，她只是，不想跟我走而已�！逼渌嘶卮鹆耸裁次也辉儆浀�，只記得那個(gè)夏夜露水很重，孤兒院里那顆合歡樹(shù)有茂盛的枝葉，那是我見(jiàn)過(guò)的美得最厭世的植物。我穿著拖鞋而他光著腳，一起離開(kāi)了生活了十一年的地方，像兩句悖論，孤零零立在這人間里。那年我初中一年級(jí)，帶的東西只有幾件衣服。

　　五年前，他打工的餐館因?yàn)樯獠痪皻舛归]。他輾轉(zhuǎn)了幾處才找到另一家，老板不愿意收童工，但看他實(shí)在可憐，便安排他去后廚洗碗。他拿著微薄的一個(gè)月八百二十元的工資，勉強(qiáng)交起我在學(xué)校的住宿費(fèi)和伙食費(fèi)。而他每晚只能住在飯店里，在前堂冰冷堅(jiān)硬的木頭椅子上入睡。那還是老板施舍于他的，他在那里當(dāng)不要錢(qián)的夜間門(mén)衛(wèi)。偶爾見(jiàn)到他，是有時(shí)候他在宿舍樓后的柵欄外給我送水果，他的手指因?yàn)殚L(zhǎng)期浸水都有些發(fā)白了。他變得很高，但還是瘦，他說(shuō)：“你好好學(xué)習(xí)就行，其他的事情有我在呢�！彼难劬诙炊吹模缤煌袅藷o(wú)生氣的潭水。這樣的他竟依稀還是小時(shí)候樣子。

　　三年前，有個(gè)陌生人來(lái)到學(xué)校。他找到我，說(shuō)：“你是原也嗎？你哥哥今天突然暈倒了，你快點(diǎn)跟我去一趟醫(yī)院吧�！蔽耶�(dāng)時(shí)眼前一黑，不知道是怎么來(lái)到醫(yī)院的。他的手上插了輸液管，臉色雪白。陌生人叫之行，說(shuō)是他的朋友。我從不知道他還有這樣的朋友，之行看起來(lái)像是個(gè)讀書(shū)人。之行說(shuō)：“他的右眼比左眼視力好，長(zhǎng)期用右眼看事物，導(dǎo)致眼壓過(guò)大，已經(jīng)壓迫到腦神經(jīng)了�！逼鋵�(shí)我聽(tīng)不太懂他在說(shuō)什么，只是隱約覺(jué)得不安。右眼皮突突地跳著，我轉(zhuǎn)而看向病床上的他，他幾乎要與那套衛(wèi)生被單融為一體了。十余年來(lái)我頭一次覺(jué)得自己這樣無(wú)知而自私。我那樣心安理得地享受他帶給我的一切，卻從沒(méi)問(wèn)過(guò)他一句，你可曾好。他的手露在床被外面，上面生滿了開(kāi)裂后愈合又再裂開(kāi)的爛瘡。多少個(gè)日夜他用這雙和他十六歲的年紀(jì)毫不相配的手，撐起了我的生活。

　　一年半前，之行的酒吧開(kāi)張。那天又剛好是我和他十八歲生日。晚自習(xí)結(jié)束后，我從校門(mén)口出來(lái)，他正站在寒風(fēng)里等我。那時(shí)他早已辭掉了洗碗工的活計(jì)，在一家出版社做盲文翻譯。我不知道他怎么學(xué)會(huì)寫(xiě)漢字的，但他做得很好，他攢錢(qián)租了一個(gè)很小的公寓，從此，我和他有了一個(gè)家。我們步行到之行的酒吧，之行坐在里面，交錯(cuò)的燈光映在他臉上，他一笑起來(lái)那么好看，眉宇之間溫潤(rùn)得不行。我該是從那一刻愛(ài)上之行的。他的笑容讓我覺(jué)得，自從這個(gè)男人出現(xiàn)，我和哥哥的運(yùn)氣就好起來(lái)了。那天晚上是我第一次喝酒，之行調(diào)的雞尾酒，記不住名字，但很好喝，清涼的液體貫穿了四肢百骸一般。哥哥的眼睛自從幾年前出院后就不再睜開(kāi)，一直閉著。我坐在他身邊，握住他的手。之行坐在對(duì)面看著我們，一直很淺地笑著。

　　兩個(gè)月前，我高考結(jié)束。我終于有勇氣跟他說(shuō)，哥，我喜歡之行，一直很喜歡。我看見(jiàn)他的表情從生動(dòng)走向凝重，最終凝固。他唰啦一下站起來(lái)，放在他膝蓋上的書(shū)掉在了地上。他說(shuō)：“他不可能喜歡你的……小也，聽(tīng)話，他……真的配不上你�！彼脑捰行┠砬槌銎娴哪�，甚至帶了一點(diǎn)哀求和絕望。我想我什么都可以聽(tīng)他的，但這一次，我不能。他摸索著去了里屋，我抓起包想要去找之行，卻看見(jiàn)地上那本書(shū)。我撿起來(lái)，是本很精致的盲文版《百年孤獨(dú)》。書(shū)的扉頁(yè)上有一行字：夏之行贈(zèng)原琛，十八歲快樂(lè)。那字體張揚(yáng)雋逸，原琛就是哥哥的名字。我記得我十八歲生日那天，之行沒(méi)有送我任何東西。

　　其實(shí)我那時(shí)就應(yīng)該猜到，這個(gè)故事會(huì)有怎樣的結(jié)局。那之后的有一天晚上，已經(jīng)是午夜時(shí)分，我久久無(wú)法入眠，卻聽(tīng)得他開(kāi)門(mén)下樓的聲音。我拉開(kāi)窗簾，樓下很昏暗的路燈下面站著一個(gè)人。我知道那是之行。他背著一個(gè)很大的旅行包，嘴邊叼著煙。然后他出現(xiàn)了，夏夜微涼，我看見(jiàn)之行扔了煙頭一腳踩滅，將發(fā)抖的他摟入懷中。一個(gè)吻粗魯?shù)赜∩纤肋h(yuǎn)色澤淡淡的唇。我回過(guò)頭，不想也不敢繼續(xù)看下去。我曾經(jīng)那樣渴望之行的懷抱，我曾經(jīng)那樣喜歡他，喜歡他溫柔得一塌糊涂的笑容。可夏之行是原琛唯一留給自己的東西了。我?jiàn)Z走了他的健全，奪走了他的尊嚴(yán)他的青春。我還有什么資格搶走他的之行。再次拉好窗簾，屋子里再度黑暗。他們都以為我睡了，那我便裝作真的睡了吧。這仿佛又是離開(kāi)孤兒院的晚上啊。哥哥，我們相依為命七年了。這時(shí)光，果真漫長(zhǎng)。

　　填志愿的時(shí)候，我寫(xiě)了一所很遠(yuǎn)的大學(xué)，學(xué)德語(yǔ)。我決意要離開(kāi)這座城市。到了該離開(kāi)的時(shí)候了吧。即使從那晚以后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)之行。我想他也許去了一個(gè)我和哥哥都不知道的地方。我向哥哥說(shuō)這些的時(shí)候，他沉默不語(yǔ)，像同意又像抗議。他不知道，在很多他沉默不語(yǔ)的時(shí)候，他緊閉的雙眼和蒼白雋秀的雙眼讓它看起來(lái)像是一個(gè)沉睡的人。

　　也許他真的在沉睡。要知道這個(gè)世界上，清醒的人永遠(yuǎn)比較辛苦。

　　遠(yuǎn)方掠過(guò)一望無(wú)際的灰綠色平原。列車(chē)轉(zhuǎn)彎了，微微傾向我這一邊。我把頭輕輕靠在椅子上，瞇著眼，世界一片冥茫光影，看不真切。
　　我們都一樣，哥哥，我們都一樣

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文